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vai nykyhetken ehdoilla.

Vangitsevaan tyyliinsä Haruki Mura-
kami loihtii romaaniin mystisen tunnel-
man kertoessaan rakkaudesta, tunteiden 
voimasta ja elämästä illuusioiden tuolla 
puolen.
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1
Synnyin tammikuun neljäntenä päivänä vuonna 1951. Syn-
tymäni osui näin ollen 20. vuosisadan loppupuolen ensim-
mäisen vuoden ensimmäisen kuukauden ensimmäiselle 
viikolle. Ei liene siis täysin mahdotonta pitää ajankohtaa 
merkillepantavana, jos asiaa haluaa niin ajatella. Siksi sain 
’alkua’ tai ’ensimmäistä’ tarkoittavan nimen Hajime. Sitä 
lukuun ottamatta syntymässäni ei ollut mitään niin eri-
koista, että sitä kannattaisi mainita tässä. Isäni oli töissä 
suuressa pankkiiriliikkeessä, ja äitini oli tavallinen koti-
rouva. Isäni oli värvätty vuoden 1943 opiskelijaliikekan-
nallepanossa armeijaan ja lähetetty Singaporen rintamalle. 
Sodan päätyttyä hän joutui vielä joksikin aikaa vankileirille 
ennen kuin pääsi palaamaan Japaniin. Äitini lapsuudenkoti 
taas paloi sodan viimeisenä vuonna, kun B29-koneet pom-
mittivat kaupunkia. Vanhempani olivat siis sodan haavoit-
tamaa sukupolvea.

Niihin aikoihin, kun minä synnyin, sodasta oli nähtä-
vissä tuskin jälkeäkään. Kotinurkilla ei ollut palaneita rau-
nioita, eikä siellä näkynyt miehitysjoukkojen sotilaitakaan. 
Asuimme pienessä hiljaisessa kaupungissa isäni työnantajan 
tarjoamassa työsuhdeasunnossa. Talo oli rakennettu ennen 
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sotaa ja tuntui jokseenkin vanhalta, mutta tilaa siellä oli 
runsaasti. Pihassa kasvoi suuria mäntyjä, ja siellä oli jopa 
pieni lampi ja kiviset puutarhalyhdyt.

Kotimme sijaitsi tyypillisellä keskiluokkaisella asuin
alueella suurkaupungin lähiössä. Kaikki luokkakaverini, joi-
den kanssa vietin aikaa, asuivat siisteissä omakotitaloissa. 
Vaikka taloja oli monen kokoisia, kaikissa oli eteinen ja 
piha, jolla kasvoi puita. Perheen isä oli tyypillisesti toi-
mistotyössä tai akateemisella alalla. Oli hyvin harvinaista, 
että perheen äiti kävi töissä. Useimmilla perheillä oli kis-
soja tai koiria. En tuntenut ketään kerrostalossa asuvaa. 
Muutimme myöhemmin toiseen kaupunkiin samalla seu-
dulla, mutta se ei juuri eronnut aiemmasta. Sen takia olin 
aina siihen asti, kunnes lähdin Tokioon opiskelemaan, siinä 
käsityksessä, että kaikki tavalliset aikuiset miehet lähtivät 
aamulla kravatti kaulassa toimistoon, asuivat perheineen 
omakotitalossa ja pitivät kissaa tai koiraa. En osannut kuvi-
tella mitään muunlaista elämäntapaa tai ainakaan pystynyt 
samaistumaan sellaiseen.

Useimmissa perheissä oli kaksi tai kolme lasta. Se oli tyy-
pillinen lasten määrä minun maailmassani. Kun muistelen 
ystäviäni lapsuudesta murrosikään asti, joka ikinen kuului 
kaksi- tai kolmipäiseen sisarusparveen. Jos lapsia ei ollut 
kaksi, heitä oli kolme, ja jos ei ollut kolme, niin oli kaksi. 
Kuuden tai seitsemän lapsen perheet olivat harvinaisia, 
mutta eivät niin harvinaisia kuin yhden.

Minulla ei kuitenkaan ollut sisaruksia. Olin ainoa lapsi. 
Se oli asia, josta tunsin lapsuudessani aina alemmuudentun-
netta. Olin poikkeava. Minulta puuttui jotain, mitä taval-
lisella ihmisellä tuli olla. Inhosin sanoja ”ainoa lapsi” yli 
kaiken. Niiden kuuleminen muistutti minua joka kerran 
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puutteellisuudestani. Ne sanat osoittivat minua sormella ja 
ilmoittivat, että olin vajavainen.

Minun maailmassani oli itsestäänselvyys, että ainoat lap-
set olivat hemmoteltuja, heiveröisiä ja hirvittävän itsekeskei-
siä. Se oli yhtä kiistämätön osa luonnonjärjestystä kuin se, 
että ilmanpaine on vuorilla alhaisempi kuin merenpinnan 
tasolla tai se, että lehmät lypsävät maitoa. Siksi inhosin sitä, 
että minulta kysyttiin sisarusteni määrää. Ihmisten tarvitsi 
vain kuulla, että olen ainoa lapsi, ja heille oli heti selvää, että 
olin hemmoteltu, heiveröinen ja hirvittävän itsekeskeinen. 
Sellainen stereotypian kangistama ajattelu tympäännytti ja 
loukkasikin minua. Mutta vielä enemmän minua tympään-
nytti ja loukkasi se, että ihmisten reaktio osui minun koh-
dallani täsmälleen oikeaan. Olin kuin olinkin hemmoteltu, 
heiveröinen ja hirvittävän itsekeskeinen lapsi.

Kaikissa kouluissa, joita kävin, oli erittäin harvinaista, 
että oppilaalla ei ollut sisaruksia. Kuuden alakouluvuoden 
aikana en tavannut kuin yhden toisen ainoan lapsen. Yhden. 
Siksi muistan hänet – sen tytön – hyvin. Meistä tuli läheiset 
ystävät, ja puhuimme kaikesta mahdollisesta. Voisi sanoa, 
että ymmärsimme toisiamme. Ja aloin suorastaan tuntea 
häntä kohtaan rakkautta.

Tytön sukunimi oli Shimamoto. Hänkin oli siis ainoa 
lapsi. Hän ontui vasenta jalkaansa vastasyntyneenä sairas-
tamansa polion takia. Lisäksi hän tuli kouluumme kesken 
lukuvuoden, viidennen luokan lopulla. Voi siis sanoa, että 
hän kantoi paljon raskaampaa henkistä taakkaa kuin minä. 
Ehkä siksi hän oli minua paljon kovempi ja itsetietoisempi 
ainoa lapsi. Hän ei koskaan voivotellut vastoinkäymisiään 
eikä edes antanut niiden näkyä kasvoillaan. Kun tapahtui 
jotain ikävää, hän vain hymyili tietynlaista hymyä. Oikeas-
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taan minusta vaikutti siltä, että mitä ikävämpään tilantee-
seen hän joutui, sitä päättäväisemmin hän hymyili. Se hymy 
olikin upea. Hänen hymynsä lohdutti ja kannusti minua. 
”Ei hätää”, se tuntui sanovan. ”Kestä vielä vähän aikaa, niin 
tämäkin menee ohi.” Aina kun ajattelin Shimamotoa, vielä 
vuosia myöhemminkin, näin mielessäni hänen hymynsä.

Shimamoto sai koulussa hyviä arvosanoja ja hän oli 
muille aina ystävällinen ja reilu. Siksi häntä pidettiinkin 
yhtenä luokan lupaavimmista oppilaista. Siinä suhteessa me 
kaksi sisaruksetonta erosimme toisistamme. En kuitenkaan 
sanoisi, että hän oli luokan oppilaiden keskuudessa ehdot-
toman pidetty. Ei häntä kiusattu, mutta minua lukuun otta-
matta hänellä ei ollut yhtään varsinaista ystävää.

Hänen hätkähtämättömyytensä ja itsetietoisuutensa oli-
vat kai liikaa muille luokkakavereille. Jotkut saattoivat tul-
kita hänen käytöksensä kylmäksi ja ylimieliseksi. Minä 
aistin kuitenkin, että sisimmässään hän oli lämmin ja haa-
voittuvainen. Se osa hänestä oli kuin piilosta leikkivä pieni 
lapsi. Se pysytteli varjoissa mutta toivoi samalla tulevansa 
vielä joskus nähdyksi. Saatoin nähdä ja kuulla sen hänen 
sanoissaan ja ilmeissään.

Shimamoto oli joutunut vaihtamaan koulua monta ker-
taa isänsä työn takia. En muista tarkkaan, millaista työtä 
hänen isänsä teki. Kyllä Shimamoto selitti sen minulle ker-
ran perusteellisesti, mutta muiden ikäisteni lasten tavoin en 
ollut lainkaan kiinnostunut siitä, mitä muiden lasten isät 
tekivät. Muistaakseni se oli jonkinlaista asiantuntijatyötä, 
joka liittyi pankkeihin tai veroviranomaisiin tai konkurssi
lainsäädäntöön tai johonkin sen kaltaiseen. Perheen työ-
suhdeasunto oli suuri eurooppalaistyyppinen omakotitalo, 
jota ympäröi vyötärönkorkuinen kiviaita. Kiviaidan päälle 
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oli istutettu rivi ainavihantoja kasveja, joiden raoista saat-
toi nähdä pihanurmikolle.

Shimamoto oli tytöksi kookas, ja hänellä oli selkeät kas-
vonpiirteet. Hän oli silloin melkein minun pituiseni. Mutta 
niihin aikoihin, kun tutustuin häneen, hänen ulkonäkönsä 
ei ollut vielä kypsynyt kuvastamaan hänen sisäistä olemus-
taan. Hän näytti jotenkin epätasapainoiselta, ja siksi useim-
mat ihmiset eivät kokeneet hänen ulkonäköään viehättä-
väksi. Luulen, että se osa hänestä, joka oli jo aikuistunut, ja 
se osa, joka halusi vielä pysyä lapsena, eivät osanneet edetä 
tahdissa. Sellainen tasapainottomuus saa kai jotkut ihmi-
set tuntemaan itsensä levottomaksi.

Koska asuimme lähekkäin – olimme miltei naapurit – 
Shimamoto pantiin luokassa ensimmäisen kuukauden 
ajaksi istumaan minun viereeni. Selitin hänelle kaikki ne 
pienet seikat ja järjestelyt, jotka oppilaiden tuli hallita päi-
vittäisessä kouluelämässään. Kirjat ja oppimateriaalit, vii-
koittaiset kokeet, oppitunneilla tarvittavat välineet, järjes-
täjävuorot ja sen sellaiset asiat. Siinä koulussa oli tapana, 
että jos luokalle tuli uusi oppilas, lähimpänä asuva vanha 
oppilas auttoi hänet alkuun. Shimamotolla oli rasitteenaan 
vielä jalkavammakin, joten opettaja kutsui minut etukäteen 
puhutteluun ja sanoi, että minun oli pidettävä uudesta oppi-
laasta hyvää huolta.

Ensimmäisinä päivinä keskustelumme oli väkinäistä ja 
töksähtelevää. Niinhän 11–12-vuotiaiden ensimmäiset kes-
kustelut usein ovat, kun puhekumppani on vastakkaista 
sukupuolta. Kun selvisi, että meitä yhdisti sisaruksettomuus, 
keskusteluistamme alkoi nopeasti tulla aiempaa vilkkaam-
pia ja läheisempiä. Me kumpikin tutustuimme ensimmäistä 
kertaa johonkuhun muuhun ainoaan lapseen. Aloimme-
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kin käydä eloisia keskusteluja siitä, millaista oli olla ainoa 
lapsi. Meillä molemmilla oli siitä asiasta paljon sanotta-
vaa. Kävelimme usein yhdessä koulusta kotiin. Reilun kilo-
metrin mittainen matka vaati aikaa (Shimamoto ei pysty-
nyt vasemman jalkansa takia kävelemään kovin nopeasti), ja 
puhuimme kävellessämme niitä näitä. Kävi ilmi, että meillä 
oli paljon yhteistä. Pidimme lukemisesta. Pidimme musii-
kista. Rakastimme kissoja. Emme olleet hyviä selittämään 
tuntemuksiamme muille ihmisille. Kumpikin meistä olisi 
voinut kirjoittaa pitkähkön listan ruoista, joista ei pitä-
nyt. Mieluisten kouluaineiden opiskelu oli meille helppoa, 
mutta tylsiksi kokemiamme aineita inhosimme palavasti. 
Jos meitä erotti jokin, niin se, että hän näki paljon enem-
män vaivaa suojellakseen itseään. Hän opiskeli myös inhoa
miaan aineita tarmokkaasti ja sai niistä kohtalaisia arvo
sanoja. Minä en tehnyt niin. Jos lounaaksi oli jotain, mistä 
hän ei pitänyt, hän söi silti. Minä en tehnyt niinkään. Toi-
sin sanoen hän oli rakentanut ympärilleen paljon korkeam-
man ja jykevämmän suojamuurin kuin minä. Mutta suoja-
muuriemme sisällä olimme hämmästyttävän samanlaiset.

Totuin pian olemaan kaksin hänen kanssaan. Se oli 
minulle uusi kokemus, enkä tuntenut hänen seurassaan 
samanlaista rauhattomuutta kuin muiden tyttöjen kanssa. 
Minusta oli hauskaa kävellä hänen kanssaan koulusta 
kotiin. Hän laahasi vasenta jalkaansa hieman, ja joskus 
pysähdyimme hetkeksi puistonpenkille lepäämään. Se ei 
minua haitannut. Pikemminkin oli mukavaa, että saimme 
vähän lisää aikaa jutella.

Aloimme viettää paljon aikaa yhdessä. En muista, että 
kukaan olisi kiusoitellut meitä siitä. Silloin en tullut juuri 
ajatelleeksi asiaa, mutta jälkikäteen pohtien se tuntuu vähän 
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erikoiselta. Sen ikäiset lapsethan ovat kärkkäitä irvaile-
maan niille, jotka viihtyvät hyvin jonkun vastakkaista suku-
puolta olevan ikätoverin kanssa. Oli luullakseni Shimamo-
ton luonteen ja olemuksen ansiota, että meille ei naljailtu. 
Jokin Shimamotossa sai muut ihmiset varuilleen. Toisin 
sanoen jokin hänessä viestitti, että tälle ihmiselle ei lauota 
mitään typeryyksiä. Joskus opettajatkin näyttivät jännittä-
vän puhuessaan hänelle. Voi olla, että se johtui osaksi hänen 
ontumisestaan. Joka tapauksessa kaikki vaikuttivat olevan 
sitä mieltä, että Shimamotoa ei ollut aiheellista kiusoitella. 
Se oli tietysti minullekin onni.

Shimamoto näyttäytyi koulun liikuntatunneilla jal-
kansa takia vain harvoin. Kun koulupäivän ohjelmassa oli 
luonnossa tai vuorilla kävelyä, hän jäi kotiin. Kesällä oli 
uimaleiri, mutta hän ei tullut sinnekään. Koulun liikun-
tapäivistä hän ei näyttänyt nauttivan lainkaan. Mutta sen 
kaltaisia ongelmia lukuun ottamatta Shimamoto vietti var-
sin tavallista alakoululaisen elämää. Hän ei ottanut jalka-
vammaansa puheeksi juuri koskaan. Itse asiassa en muista 
yhtäkään kertaa. Kun kävelimme yhdessä koulusta kotiin, 
hän ei koskaan pahoitellut hitauttaan sen paremmin sanoin 
kuin ilmeinkään. Minulle oli kuitenkin selvää, että vamma 
oli hänelle arka paikka ja että hän vältteli tietoisesti siitä 
puhumista. Shimamoto ei käynyt mielellään kenenkään 
luona kylässä, koska se edellytti kenkien riisumista etei-
sessä. Hän ei halunnut muiden näkevän, että hänen ken-
känsä olivat muodoltaan ja pohjan paksuudeltaan hieman 
eri paria. Ne oli kai teetetty juuri hänen jalkojensa mittoi-
hin. Itse huomasin hänen kenkiensä erikoisuuden, kun hän 
kotiin palattuaan pani ne aivan ensimmäiseksi kenkäkaap-
piin suojaan katseilta.
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Shimamoton vanhempien olohuoneessa oli uudet stereot. 
Kävin usein hänen luonaan kuuntelemassa niillä musiik-
kia. Ne olivatkin varsin tasokkaat laitteet. Shimamoton 
isän levykokoelma oli laitteisiin nähden melko vaatima-
ton: talossa oli ehkä viisitoista LP-levyä. Niistä useimmilla 
oli aloittelijoille sopivaa kevyttä klassista musiikkia. Me 
kuuntelimme niitä viittätoista levyä uudestaan ja uudes-
taan. Siksi pystyn vieläkin palauttamaan jokaisen kappa-
leen selvästi mieleeni.

Levyjen käsittely oli aina Shimamoton vastuulla. Hän 
otti levyn kansistaan ja laski sen levylautaselle varoen kos-
kettamasta uria. Sitten hän puhdisti äänirasian pölystä pie-
nellä harjalla ja laski neulan hitaasti levylle. Kun levy lop-
pui, hän siisti sen puhdistussuihkeella ja huopakankaalla. 
Sitten hän sujautti levyn takaisin kansiinsa ja pani sen hyl-
lyyn omalle paikalleen. Hän oli oppinut koko liikesarjan 
isältään ja hän toisti sen jokaisen vaiheen vakavan keskit-
tynyt ilme kasvoillaan. Hän siristi silmiään ja pidätti hen-
gitystään. Minä istuin sohvalla ja katselin. Kun levy oli taas 
hyllyssä, Shimamoto loi viimein katseen minun suuntaani 
ja hymyili kevyesti. Silloin minusta tuntui, että hän ei käsi-
tellyt pelkkää levyä, vaan jonkun haurasta sielua, joka oli 
vangittu lasipulloon.

Meillä ei ollut kotona levyjä eikä levysoitinta. Vanhem-
pani eivät olleet erityisen kiinnostuneita musiikista. Siksi 
kuuntelin aina omassa huoneessani pientä AM-radiota. 
Lähinnä kuuntelin rock and rollia ja muuta sen kaltaista 
musiikkia. Mutta kun aloin kuunnella Shimamoton luona 
kevyttä klassista, ihastuin siihen välittömästi. Se oli musiik-
kia toisesta maailmasta. Luultavasti se toinen maailma vie-
hätti minua siksi, että Shimamoto kuului siihen. Kerran 
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tai kaksi viikossa istuimme koko iltapäiväksi sohvalle juo-
maan Shimamoton äidin keittämää englantilaista teetä ja 
kuuntelemaan Rossinin alkusoittoja, Beethovenin Pasto-
raalisinfoniaa tai Griegin Peer Gyntiä. Shimamoton äidin 
puolesta olin aina tervetullut käymään kylässä. Hän oli kai 
iloinen siitä, että hänen tyttärensä oli löytänyt uudesta kou-
lusta kaverin. Varmasti häntä miellytti myös se, että olin 
aina siististi pukeutunut ja käyttäydyin rauhallisesti. Mutta 
totta puhuen en koskaan oppinut pitämään hänestä. Ei hän 
tehnyt mitään erityistä, mikä olisi saanut minut inhoamaan 
häntä. Hän oli minulle aina ystävällinen. Joskus kuitenkin 
kuulin hänen äänessään jotain ärtymyksen kaltaista, ja se 
sai oloni levottomaksi.

Suosikkilevyni Shimamoton isän kokoelmassa oli se, 
jolla oli Lisztin pianokonsertot. Ensimmäinen konsertto 
oli levyn etupuolella ja toinen levyn kääntöpuolella. Pidin 
siitä levystä kahdesta syystä. Ensinnäkin levyn kannet olivat 
kauniit. Toiseksi en tuntenut ketään – Shimamotoa lukuun 
ottamatta – joka olisi edes koskaan kuullut Lisztin piano-
konserttoja. Se oli todella jännittävä ajatus. Tunsin maail-
man, jonka olemassaolosta kukaan ympärilläni ei tiennyt. 
Se oli salainen puutarha, johon vain minä pääsin. Lisztin 
pianokonserttoja kuuntelemalla sain ponnistettua itseni elä-
mässä yhden askelman ylöspäin.

Se oli kaunista musiikkia. Ensin se kuulosti minusta 
mahtailevalta, väkinäiseltä ja vähän tarkoituksettomalta-
kin. Mutta kuunnellessani konserttoja uudelleen ja uudel-
leen ne alkoivat saada mielessäni selkeän muodon niin kuin 
kuva, joka on aluksi sumea mutta tarkentuu hiljalleen. Kun 
suljin silmäni ja keskityin musiikkiin, saatoin nähdä melo
diassa jotain pyörteiden kaltaista. Jostain ilmaantui ensin 
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yksi pyörre. Siitä pyörteestä syntyi toinen. Se pyörre taas 
kytkeytyi uuteen pyörteeseen. Tietenkin kun ajattelen asiaa 
nyt, on selvää, että ne pyörteet olivat abstrakteja ja käsitteel-
lisiä. Olisin halunnut kertoa niistä Shimamotolle, mutta ne 
eivät olleet sellainen asia, jonka olisi voinut selittää taval-
lisilla ja arkipäiväisillä sanoilla. Sellaisen asian ilmaisemi-
seen olisi tarvittu aivan toisenlaisia sanoja, mutta en vielä 
tiennyt, että sellaisia sanoja oli olemassa. Enkä tiennyt, oli-
vatko musiikin minussa tuottamat tuntemukset niin mer-
kityksellisiä, että niitä oli sopivaa selittää muille ihmisille.

En valitettavasti muista sen pianistin nimeä, joka sillä tal-
tioinnilla soittaa. Muistan vain kansien värikkyyden ja kiil-
tävyyden ja levyn painon. Levy oli arvoituksellisen paksu 
ja raskas.

Klassisen musiikin lisäksi Shimamoton isän kokoelmassa 
oli yksi Nat King Colen ja yksi Bing Crosbyn levy. Me 
kuuntelimme niitäkin kahta levyä usein. Crosbyn levyllä 
oli joulumusiikkia, mutta kuuntelimme sitä vuoden ympäri. 
Näin jälkeenpäin tuntuu hämmästyttävältä, että jaksoimme 
kuunnella samoja levyjä uudestaan ja uudestaan kyllästy-
mättä.

Eräänä joulukuun päivänä, vähän ennen joulua, olimme 
taas kaksin Shimamoton perheen olohuoneessa. Istuimme 
sohvalla kuuntelemassa levyjä kuten aina. Shimamoton äiti 
oli ulkona jollain asialla, joten talossa ei ollut muita kuin 
me. Oli synkän pilvinen iltapäivä. Se vähä auringonvalo, 
joka pääsi maahan asti, näytti siivilöityneen raskaiden pil-
vien sisällä hienoksi tomuksi. Kaikki näytti ponnettoman 
liikkumattomalta. Auringonlaskun hetki oli lähellä, ja huo-
neessa oli jo pimeää. Valot olivat muistaakseni pois päältä. 
Vain kaasulämmittimen punainen hehku valaisi huoneen 
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seiniä. Nat King Cole lauloi Pretend-kappaletta. Emme 
tietenkään ymmärtäneet sen englanninkielisiä sanoja. Ne 
kuulostivat meistä vain jonkinlaiselta loitsulta. Pidimme 
kuitenkin kappaleesta ja olimme kuulleet sen niin monta 
kertaa, että osasimme laulaa sen matkien kuulemaamme:

Pretend you’re happy when you’re blue
It isn’t very hard to do

Nyt tietenkin ymmärrän sanat. ”Kun masentaa, ole ole-
vinasi iloinen. Ei se ole vaikeaakaan.” Viesti on sama kuin 
sen vangitsevan hymyn, joka Shimamotolla oli niin usein 
kasvoillaan. Myönnän, että siinäkin ajattelutavassa on 
tietty järki. Sen toteuttaminen käytännössä vain on ajoit-
tain todella vaikeaa.

Shimamotolla oli päällään sininen villapaita, jossa oli 
pyöreä pääntie. Hänellä oli sinisiä villapaitoja ainakin 
muutama. Ehkä hän piti sinisistä villapaidoista. Tai ehkä 
ne sopivat hänen mielestään hyvin yhteen sen laivaston
sinisen päällystakin kanssa, joka hänellä oli aina yllään, kun 
hän tuli kouluun. Villapaidan kaula-aukosta pilkotti val-
koinen pusero. Hänellä oli ruudullinen hame ja valkoiset 
puuvillasukat. Pehmeästä kankaasta tehty vartalonmyötäi-
nen villapaita teki hänen rintansa näkyviksi pieninä kohou-
mina. Hän oli nostanut jalkansa sohvalle ja taittanut ne 
alleen. Hänen toinen kyynärpäänsä oli sohvan käsinojalla. 
Hän kuunteli musiikkia ja näytti katselevan jonnekin kauas.

”Kuule”, hän sanoi. ”Onkohan se totta, että vanhemmat, 
joilla on vain yksi lapsi, eivät ole kovin hyvissä väleissä?”

Mietin hetken aikaa. Minulle ei ollut täysin selvää, miten 
ne asiat liittyivät toisiinsa.



16

”Kuka niin sanoi?” kysyin.
”Joku sanoi minulle niin joskus kauan sitten. Siis että 

minulla ei ole sisaruksia, koska vanhempani eivät ole hyvissä 
väleissä. Tulin siitä aika surulliseksi.”

”Jaa”, sanoin.
”Tulevatko sinun vanhempasi hyvin toimeen?” hän kysyi.
En osannut vastata heti. En ollut edes ajatellut koko 

asiaa.
”Äidillä on kai ollut ongelmia terveyden kanssa”, sanoin. 

”En tiedä sen tarkemmin, mutta kuulemma olisi ollut liian 
iso rasitus synnyttää lisää lapsia.”

”Mietitkö koskaan, millaista olisi, jos olisi sisaruksia?”
”En.”
”Mikset? Mikset mieti?”
Otin levyn kannet pöydältä ja tuijotin niitä. Oli kuitenkin 

liian pimeää lukea niihin painettua tekstiä. Laskin kannet 
takaisin pöydälle ja hieraisin pari kertaa silmiäni ranteel-
lani. Äiti oli joskus kysynyt minulta samaa asiaa. Vastasin 
silloin tavalla, joka ei tehnyt äitiä sen paremmin iloiseksi 
kuin surulliseksikaan. Hän vain katsoi minua ihmetellen. 
Vastaukseni oli kuitenkin omasta mielestäni hyvin rehelli-
nen ja totuudenmukainen.

Vastaukseni oli pitkä, enkä osannut esittää sitä sopivin 
ja täsmällisin sanankääntein. Tarkoitukseni oli sanoa näin: 
”Se minä, joka on nyt tässä, on kasvanut ilman sisaruksia, 
ja jos minulla sitä vastoin olisikin sisaruksia, tässä olisi nyt 
joku muu minä. Siksi tämän minän on epäluonnollista poh-
tia, millaista sen elämä olisi, jos sillä olisi sisaruksia.” Äidin 
kysymys tuntui minusta siis merkityksettömältä.

Vastasin Shimamotolle samalla tavalla kuin olin vastan-
nut äidilleni. Kuultuaan vastaukseni Shimamoto tuijotti 
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hetken kasvojani vaiti. Hänen ilmeessään oli jotain tavat-
toman kiehtovaa. Siinä oli – jälkeenpäin ajatellen – aistil-
lisuutta, joka riisui lempeästi ihmisen mielen ohuet kuo-
ret kerros kerrokselta. Muistan yhä hänen kapeat huulensa, 
jotka muuttivat eri ilmeiden myötä hiuksenhienosti muo-
toaan, ja himmeän valon, jonka saatoin hetkittäin nähdä 
hohtavan hänen silmiensä syvyyksissä. Se valo oli kuin pit-
kän ja pimeän huoneen toisessa päässä lepattava pienen 
kynttilän liekki.

”Taidan ymmärtää jollain tavalla, mitä tarkoitat”, hän 
sanoi hiljaisella aikuismaisella äänellä.

”Ai jaa?”
”Niin”, Shimamoto sanoi. ”Minusta maailmassa on 

peruutettavia asioita ja peruuttamattomia asioita. Ja ajan 
kuluminen on peruuttamaton asia. Kun on saapunut johon-
kin hetkeen, ei voi mennä takaisin. Vai mitä?”

Nyökkäsin.
Hän jatkoi: ”Kun tietty aika pääsee kulumaan, asiat luk-

kiutuvat paikoilleen. Samalla lailla kuin betoni, joka pääsee 
kovettumaan ämpärissä. Ja kun niin käy, aiempaan tilaan ei 
voi enää palata. Eli tarkoitat, että betonisi on jo kovettunut, 
eikä ole olemassa mitään muuta sinua kuin sinä.”

”Varmaan jotain sellaista”, vastasin epämääräisesti.
Shimamoto katseli hetken käsiään. ”Ajattelen joskus tule-

vaa itseäni. Sellaista, joka on jo aikuinen ja naimisissa. Mie-
tin, millaisessa talossa mahdan asua ja mitä mahdan tehdä. 
Ja vaikka sitä, montako lasta minun pitäisi hankkia.”

”Ai jaa”, sanoin.
”Etkö sinä ajattele?”
Pudistin päätäni. Kaksitoistavuotiaat pojat eivät ajattele 

sellaisia asioita. ”Montako lasta sitten haluat?”
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Shimamoto nosti kätensä sohvan käsinojalta ja laski sen 
syliinsä. Katselin, kuinka hänen sormensa seuraili hameen 
ruutujen reunoja. Siinä oli jotain salaperäistä. Näytti kuin 
sormen päästä olisi lähtenyt ohut näkymätön lanka, josta 
kehräytyi uutta aikaa. Kun suljin silmäni, näin pimeydestä 
nousevan pyörteitä. Ne syntyivät ja katosivat äänettä. Jos-
sain kaukana Nat King Cole lauloi South of the Borderia. 
En ymmärtänyt vielä silloin, että laulun sanat viittasivat 
Meksikoon. Sanoilla ”rajasta etelään” oli korvissani vain vie-
hättävä kaiku. Mietin aina kuullessani sen kappaleen, mitä 
rajan eteläpuolella mahtoi oikein olla. Kun avasin silmäni, 
Shimamoton sormi kulki yhä hänen hameellaan. Tunsin 
sisälläni jonkinlaista lämmintä kutinaa.

”Outoa kyllä”, hän sanoi, ”en osaa kuvitella itselleni kuin 
yhden lapsen. Pystyn kuvittelemaan itseni lapsen kanssa. 
Olen äiti ja minulla on lapsi. Mutta en osaa kuvitella, että 
lapsella olisi sisaruksia. Hän on ainoa lapsi.”

Shimamoto oli epäilemättä varhaiskypsä lapsi ja hän 
tunsi minua kohtaan sellaista kiinnostusta, jota tunnetaan 
vastakkaista sukupuolta kohtaan. Minä tunsin samoin häntä 
kohtaan. Mutta minulla ei ollut silloin vielä mitään aavis-
tusta, miten sellaisia tunteita käsitellään. Eikä luultavasti 
ollut Shimamotollakaan. Hän piti minua yhden ainoan ker-
ran kädestä. Olimme kävelemässä jonnekin, ja hän tarttui 
käteeni kuin sanoakseen ”tännepäin, tule nyt jo”. Pidimme 
toisiamme kädestä kymmenen sekunnin verran, mutta 
minusta se tuntui puolelta tunnilta. Ja kun hän irrotti, toi-
voin, että se olisi jatkunut vielä. Hän oli tarttunut käteeni 
luontevasti, mutta tiesin jo silloin, ettei hän tehnyt niin epä-
huomiossa. Hän halusi kokeilla, miltä tuntuu pitää toista 
kädestä.
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Muistan yhä hyvin, miltä hänen kätensä tuntui. Se tun-
tui erilaiselta kuin mikään, mitä olin sitä ennen kosketta-
nut. Eikä mikään, mitä olen koskettanut sen jälkeen, ole 
myöskään tuntunut samalta. Se oli 12-vuotiaan tytön pieni 
ja lämmin käsi. Mutta se kämmen ja ne viisi sormea olivat 
tiuhaan pakatun näytekaapin tavoin täynnä asioita, jotka 
halusin tietää tai jotka minun oli tarpeen tietää. Hän välitti 
ne asiat minulle pitämällä minua kädestä. Hän antoi minun 
tietää, että sellainen paikka oli olemassa. Sen kymmenen 
sekunnin ajan tunsin olevani pieni lintu. Pystyin lentämään 
ja tuntemaan tuulen. Pystyin katsomaan kauas taivaan kor-
keuksista. Sieltä näkyi niin pitkälle, että en saanut kaikesta 
näkemästäni vielä selvää. Mutta nyt tunsin, että se, mikä 
ikinä siellä kaukana olikin, oli olemassa. Ja tiesin, että meni-
sin sinne vielä joskus. Se ajatus vavisutti rintaani ja sai hen-
gitykseni salpautumaan.

Palattuani kotiin istuin huoneessani työpöydän ääreen 
ja tuijotin vaiti kättäni, josta Shimamoto oli pitänyt kiinni. 
Tunsin suurta iloa siitä, että hän oli tarttunut käteeni. 
Hänen lempeä kosketuksensa lämmitti sydäntäni monen 
päivän ajan. Mutta samaan aikaan oloni oli hämmentynyt, 
epävarma ja haikea. En tiennyt, mitä sillä lämmöllä pitäisi 
tehdä.

Alakoulun jälkeen päädyin eri yläkouluun kuin Shima-
moto. Perheeni oli erinäisistä syistä muutettava toiseen 
kaupunkiin. Matkaa ei tosin ollut kuin parin asemanvä-
lin verran, joten kävin Shimamoton luona vielä silloin täl-
löin. Muuttoamme seuranneiden kolmen kuukauden aikana 
kävin siellä varmaan kolme tai neljä kertaa. Mutta en sen 
enempää. Jossain vaiheessa lakkasin käymästä hänen luo-
naan lainkaan. Olin tullut ikäni puolesta elämänvaiheeseen, 
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joka oli minulle äärimmäisen mutkikas. Niin vähäpätöiset 
asiat kuin parin asemanvälin etäisyys ja eri yläkoulu saivat 
minut kokemaan, että elimme aivan eri maailmoissa. Meillä 
oli eri koulukaverit, erilaiset koulupuvut ja eri koulukirjat. 
Ruumiinrakenteeni, ääneni ja tapani kokea erilaisia asioita 
olivat äkillisen muutoksen kourissa, ja tuntui, että luontevat 
välini Shimamoton kanssa tulivat muutoksen myötä väki-
näisiksi ja kankeiksi. Tai oikeastaan minusta tuntui siltä, 
että hän kävi niin ruumiillisesti kuin henkisestikin läpi vielä 
suurempaa muutosta kuin minä. Siksi oloni kävi hänen luo-
naan vaivautuneeksi. Lisäksi minusta tuntui, että Shima-
moton äiti oli alkanut katsella minua jotenkin vieroksuen. 
”Miksi tuo poika roikkuu vieläkin täällä? Eihän hän asu 
enää tässä lähellä, ettekä te ole enää samassa koulussakaan”, 
hänen katseensa sanoi. On täysin mahdollista, että tulkit-
sin häntä väärin. Mutta joka tapauksessa hänen katseensa 
alkoi vaivata minua.

Siten aloin käydä Shimamoton luona yhä harvemmin ja 
lopulta lakkasin kokonaan käymästä siellä. Se oli varmaan-
kin virhe (enkä voi kuin sanoa ”varmaankin”. Ei ole minun 
osani käydä läpi sitä valtavaa muistojen määrää, joista men-
neisyyteni muodostuu, ja arvioida yksitellen, mitkä valin-
nat olivat oikeita ja mitkä vääriä). Minun olisi pitänyt säi-
lyttää läheinen yhteyteni Shimamotoon. Tarvitsin häntä, ja 
luultavasti hänkin tarvitsi minua. Mutta olin liian herkkä 
ihmisten katseille ja pelkäsin liikaa, että tunteitani louka-
taan. Lakattuani käymästä Shimamoton luona en tavannut 
häntä ollenkaan hyvin pitkään aikaan.

Vaikka en enää viettänytkään aikaa Shimamoton kanssa, 
ajattelin häntä usein. Lämpimät muistot yhdessä viettämis-
tämme hetkistä kannustivat ja tukivat minua niinä häm-
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mennyksen ja haikeuden ajanjaksoina, joita murrosikä on 
täynnä. Luulen, että pidin tiettyä paikkaa sydämessäni pit-
kän aikaa vapaana häntä varten. Se oli kuin ravintolan 
perällä sijaitseva hiljainen pöytä, jolle on eleettömästi nos-
tettu pieni varattu-kyltti. Olin varannut sen paikan Shima-
motolle, vaikka en uskonut tapaavani häntä enää koskaan.

Niihin aikoihin, kun kävin usein Shimamoton luona, siis 
12-vuotiaana, minulla ei vielä ollut mitään sellaista, mitä 
voisi oikeasti sanoa sukupuoliseksi haluksi. Olin kyllä jol-
lain epämääräisellä tavalla kiinnostunut pienistä kohou-
mista hänen rintojensa kohdalla ja siitä, mitä hänen 
hameensa alla oli. Mutta en tiennyt, mitä se kiinnostus tar-
koitti tai millaiseen paikkaan se oli johdattamassa minua. 
Suljin vain silmäni, avasin korvani ja kuvittelin mielessäni, 
mitä siinä paikassa oli, johon olin matkalla. Näkemäni mai-
sema oli tietenkin epätäydellinen. Kaikki oli sumeaa kuin 
sakeassa usvassa, ja asioiden ääriviivat olivat epäselvät. 
Tunsin kuitenkin, että siihen maisemaan kätkeytyi jotain 
minulle hyvin tärkeää. Ja tiesin, että myös Shimamoto kat-
seli samankaltaista maisemaa.

Luultavasti me molemmat tiesimme olevamme epä-
täydellisiä olentoja ja tunsimme, että meitä lähestyi jokin 
uusi, elämän mukanaan tuoma asia, joka täydentäisi epä-
täydellisyytemme. Seisoimme molemmat sen uuden asian 
porteilla. Ja siellä, kaksin himmeän ja utuisen valon heh-
kussa, pidimme kymmenen sekunnin ajan toisiamme lujasti 
kädestä.
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