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Synnyin tammikuun neljintend pdivind vuonna 1951. Syn-
tymini osui ndin ollen 20. vuosisadan loppupuolen ensim-
maisen vuoden ensimmaisen kuukauden ensimmaiselle
viikolle. Ei liene siis tdysin mahdotonta pitid ajankohtaa
merkillepantavana, jos asiaa haluaa niin ajatella. Siksi sain
‘alkua’ tai 'ensimmdistd’ tarkoittavan nimen Hajime. Siti
lukuun ottamatta syntymdssini ei ollut mitddn niin eri-
koista, ettid sitd kannattaisi mainita tdssd. Isini oli toissi
suuressa pankkiiriliikkeessd, ja ditini oli tavallinen koti-
rouva. Isdni oli vdrvitty vuoden 1943 opiskelijaliikekan-
nallepanossa armeijaan ja lihetetty Singaporen rintamalle.
Sodan paityttyd hin joutui vield joksikin aikaa vankileirille
ennen kuin piisi palaamaan Japaniin. Aitini lapsuudenkoti
taas paloi sodan viimeisend vuonna, kun B2g-koneet pom-
mittivat kaupunkia. Vanhempani olivat siis sodan haavoit-
tamaa sukupolvea.

Niihin aikoihin, kun mind synnyin, sodasta oli nidhta-
vissd tuskin jilkedkddn. Kotinurkilla ei ollut palaneita rau-
nioita, eikd sielld nidkynyt miehitysjoukkojen sotilaitakaan.
Asuimme pienessi hiljaisessa kaupungissa isini tydnantajan
tarjoamassa tyosuhdeasunnossa. Talo oli rakennettu ennen
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sotaa ja tuntui jokseenkin vanhalta, mutta tilaa sielld oli
runsaasti. Pihassa kasvoi suuria mintyji, ja sielld oli jopa
pieni lampi ja kiviset puutarhalyhdyt.

Kotimme sijaitsi tyypilliselld keskiluokkaisella asuin-
alueella suurkaupungin 1dhiossi. Kaikki luokkakaverini, joi-
den kanssa vietin aikaa, asuivat siisteissa omakotitaloissa.
Vaikka taloja oli monen kokoisia, kaikissa oli eteinen ja
piha, jolla kasvoi puita. Perheen isd oli tyypillisesti toi-
mistotyOssi tai akateemisella alalla. Oli hyvin harvinaista,
ettd perheen diti kivi t6issd. Useimmilla perheilld oli kis-
soja tai koiria. En tuntenut ketddn kerrostalossa asuvaa.
Muutimme myShemmin toiseen kaupunkiin samalla seu-
dulla, mutta se ei juuri eronnut aiemmasta. Sen takia olin
aina siihen asti, kunnes lihdin Tokioon opiskelemaan, siind
kisityksess, ettd kaikki tavalliset aikuiset miehet ldhtivit
aamulla kravatti kaulassa toimistoon, asuivat perheineen
omakotitalossa ja pitivit kissaa tai koiraa. En osannut kuvi-
tella mitddn muunlaista eliméntapaa tai ainakaan pystynyt
samaistumaan sellaiseen.

Useimmissa perheissi oli kaksi tai kolme lasta. Se oli tyy-
pillinen lasten médrd minun maailmassani. Kun muistelen
ystdvidni lapsuudesta murrosikiin asti, joka ikinen kuului
kaksi- tai kolmipdiseen sisarusparveen. Jos lapsia ei ollut
kaksi, heitd oli kolme, ja jos ei ollut kolme, niin oli kaksi.
Kuuden tai seitsemin lapsen perheet olivat harvinaisia,
mutta eivit niin harvinaisia kuin yhden.

Minulla ei kuitenkaan ollut sisaruksia. Olin ainoa lapsi.
Se oli asia, josta tunsin lapsuudessani aina alemmuudentun-
netta. Olin poikkeava. Minulta puuttui jotain, mitd taval-
lisella ihmiselld tuli olla. Inhosin sanoja "ainoa lapsi” yli
kaiken. Niiden kuuleminen muistutti minua joka kerran
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puutteellisuudestani. Ne sanat osoittivat minua sormella ja
ilmoittivat, ettd olin vajavainen.

Minun maailmassani oli itsestddnselvyys, ettd ainoat lap-
set olivat hemmoteltuja, heiver6isid ja hirvittivin itsekeskei-
sid. Se oli yhtd kiistimiton osa luonnonjdrjestystd kuin se,
ettd ilmanpaine on vuorilla alhaisempi kuin merenpinnan
tasolla tai se, ettd lehmit lypsdvit maitoa. Siksi inhosin sitd,
ettd minulta kysyttiin sisarusteni méddrdd. Ihmisten tarvitsi
vain kuulla, ettd olen ainoa lapsi, ja heille oli heti selvii, ettd
olin hemmoteltu, heiveréinen ja hirvittdvin itsekeskeinen.
Sellainen stereotypian kangistama ajattelu tympédannytti ja
loukkasikin minua. Mutta vield enemmin minua tympéin-
nytti ja loukkasi se, ettd ihmisten reaktio osui minun koh-
dallani tismalleen oikeaan. Olin kuin olinkin hemmoteltu,
heiveréinen ja hirvittivin itsekeskeinen lapsi.

Kaikissa kouluissa, joita kivin, oli erittdin harvinaista,
ettd oppilaalla ei ollut sisaruksia. Kuuden alakouluvuoden
aikana en tavannut kuin yhden toisen ainoan lapsen. Yhden.
Siksi muistan hinet — sen tyton — hyvin. Meisti tuli liheiset
ystdvit, ja puhuimme kaikesta mahdollisesta. Voisi sanoa,
ettd ymmairsimme toisiamme. Ja aloin suorastaan tuntea
hinta kohtaan rakkautta.

Tyton sukunimi oli Shimamoto. Hinkin oli siis ainoa
lapsi. Hin ontui vasenta jalkaansa vastasyntyneeni sairas-
tamansa polion takia. Lisiksi hin tuli kouluumme kesken
lukuvuoden, viidennen luokan lopulla. Voi siis sanoa, etti
hin kantoi paljon raskaampaa henkisti taakkaa kuin mina.
Ehki siksi hin oli minua paljon kovempi ja itsetietoisempi
ainoa lapsi. Hin ei koskaan voivotellut vastoinkdymisiddn
eikd edes antanut niiden nikyi kasvoillaan. Kun tapahtui
jotain ikdvid, hin vain hymyili tietynlaista hymya. Oikeas-
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taan minusta vaikutti siltd, ettd mitd ikdvimpddn tilantee-
seen hin joutui, sitd pddttdviisemmin hin hymyili. Se hymy
olikin upea. Hinen hymynsi lohdutti ja kannusti minua.
"Ei hitdd”, se tuntui sanovan. ”Kesti vield viahin aikaa, niin
timékin menee ohi.” Aina kun ajattelin Shimamotoa, vield
vuosia my6hemminkin, ndin mielessdni hdnen hymynsa.

Shimamoto sai koulussa hyvid arvosanoja ja hin oli
muille aina ystdvillinen ja reilu. Siksi hintd pidettiinkin
yhteni luokan lupaavimmista oppilaista. Siind suhteessa me
kaksi sisaruksetonta erosimme toisistamme. En kuitenkaan
sanoisi, ettd hin oli luokan oppilaiden keskuudessa ehdot-
toman pidetty. Ei hinti kiusattu, mutta minua lukuun otta-
matta hinelld ei ollut yhtddn varsinaista ystavia.

Hinen hitkdhtimittomyytensi ja itsetietoisuutensa oli-
vat kai litkaa muille luokkakavereille. Jotkut saattoivat tul-
kita hinen kiytoksensd kylmiksi ja ylimieliseksi. Mini
aistin kuitenkin, ettd sisimmisséddn héin oli limmin ja haa-
voittuvainen. Se osa hinestd oli kuin piilosta leikkivi pieni
lapsi. Se pysytteli varjoissa mutta toivoi samalla tulevansa
vield joskus nidhdyksi. Saatoin ndhdi ja kuulla sen hinen
sanoissaan ja ilmeissddn.

Shimamoto oli joutunut vaihtamaan koulua monta ker-
taa isdnsd tyon takia. En muista tarkkaan, millaista tyota
hinen isinsi teki. Kylld Shimamoto selitti sen minulle ker-
ran perusteellisesti, mutta muiden ikdisteni lasten tavoin en
ollut lainkaan kiinnostunut siitd, miti muiden lasten isit
tekivit. Muistaakseni se oli jonkinlaista asiantuntijatyot,
joka liittyi pankkeihin tai veroviranomaisiin tai konkurssi-
lainsddddntoon tai johonkin sen kaltaiseen. Perheen tyd-
suhdeasunto oli suuri eurooppalaistyyppinen omakotitalo,
jota ympir6i vyotironkorkuinen kiviaita. Kiviaidan paille
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oli istutettu rivi ainavihantoja kasveja, joiden raoista saat-
toi nahda pihanurmikolle.

Shimamoto oli tytoksi kookas, ja hinelld oli selkeit kas-
vonpiirteet. Hin oli silloin melkein minun pituiseni. Mutta
niihin aikoihin, kun tutustuin hineen, hanen ulkonikonsi
ei ollut vield kypsynyt kuvastamaan hinen sisiistd olemus-
taan. Hén néytti jotenkin epitasapainoiselta, ja siksi useim-
mat ihmiset eivit kokeneet hinen ulkonikodin viehatti-
viksi. Luulen, ettd se osa hinesti, joka oli jo aikuistunut, ja
se osa, joka halusi vield pysyd lapsena, eivit osanneet edetd
tahdissa. Sellainen tasapainottomuus saa kai jotkut ihmi-
set tuntemaan itsensi levottomaksi.

Koska asuimme ldhekkdin — olimme miltei naapurit —
Shimamoto pantiin luokassa ensimmadisen kuukauden
ajaksi istumaan minun viereeni. Selitin hinelle kaikki ne
pienet seikat ja jirjestelyt, jotka oppilaiden tuli hallita pii-
vittdisessd koulueldmassddn. Kirjat ja oppimateriaalit, vii-
koittaiset kokeet, oppitunneilla tarvittavat vilineet, jirjes-
tdjdvuorot ja sen sellaiset asiat. Siind koulussa oli tapana,
ettd jos luokalle tuli uusi oppilas, lihimpdnd asuva vanha
oppilas auttoi hidnet alkuun. Shimamotolla oli rasitteenaan
vield jalkavammakin, joten opettaja kutsui minut etukiteen
puhutteluun ja sanoi, ettd minun oli pidettivd uudesta oppi-
laasta hyvii huolta.

Ensimmadisind péivind keskustelumme oli vikindistd ja
toksihtelevda. Niinhdn 11—12-vuotiaiden ensimmadiset kes-
kustelut usein ovat, kun puhekumppani on vastakkaista
sukupuolta. Kun selvisi, ettd meitd yhdisti sisaruksettomuus,
keskusteluistamme alkoi nopeasti tulla aiempaa vilkkaam-
pia ja ldheisempid. Me kumpikin tutustuimme ensimmiisté
kertaa johonkuhun muuhun ainoaan lapseen. Aloimme-
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kin kiyda eloisia keskusteluja siitd, millaista oli olla ainoa
lapsi. Meilld molemmilla oli siitd asiasta paljon sanotta-
vaa. Kivelimme usein yhdessi koulusta kotiin. Reilun kilo-
metrin mittainen matka vaati aikaa (Shimamoto ei pysty-
nyt vasemman jalkansa takia kivelemdan kovin nopeasti), ja
puhuimme kévellessimme niitd nditd. Kévi ilmi, ettd meilld
oli paljon yhteisti. Pidimme lukemisesta. Pidimme musii-
kista. Rakastimme kissoja. Emme olleet hyvii selittiméin
tuntemuksiamme muille ihmisille. Kumpikin meistd olisi
voinut kirjoittaa pitkdhkén listan ruoista, joista ei pitd-
nyt. Mieluisten kouluaineiden opiskelu oli meille helppoa,
mutta tylsiksi kokemiamme aineita inhosimme palavasti.
Jos meiti erotti jokin, niin se, ettd hdn niki paljon enem-
min vaivaa suojellakseen itseddn. Hin opiskeli my6s inhoa-
miaan aineita tarmokkaasti ja sai niistd kohtalaisia arvo-
sanoja. Mini en tehnyt niin. Jos lounaaksi oli jotain, misti
hin ei pitinyt, hin s6i silti. Mini en tehnyt niinkédin. Toi-
sin sanoen hin oli rakentanut ympirilleen paljon korkeam-
man ja jykevimman suojamuurin kuin mind. Mutta suoja-
muuriemme sisilld olimme himmastyttivin samanlaiset.

Totuin pian olemaan kaksin hidnen kanssaan. Se oli
minulle uusi kokemus, enka tuntenut hinen seurassaan
samanlaista rauhattomuutta kuin muiden tyttjen kanssa.
Minusta oli hauskaa kivelli hinen kanssaan koulusta
kotiin. Hin laahasi vasenta jalkaansa hieman, ja joskus
pysihdyimme hetkeksi puistonpenkille lepddmiin. Se ei
minua haitannut. Pikemminkin oli mukavaa, ettid saimme
vihin lisdd aikaa jutella.

Aloimme viettdd paljon aikaa yhdessi. En muista, ettéd
kukaan olisi kiusoitellut meiti siitd. Silloin en tullut juuri
ajatellecksi asiaa, mutta jilkikdteen pohtien se tuntuu vihin
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erikoiselta. Sen ikiiset lapsethan ovat kirkkaitd irvaile-
maan niille, jotka viihtyvit hyvin jonkun vastakkaista suku-
puolta olevan ikitoverin kanssa. Oli luullakseni Shimamo-
ton luonteen ja olemuksen ansiota, ettd meille ei naljailtu.
Jokin Shimamotossa sai muut ihmiset varuilleen. Toisin
sanoen jokin hinessi viestitti, ettd tille ihmiselle ei lauota
mitddn typeryyksid. Joskus opettajatkin ndyttivit jannitta-
vin puhuessaan hinelle. Voi olla, etti se johtui osaksi hinen
ontumisestaan. Joka tapauksessa kaikki vaikuttivat olevan
sita mieltd, ettd Shimamotoa ei ollut aiheellista kiusoitella.
Se oli tietysti minullekin onni.

Shimamoto niyttdytyi koulun liikuntatunneilla jal-
kansa takia vain harvoin. Kun koulupdivin ohjelmassa oli
luonnossa tai vuorilla kévelyd, hin jdi kotiin. Kesilld oli
uimaleiri, mutta hin ei tullut sinnekian. Koulun litkun-
tapdivistd hin ei ndyttinyt nauttivan lainkaan. Mutta sen
kaltaisia ongelmia lukuun ottamatta Shimamoto vietti var-
sin tavallista alakoululaisen elimid. Hin ei ottanut jalka-
vammaansa puheeksi juuri koskaan. Itse asiassa en muista
yhtikidn kertaa. Kun kivelimme yhdessi koulusta kotiin,
hin ei koskaan pahoitellut hitauttaan sen paremmin sanoin
kuin ilmeinkiin. Minulle oli kuitenkin selvia, ettd vamma
oli hinelle arka paikka ja ettd hin viltteli tietoisesti siitd
puhumista. Shimamoto ei kidynyt mielellidn kenenkiin
luona kyldssd, koska se edellytti kenkien riisumista etei-
sessd. Hin ei halunnut muiden nikevin, ettd hinen ken-
kinsi olivat muodoltaan ja pohjan paksuudeltaan hieman
eri paria. Ne oli kai teetetty juuri hinen jalkojensa mittoi-
hin. Itse huomasin hinen kenkiensi erikoisuuden, kun hin
kotiin palattuaan pani ne aivan ensimmadiseksi kenkikaap-
piin suojaan katseilta.
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Shimamoton vanhempien olohuoneessa oli uudet stereot.
Kivin usein hinen luonaan kuuntelemassa niilld musiik-
kia. Ne olivatkin varsin tasokkaat laitteet. Shimamoton
isin levykokoelma oli laitteisiin nihden melko vaatima-
ton: talossa oli ehki viisitoista LP-levyi. Niistd useimmilla
oli aloittelijoille sopivaa kevytti klassista musiikkia. Me
kuuntelimme niitd viittitoista levyd uudestaan ja uudes-
taan. Siksi pystyn vieldkin palauttamaan jokaisen kappa-
leen selvisti mieleeni.

Levyjen kisittely oli aina Shimamoton vastuulla. Hin
otti levyn kansistaan ja laski sen levylautaselle varoen kos-
kettamasta uria. Sitten hin puhdisti ddnirasian p6lysti pie-
nelld harjalla ja laski neulan hitaasti levylle. Kun levy lop-
pui, hin siisti sen puhdistussuihkeella ja huopakankaalla.
Sitten hén sujautti levyn takaisin kansiinsa ja pani sen hyl-
lyyn omalle paikalleen. Hin oli oppinut koko liikesarjan
isdltddn ja hén toisti sen jokaisen vaiheen vakavan keskit-
tynyt ilme kasvoillaan. Hién siristi silmidin ja pidétti hen-
gitystddn. Mini istuin sohvalla ja katselin. Kun levy oli taas
hyllyssd, Shimamoto loi viimein katseen minun suuntaani
ja hymyili kevyesti. Silloin minusta tuntui, ettd hin ei kési-
tellyt pelkkdi levyd, vaan jonkun haurasta sielua, joka oli
vangittu lasipulloon.

Meilli ei ollut kotona levyji eiki levysoitinta. Vanhem-
pani eivit olleet erityisen kiinnostuneita musiikista. Siksi
kuuntelin aina omassa huoneessani pienti AM-radiota.
Lihinnd kuuntelin rock and rollia ja muuta sen kaltaista
musiikkia. Mutta kun aloin kuunnella Shimamoton luona
kevytti klassista, ihastuin siithen vilittdmdsti. Se oli musiik-
kia toisesta maailmasta. Luultavasti se toinen maailma vie-
hitti minua siksi, ettd Shimamoto kuului siithen. Kerran
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tai kaksi viikossa istuimme koko iltapiiviksi sohvalle juo-
maan Shimamoton didin keittimii englantilaista teetd ja
kuuntelemaan Rossinin alkusoittoja, Beethovenin Pasto-
raalisinfoniaa tai Griegin Peer Gyntid. Shimamoton didin
puolesta olin aina tervetullut kidymidn kyldssd. Han oli kai
iloinen siitd, ettd hdnen tyttirensd oli l6ytinyt uudesta kou-
lusta kaverin. Varmasti hintd miellytti myos se, ettd olin
aina siististi pukeutunut ja kiyttdydyin rauhallisesti. Mutta
totta puhuen en koskaan oppinut pitimain hinestd. Ei hin
tehnyt mitdén erityistd, mika olisi saanut minut inhoamaan
hintd. Hén oli minulle aina ystévillinen. Joskus kuitenkin
kuulin hidnen ddnessdin jotain drtymyksen kaltaista, ja se
sai oloni levottomaksi.

Suosikkilevyni Shimamoton isin kokoelmassa oli se,
jolla oli Lisztin pianokonsertot. Ensimmadinen konsertto
oli levyn etupuolella ja toinen levyn kddntépuolella. Pidin
siitd levystd kahdesta syystd. Ensinnékin levyn kannet olivat
kauniit. Toiseksi en tuntenut ketdin — Shimamotoa lukuun
ottamatta — joka olisi edes koskaan kuullut Lisztin piano-
konserttoja. Se oli todella jannittivi ajatus. Tunsin maail-
man, jonka olemassaolosta kukaan ympdrilldni ei tiennyt.
Se oli salainen puutarha, johon vain mind péisin. Lisztin
pianokonserttoja kuuntelemalla sain ponnistettua itseni eld-
mdssd yhden askelman ylospiin.

Se oli kaunista musiikkia. Ensin se kuulosti minusta
mahtailevalta, vikindiseltd ja vihidn tarkoituksettomalta-
kin. Mutta kuunnellessani konserttoja uudelleen ja uudel-
leen ne alkoivat saada mielessini selkein muodon niin kuin
kuva, joka on aluksi sumea mutta tarkentuu hiljalleen. Kun
suljin silméni ja keskityin musiikkiin, saatoin ndhdd melo-
diassa jotain pyorteiden kaltaista. Jostain ilmaantui ensin
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yksi pyorre. Siitd pyorteestd syntyi toinen. Se pyorre taas
kytkeytyi uuteen pyorteeseen. Tietenkin kun ajattelen asiaa
nyt, on selvii, ettd ne pyorteet olivat abstrakteja ja kisitteel-
lisia. Olisin halunnut kertoa niista Shimamotolle, mutta ne
eivit olleet sellainen asia, jonka olisi voinut selittid taval-
lisilla ja arkipdiviisilld sanoilla. Sellaisen asian ilmaisemi-
seen olisi tarvittu aivan toisenlaisia sanoja, mutta en vield
tiennyt, ettd sellaisia sanoja oli olemassa. Enki tiennyt, oli-
vatko musiikin minussa tuottamat tuntemukset niin mer-
kityksellisid, ettd niitd oli sopivaa selittid muille ihmisille.

En valitettavasti muista sen pianistin nimed, joka silld tal-
tioinnilla soittaa. Muistan vain kansien virikkyyden ja kiil-
tivyyden ja levyn painon. Levy oli arvoituksellisen paksu
ja raskas.

Klassisen musiikin lisiksi Shimamoton isin kokoelmassa
oli yksi Nat King Colen ja yksi Bing Crosbyn levy. Me
kuuntelimme niitdkin kahta levyd usein. Crosbyn levylld
oli joulumusiikkia, mutta kuuntelimme sitd vuoden ympari.
Niin jilkeenpdin tuntuu himmistyttiviltd, ettd jaksoimme
kuunnella samoja levyji uudestaan ja uudestaan kylldsty-
matta.

Erdind joulukuun péivini, vihin ennen joulua, olimme
taas kaksin Shimamoton perheen olohuoneessa. Istuimme
sohvalla kuuntelemassa levyja kuten aina. Shimamoton &iti
oli ulkona jollain asialla, joten talossa ei ollut muita kuin
me. Oli synkin pilvinen iltapdivd. Se vdhid auringonvalo,
joka pddsi maahan asti, ndytti siivildityneen raskaiden pil-
vien sisdlld hienoksi tomuksi. Kaikki ndytti ponnettoman
litkkumattomalta. Auringonlaskun hetki oli ldhelld, ja huo-
neessa oli jo pimedd. Valot olivat muistaakseni pois padlta.
Vain kaasulimmittimen punainen hehku valaisi huoneen
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seinid. Nat King Cole lauloi Pretend-kappaletta. Emme
tietenkddn ymmidrtineet sen englanninkielisid sanoja. Ne
kuulostivat meistd vain jonkinlaiselta loitsulta. Pidimme
kuitenkin kappaleesta ja olimme kuulleet sen niin monta
kertaa, ettd osasimme laulaa sen matkien kuulemaamme:

Pretend you're happy when you're blue
1t isn’t very hard to do

Nyt tietenkin ymmirrin sanat. ”Kun masentaa, ole ole-
vinasi iloinen. Ei se ole vaikeaakaan.” Viesti on sama kuin
sen vangitsevan hymyn, joka Shimamotolla oli niin usein
kasvoillaan. My6nnin, etti siindkin ajattelutavassa on
tietty jirki. Sen toteuttaminen kiytinndssd vain on ajoit-
tain todella vaikeaa.

Shimamotolla oli paillddn sininen villapaita, jossa oli
pyored piintie. Hanelld oli sinisid villapaitoja ainakin
muutama. Ehkd hin piti sinisistd villapaidoista. Tai ehkd
ne sopivat hinen mielestdidn hyvin yhteen sen laivaston-
sinisen pédllystakin kanssa, joka hinelld oli aina yllddn, kun
hin tuli kouluun. Villapaidan kaula-aukosta pilkotti val-
koinen pusero. Hinelld oli ruudullinen hame ja valkoiset
puuvillasukat. Pehmeistid kankaasta tehty vartalonmyotai-
nen villapaita teki hinen rintansa nikyviksi pienind kohou-
mina. Hin oli nostanut jalkansa sohvalle ja taittanut ne
alleen. Hinen toinen kyynirpdinsi oli sohvan kisinojalla.
Hin kuunteli musiikkia ja néytti katselevan jonnekin kauas.

”Kuule”, hin sanoi. ”Onkohan se totta, ettd vanhemmat,
joilla on vain yksi lapsi, eivit ole kovin hyvissi vileissi?”

Mietin hetken aikaa. Minulle ei ollut tdysin selvdd, miten
ne asiat liittyivit toisiinsa.
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”Kuka niin sanoi?” kysyin.

"Joku sanoi minulle niin joskus kauan sitten. Siis ettd
minulla ei ole sisaruksia, koska vanhempani eivit ole hyvissd
vileissa. Tulin siitd aika surulliseksi.”

”Jaa”, sanoin.

"Tulevatko sinun vanhempasi hyvin toimeen?” hin kysyi.

En osannut vastata heti. En ollut edes ajatellut koko
asiaa.

”Aidilli on kai ollut ongelmia terveyden kanssa”, sanoin.
"En tiedi sen tarkemmin, mutta kuulemma olisi ollut liian
iso rasitus synnyttdd lisdd lapsia.”

"Mietitké koskaan, millaista olisi, jos olisi sisaruksia?”

"En.”

"Mikset? Mikset mieti?”

Otin levyn kannet poydalti ja tuijotin niitd. Oli kuitenkin
litan pimedi lukea niihin painettua tekstid. Laskin kannet
takaisin pdydille ja hieraisin pari kertaa silmidni ranteel-
lani. Aiti oli joskus kysynyt minulta samaa asiaa. Vastasin
silloin tavalla, joka ei tehnyt 4itid sen paremmin iloiseksi
kuin surulliseksikaan. Hin vain katsoi minua ihmetellen.
Vastaukseni oli kuitenkin omasta mielestini hyvin rehelli-
nen ja totuudenmukainen.

Vastaukseni oli pitkd, enkd osannut esittdd sitd sopivin
ja tdsmallisin sanankiintein. Tarkoitukseni oli sanoa niin:
”Se mind, joka on nyt tdssd, on kasvanut ilman sisaruksia,
ja jos minulla sitd vastoin olisikin sisaruksia, tdssd olisi nyt
joku muu mind. Siksi timidn mindn on epiluonnollista poh-
tia, millaista sen eldimai olis, jos sillé olisi sisaruksia.” Aidin
kysymys tuntui minusta siis merkityksettomalta.

Vastasin Shimamotolle samalla tavalla kuin olin vastan-
nut didilleni. Kuultuaan vastaukseni Shimamoto tuijotti
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hetken kasvojani vaiti. Hinen ilmeessdin oli jotain tavat-
toman kiehtovaa. Siind oli — jilkeenpiin ajatellen — aistil-
lisuutta, joka riisui lempeisti ihmisen mielen ohuet kuo-
ret kerros kerrokselta. Muistan yhi hinen kapeat huulensa,
jotka muuttivat eri ilmeiden my6td hiuksenhienosti muo-
toaan, ja himmedn valon, jonka saatoin hetkittdin nihda
hohtavan hinen silmiensi syvyyksissi. Se valo oli kuin pit-
kin ja pimedn huoneen toisessa pdissi lepattava pienen
kynttildn liekki.

"Taidan ymmirtii jollain tavalla, mitd tarkoitat”, hin
sanoi hiljaisella aikuismaisella ddnella.

Al jaa?”

"Niin”, Shimamoto sanoi. "Minusta maailmassa on
peruutettavia asioita ja peruuttamattomia asioita. Ja ajan
kuluminen on peruuttamaton asia. Kun on saapunut johon-
kin hetkeen, ei voi menni takaisin. Vai mita?”

Nyokkasin.

Hiin jatkoi: "Kun tietty aika péadsee kulumaan, asiat luk-
kiutuvat paikoilleen. Samalla lailla kuin betoni, joka pddsee
kovettumaan dmpirissi. Ja kun niin kéy, aiempaan tilaan ei
voi endd palata. Eli tarkoitat, ettd betonisi on jo kovettunut,
eikd ole olemassa mitdin muuta sinua kuin sind.”

”Varmaan jotain sellaista”, vastasin epimaéiriisesti.

Shimamoto katseli hetken kisidin.”Ajattelen joskus tule-
vaa itsedni. Sellaista, joka on jo aikuinen ja naimisissa. Mie-
tin, millaisessa talossa mahdan asua ja mitd mahdan tehda.
Ja vaikka sitd, montako lasta minun pitiisi hankkia.”

”Ai jaa”, sanoin.

"Etkoé sind ajattele?”

Pudistin pddtini. Kaksitoistavuotiaat pojat eivit ajattele
sellaisia asioita. ”’Montako lasta sitten haluat?”
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Shimamoto nosti kitensd sohvan kisinojalta ja laski sen
syliinsd. Katselin, kuinka hinen sormensa seuraili hameen
ruutujen reunoja. Siind oli jotain salaperiistd. Naytti kuin
sormen pédsti olisi lihtenyt ohut nakymiton lanka, josta
kehriytyi uutta aikaa. Kun suljin silméni, ndin pimeydesti
nousevan pyorteitd. Ne syntyivit ja katosivat ddnettd. Jos-
sain kaukana Nat King Cole lauloi South of the Borderia.
En ymmirtinyt vield silloin, ettd laulun sanat viittasivat
Meksikoon. Sanoilla "rajasta eteldin” oli korvissani vain vie-
hattivi kaiku. Mietin aina kuullessani sen kappaleen, miti
rajan eteldpuolella mahtoi oikein olla. Kun avasin silmini,
Shimamoton sormi kulki yhd hinen hameellaan. Tunsin
sisdlldni jonkinlaista limminté kutinaa.

”Outoa kylld”, hin sanoi, "en osaa kuvitella itselleni kuin
yhden lapsen. Pystyn kuvittelemaan itseni lapsen kanssa.
Olen diti ja minulla on lapsi. Mutta en osaa kuvitella, etti
lapsella olisi sisaruksia. Hdn on ainoa lapsi.”

Shimamoto oli epidilemittd varhaiskypsd lapsi ja hin
tunsi minua kohtaan sellaista kiinnostusta, jota tunnetaan
vastakkaista sukupuolta kohtaan. Mind tunsin samoin hintd
kohtaan. Mutta minulla ei ollut silloin vield mitddn aavis-
tusta, miten sellaisia tunteita kisitellaan. Eiki luultavasti
ollut Shimamotollakaan. Hin piti minua yhden ainoan ker-
ran kidestd. Olimme kivelemissi jonnekin, ja hin tarttui
kiteeni kuin sanoakseen “tinnepiin, tule nyt jo”. Pidimme
toisiamme kddestd kymmenen sekunnin verran, mutta
minusta se tuntui puolelta tunnilta. Ja kun hin irrotti, toi-
voin, ettd se olisi jatkunut vield. Hén oli tarttunut kiteeni
luontevasti, mutta tiesin jo silloin, ettei hin tehnyt niin epé-
huomiossa. Hin halusi kokeilla, miltd tuntuu pitdd toista
kadesta.
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Muistan yhé hyvin, miltd hdnen kitensi tuntui. Se tun-
tui erilaiselta kuin mikian, mita olin sitd ennen kosketta-
nut. Eikd mikéddn, mitd olen koskettanut sen jilkeen, ole
myoskddn tuntunut samalta. Se oli 12-vuotiaan tyton pieni
ja limmin kési. Mutta se kimmen ja ne viisi sormea olivat
tivhaan pakatun niytekaapin tavoin tdynnd asioita, jotka
halusin tietdi tai jotka minun oli tarpeen tietdd. Hén vilitti
ne asiat minulle pitimélld minua kidestd. Han antoi minun
tietdd, ettd sellainen paikka oli olemassa. Sen kymmenen
sekunnin ajan tunsin olevani pieni lintu. Pystyin lentiméin
ja tuntemaan tuulen. Pystyin katsomaan kauas taivaan kor-
keuksista. Sieltd nikyi niin pitkille, ettd en saanut kaikesta
nikemistini vield selvdd. Mutta nyt tunsin, ettd se, mikd
ikini siella kaukana olikin, oli olemassa. Ja tiesin, ettd meni-
sin sinne vield joskus. Se ajatus vavisutti rintaani ja sai hen-
gitykseni salpautumaan.

Palattuani kotiin istuin huoneessani tyépdydin ddreen
ja tuijotin vaiti kdttdni, josta Shimamoto oli pitinyt kiinni.
Tunsin suurta iloa siitd, ettd hin oli tarttunut kiteeni.
Hinen lempei kosketuksensa limmitti syddntini monen
pdivin ajan. Mutta samaan aikaan oloni oli himmentynyt,
epivarma ja haikea. En tiennyt, mité silld lammolld pitdisi
tehda.

Alakoulun jilkeen piidyin eri ylikouluun kuin Shima-
moto. Perheeni oli erindisistd syistdi muutettava toiseen
kaupunkiin. Matkaa ei tosin ollut kuin parin asemanvi-
lin verran, joten kdvin Shimamoton luona vield silloin til-
16in. Muuttoamme seuranneiden kolmen kuukauden aikana
kivin sielld varmaan kolme tai neljd kertaa. Mutta en sen
enempdi. Jossain vaiheessa lakkasin kidymistd hinen luo-
naan lainkaan. Olin tullut ikini puolesta eliminvaiheeseen,
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joka oli minulle ddrimmadisen mutkikas. Niin vihipitoiset
asiat kuin parin asemanvilin etdisyys ja eri ylikoulu saivat
minut kokemaan, ettd elimme aivan eri maailmoissa. Meilla
oli eri koulukaverit, erilaiset koulupuvut ja eri koulukirjat.
Ruumiinrakenteeni, d4neni ja tapani kokea erilaisia asioita
olivat dkillisen muutoksen kourissa, ja tuntui, ettd luontevat
vilini Shimamoton kanssa tulivat muutoksen my6ta viki-
ndisiksi ja kankeiksi. Tai oikeastaan minusta tuntui siltd,
ettd hin kévi niin ruumiillisesti kuin henkisestikin ldpi vield
suurempaa muutosta kuin mini. Siksi oloni kivi hanen luo-
naan vaivautuneeksi. Lisiksi minusta tuntui, ettd Shima-
moton diti oli alkanut katsella minua jotenkin vieroksuen.
"Miksi tuo poika roikkuu vieldkin tdilld? Eihdn hdn asu
endd tassd lahelld, etteki te ole endd samassa koulussakaan”,
hinen katseensa sanoi. On tiysin mahdollista, ettd tulkit-
sin hintd vadrin. Mutta joka tapauksessa hinen katseensa
alkoi vaivata minua.

Siten aloin kiydd Shimamoton luona yhi harvemmin ja
lopulta lakkasin kokonaan kidymisti sielld. Se oli varmaan-
kin virhe (enki voi kuin sanoa "varmaankin”. Ei ole minun
osani kdydd ldpi sitd valtavaa muistojen médrdd, joista men-
neisyyteni muodostuu, ja arvioida yksitellen, mitkd valin-
nat olivat oikeita ja mitkd vadrid). Minun olisi pitinyt sii-
lyttdd liheinen yhteyteni Shimamotoon. Tarvitsin hinti, ja
luultavasti hiankin tarvitsi minua. Mutta olin liian herkki
ihmisten katseille ja pelkdsin liikaa, ettd tunteitani louka-
taan. Lakattuani kdymistd Shimamoton luona en tavannut
hintd ollenkaan hyvin pitkéddn aikaan.

Vaikka en endi viettdnytkddn aikaa Shimamoton kanssa,
ajattelin hintd usein. Limpimit muistot yhdessd viettdmis-
timme hetkistd kannustivat ja tukivat minua niind him-
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mennyksen ja haikeuden ajanjaksoina, joita murrosikid on
tdynnd. Luulen, ettd pidin tiettyd paikkaa sydimessini pit-
kidn aikaa vapaana hintd varten. Se oli kuin ravintolan
perilld sijaitseva hiljainen poyti, jolle on eleettémisti nos-
tettu pieni varattu-kyltti. Olin varannut sen paikan Shima-
motolle, vaikka en uskonut tapaavani hinti endi koskaan.

Niihin aikoihin, kun kivin usein Shimamoton luona, siis
12-vuotiaana, minulla ei vield ollut mitddn sellaista, miti
voisi oikeasti sanoa sukupuoliseksi haluksi. Olin kylld jol-
lain epdmiiriiselld tavalla kiinnostunut pienistd kohou-
mista hdnen rintojensa kohdalla ja siitd, mitd hdnen
hameensa alla oli. Mutta en tiennyt, mitd se kiinnostus tar-
koitti tai millaiseen paikkaan se oli johdattamassa minua.
Suljin vain silmini, avasin korvani ja kuvittelin mielessini,
mitd siind paikassa oli, johon olin matkalla. Nikemani mai-
sema oli tietenkin epitiydellinen. Kaikki oli sumeaa kuin
sakeassa usvassa, ja asioiden ddriviivat olivat episelvit.
Tunsin kuitenkin, ettd sithen maisemaan kitkeytyi jotain
minulle hyvin tirkedi. Ja tiesin, ettd my6s Shimamoto kat-
seli samankaltaista maisemaa.

Luultavasti me molemmat tiesimme olevamme epi-
tiydellisid olentoja ja tunsimme, ettd meitd ldhestyi jokin
uusi, elimidn mukanaan tuoma asia, joka tiydentiisi epd-
tiydellisyytemme. Seisoimme molemmat sen uuden asian
porteilla. Ja sielld, kaksin himmein ja utuisen valon heh-
kussa, pidimme kymmenen sekunnin ajan toisiamme lujasti
kadesta.
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