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Drive My Car

Kafuku oli ollut lukemattomia kertoja naisen kyydissä, 
ja hänen kokemuksensa mukaan useimmat naisautoilijat 
saattoi jakaa kahteen ryhmään. Jotkut olivat hieman liian 
aggressiivisia ja jotkut taas hieman liian varovaisia. Jäl-
kimmäisiä oli – onneksi – selvästi enemmän. Yleensäkin 
saattoi sanoa, että naiset ajoivat miehiä huolellisemmin 
ja varovaisemmin. Tietenkään huolellisessa ja varovai-
sessa ajotavassa ei ollut mitään moittimista, mutta joskus 
se saattoi ärsyttää muita tiellä liikkujia.

Kafuku arveli, että aggressiivisesti ajavat naiskuljet-
tajat usein pitivät itseään taitavina autonkäsittelijöinä. 
He väheksyivät varovaisia naiskuljettajia ja olivat ylpeitä 
siitä, etteivät olleet näiden kaltaisia. He vain eivät huo-
manneet niitä huokauksia, manauksia ja hieman kiireisiä 
jarrutuksia, jotka olivat seurausta heidän rohkeista kais-
tanvaihdoistaan.

Tietenkin oli myös naiskuljettajia, jotka eivät kuu-
luneet kumpaankaan ryhmään. Sellaisia naisia, jotka 
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ajoivat aivan normaalisti, eivät siis liian aggressiivisesti 
eivätkä liian varovaisestikaan. Heidän joukossaan oli 
peräti varsin taitavia autoilijoita. Myös sellaisista nais-
kuljettajista Kafuku kuitenkin aisti jatkuvasti jonkinlaista 
jännittyneisyyttä. Hän ei osannut kuvailla sitä tarkasti, 
mutta kun hän istui sellaisen kuljettajan vieressä, hän 
tunsi ajotavassa väkinäisyyttä, joka esti häntä rentoutu-
masta täysin. Hän saattoi tuntea kuivuutta kurkussaan 
tai tarvetta täyttää hiljaisuuden merkityksettömällä 
rupattelulla.

Luonnollisesti myös miehissä oli niin taitavia kuin 
kehnojakin autoilijoita. Yleensä Kafuku ei kuitenkaan 
aistinut mieskuljettajan kyydissä istuessaan samanlaista 
jännittyneisyyttä. Mutta tuskin mieskuljettajatkaan 
todellisuudessa olivat työtä tehdessään rentoutuneessa 
tilassa. Luultavasti hekin jännittivät. Jollain tavalla he 
kuitenkin osasivat – varmaankin tiedostamattaan – pitää 
jännityksensä erillisenä olemuksestaan. He keskittyivät 
kyllä ajamiseen, mutta pystyivät silti käymään keskus-
telua ja muutenkin käyttäytymään normaalisti. Heille 
ajaminen oli ajamista ja läsnäolo oli läsnäoloa. Kafuku 
ei tiennyt, miksi nais- ja mieskuljettajien välillä tuntui 
olevan sellainen ero.

Kafuku ei jokapäiväisessä elämässään useinkaan jaotel-
lut ihmisiä sukupuolen perusteella. Useimmissa asioissa 
hän ei kokenut naisten ja miesten välillä olevan kyvyk-
kyyseroa. Työelämässään hän oli tekemisissä yhtä pal-
jon molempien sukupuolien kanssa. Oikeastaan hänelle 
saattoi olla hieman luontevampaa tehdä töitä naisten 
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kuin miesten kanssa. Usein naiskollegoilla oli silmää 
yksityiskohdille ja hyvä kyky kuunnella ja ymmärtää 
muita. Autokyydissä istuminen oli poikkeus. Tieto siitä, 
että ratissa oli nainen, pysyi jostain syystä sitkeästi Kafu-
kun tietoisuudessa koko matkan ajan. Hän ei kuitenkaan 
ollut kertonut tuntemuksestaan kenellekään. Se tuntui 
aiheelta, josta ei ollut soveliasta keskustella.

Kun autokorjaamoyrittäjä Ooba kuuli Kafukun etsivän 
itselleen autonkuljettajaa ja suositteli työhön erästä 
naista, Kafuku ei näyttänyt innostuneelta. Ooba hymyili 
tietävän näköisesti huomattuaan Kafukun reaktion.

”Herra Kafuku, sen tytön ajotaidot ovat kunnossa. 
Sen voin luvata. Tapaisitteko hänet kokeeksi, vaikka vain 
minun mielikseni?”

”Käyhän se, jos se on sinusta hyvä ajatus”, Kafuku 
vastasi. Hän tarvitsi autonkuljettajan pian, ja Ooba oli 
luotettava mies. Kafuku oli tuntenut hänet jo 15 vuoden 
ajan. Ulkonäöltään Ooba rautalangan paksuisine hiuksi-
neen muistutti lähinnä peikkoa, mutta autoasioissa häntä 
kannatti kuunnella.

”Haluaisin varmuudeksi tarkistaa vielä renkaiden 
ohjauskulmat. Jos niissä ei ole vikaa, pystyn luovutta-
maan auton ylihuomenna kello kahdelta täysin valmiina. 
Pyydän tyttöä tulemaan käymään. Voisitte käydä pienellä 
ajelulla. Jos hän ei ole teille oikea kuljettaja, sanokaa vain. 
Minä en siitä loukkaannu.”

”Minkä ikäinen hän on?”
”Luulisin, että kahdenkymmenenviiden paikkeilla. En 
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ole tainnut koskaan kysyä”, Ooba sanoi. Sitten hän mut-
risti vähän suutaan. ”Kuten sanoin, hänen ajotaidossaan 
ei ole vikaa, mutta...”

”Mutta?”
”Hän on vähän... no, sanoisinko jääräpäinen.”
”Millä lailla?”
”Hän ei juuri puhu, ja jos puhuu, niin töksäytellen. 

Tupakkaa hän polttaa aina kun on tilaisuus”, Ooba vas-
tasi. ”Ymmärrätte sitten, kun tapaatte hänet. Hän ei ole 
herttainen luonne. Ei edes hymyile juuri koskaan. Ja jos 
saa sanoa suoraan, häntä ei ole siunattu kauneudella.”

”Se ei haittaa. Liian kaunis kuljettaja häiritsisi kes-
kittymistä. Sitä paitsi en halua antaa aihetta millekään 
juoruille.”

”Sitten hän voi olla teille juuri sopiva.”
”Ja ajotaidossahan ei siis ollut moittimista?”
”Siitä voitte olla varma. Enkä tarkoita, että hän on 

taitava naiseksi. Tarkoitan, että hän on taitava.”
”Mitä hän tekee työkseen nyt?”
”En tiedä tarkalleen. Joskus hän on lähikaupan kassalla 

tai ajaa lähettipalvelun autoa. Ilmeisesti hän elättää itsensä 
keikoilla ja lyhyillä työsuhteilla. Ne eivät estä häntä otta-
masta vastaan parempaa työtä, jos sellainen tulee vastaan. 
Eräs tuttava esitteli hänet minulle, mutta meillä ei ole 
nyt varaa ottaa uusia työntekijöitä. Pyydän hänet töihin 
silloin tällöin, kun on tarvetta. Minusta hän vaikuttaa 
tunnolliselta ihmiseltä. Ainakaan hän ei juo pisaraakaan.”

Alkoholin mainitseminen synkensi Kafukun ilmeen. 
Oikean käden sormet ojentuivat huulille.
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”Sovitaan sitten, että tapaan hänet ylihuomenna kello 
kaksi”, Kafuku sanoi.

Jos kuljettajaehdokas todella oli vähäpuheinen eikä 
erityisen herttainen, Kafuku halusi nähdä hänet.

Kaksi päivää myöhemmin kello kaksi iltapäivällä Kafu-
kun keltainen Saab 900 -avoauto oli korjattu. Keulan 
oikean puolen lommoutunut kohta oli oikaistu, ja uutta 
maalia oli lähes mahdotonta erottaa vanhasta. Moottori 
oli huollettu, vaihteet säädetty ja jarrupalat ja tuulilasin-
pyyhkimet vaihdettu. Auto oli pesty, vanteet kiillotettu ja 
maalipinta vahattu. Ooban työn jälki oli tälläkin kertaa 
pikkutarkkaa ja moitteetonta. Kafuku oli ajanut samaa 
Saabia kahdentoista vuoden ajan. Ajokilometrejä oli 
kertynyt yli satatuhatta. Avokatto oli jo varsin kulunut 
ja saattoi vuotaa kovalla sateella. Kafukulla ei kuitenkaan 
vielä ollut aikomusta vaihtaa uuteen autoon. Saabiin ei 
ollut ilmaantunut sietämättömiä vikoja. Sitä paitsi hän 
oli kiintynyt siihen. Hän nautti ajamisesta katto auki 
niin kesällä kuin talvellakin. Talvisin hän piti ajaessaan 
paksua takkia ja kaulaliinaa, kesällä taas hattua ja tummia 
aurinkolaseja. Hän ajeli Tokion teillä ja kaduilla nau-
tiskellen vaihteiden vaihtamisesta. Risteyksissä vihreitä 
valoja odotellessaan hän katseli taivasta. Hän tarkkaili 
ajelehtivia pilviä ja sähköjohdoilla istuvia lintuja. Se oli 
korvaamaton osa hänen elämäntapaansa. Hän käveli 
yhden kierroksen Saabin ympäri tarkastellen huoltojäl-
keä kuin ravihevosen omistaja, joka selvittää hevosensa 
kuntoa ennen kilpailun alkua.
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Kun Kafuku oli ostanut Saabin uutena, hänen vai-
monsa oli vielä ollut elossa. Auton keltainen väri oli vai-
mon valitsema. Ensimmäisinä vuosina he kävivät usein 
ajeluilla. Vaimo ei ajanut autoa, joten ratissa oli aina 
Kafuku. Joskus he kävivät automatkoilla Tokion seudun 
ulkopuolellakin, Izussa tai Hakonessa tai Nasussa.

Seuraavat kymmenen vuotta Kafuku oli kuitenkin aja-
nut lähes aina yksin. Kafuku oli kyllä vaimonsa kuoltua 
seurustellut muutamien naisten kanssa, mutta jostain 
syystä kenelläkään heistä ei ollut koskaan sattunut ole-
maan tilaisuutta nousta Kafukun kyytiin. Töitä lukuun 
ottamatta Kafuku ei enää liikkunut Tokion ulkopuolella 
lainkaan.

”On siinä jo kulumia siellä täällä, mutta kyllä sillä 
vielä ajaa”, Ooba sanoi koskettaen kojelautaa lempeästi 
kämmenellään kuin olisi silittänyt suurikokoisen koiran 
kaulaa. ”Tämä on luotettava malli. Ruotsissa tehtiin nii-
hin aikoihin kestäviä autoja. Sähköjärjestelmän kanssa 
saa olla vähän varovainen, mutta perusmekanismit ovat 
tässä autossa aivan kunnossa. Onhan tätä huollettukin 
ahkerasti.”

Kafuku allekirjoitti tarvittavat paperit. Hän kuunteli 
juuri selvitystä laskun sisällöstä, kun kuljettajaehdokas 
saapui. Naisella oli mittaa 165 sentin verran. Hän ei 
ollut lihava, mutta hänellä oli leveät hartiat ja jykevä 
ruumiinrakenne. Hänen kaulassaan oikealla puolella oli 
oliivin kokoinen soikea purppuranvärinen luomi, jota 
hän ei peitellyt millään lailla. Runsaat mustat hiukset oli 
sidottu taakse niin, että ne eivät roikkuneet häiritsevästi 
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kasvoilla. Häntä ei olisi mitenkään voinut luonnehtia 
kauniiksi. Kuten Ooba oli varoittanut Kafukua, naisen 
kasvot olivat karun ilmeettömät. Hänen poskillaan oli 
hieman aknen jälkiä. Silmät olivat suuret ja pupillit erot-
tuivat voimakkaasti. Hänen katseestaan sai epäluuloisen 
vaikutelman. Silmien suuruus sai pupillit näyttämään 
poikkeuksellisen tummilta. Korvat olivat suuret ja toivat 
mieleen radioteleskoopin. Naisella oli päällään touko-
kuun lämpötiloihin nähden hieman liian paksu kalan-
ruotokuvioinen miesten tweedtakki. Jalassaan hänellä oli 
puuvillahousut ja Conversen mustat lenkkarit. Takin alla 
oli valkoinen pitkähihainen paita. Rinnat olivat melko 
suuret.

Ooba esitteli Kafukun ja kuljettajaehdokkaan toisil-
leen. Jälkimmäisen nimi oli Watari. Watari Misaki.

”Misaki kirjoitetaan tavumerkeillä. Jos haluatte nähdä 
ansioluetteloni, voin tuoda sellaisen”, nainen ilmoitti 
äänensävyllä, jota olisi voinut sanoa uhmakkaaksi.

Kafuku pudisti päätään. ”En kaipaa vielä ansioluette-
loa. Osaatko käyttää manuaalivaihteita?”

”Pidän niistä”, nainen vastasi viileällä äänensävyllä. 
Samanlaisen vastauksen olisi ehkä saanut kysymällä 
vegetaristilta, pystyykö hän syömään salaattia.

”Tämä on niin vanha auto, ettei siinä ole edes navi-
gaattoria.”

”Pärjään ilmankin. Olen ollut jonkin aikaa töissä kurii-
ripalvelussa. Hallitsen Tokion maantieteen.”

”Lähtisitkö sitten kokeeksi ajelulle? Katto saa olla auki 
näin mukavalla säällä.”



14

”Missä haluatte käydä?”
Kafuku mietti hetken. Korjaamo oli Shinohashin 

lähellä. ”Käännytään Tengenjin risteyksestä oikealle ja 
ajetaan Meijiyan parkkihalliin. Käydään siellä ostoksilla 
ja jatketaan sitten rinnettä ylös Arisugawan puiston 
suuntaan. Ajetaan Ranskan suurlähetystön ohi, kään-
nytään Meiji-kadulle ja palataan tänne.”

”Selvä”, nainen sanoi. Hänen ei tarvinnut toistaa 
reittiohjeita varmistaakseen, että oli ymmärtänyt ne. 
Saatuaan auton avaimet Oobalta hän istui kuljettajan 
paikalle ja sääti nopeasti penkin ja peilien asennon. Hän 
vaikutti tietävän kaikkien säätimien paikat. Seuraavaksi 
hän painoi kytkintä ja kävi vaihteet yksitellen läpi. Hän 
otti takin povitaskusta vihreät Raybanin aurinkolasit ja 
pani ne päähänsä. Sitten hän nyökkäsi kevyesti Kafukulle 
viestittääkseen olevansa valmis.

”Kasettisoitin”, nainen sanoi itselleen.
”Pidän kaseteista”, Kafuku sanoi. ”Niitä on helpompi 

käyttää kuin CD-levyjä. Ne kelpaavat myös repliikkien 
harjoitteluun.”

”En ole nähnyt kasettisoitinta pitkään aikaan.”
”Niihin aikoihin, kun minä aloin ajaa, autoissa oli vielä 

kasiraitasoittimet”, Kafuku sanoi.
Misaki ei vastannut. Ilmeestä päätellen sana oli hänelle 

vieras.
Kuten Ooba oli vakuuttanut Kafukulle, Misaki oli tai-

tava kuljettaja. Hänen ajonsa oli sujuvaa eikä lainkaan 
nykivää. Kaduilla oli ruuhkaa, ja Misakin oli pysähdyt-
tävä monta kertaa liikennevaloissa. Kafuku huomasi, että 
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Misaki pyrki pitämään moottorin kierrosluvun mahdol-
lisimman vakiona. Sen näki seuraamalla hänen silmiensä 
liikettä. Kun Kafuku sulki silmänsä, hän ei huomannut 
vaihteiden vaihtoa juuri lainkaan. Kuuntelemalla tarkasti 
moottorin ääntä hän pystyi juuri ja juuri erottamaan 
vaihteen vaihtumisen. Myös Misakin kaasun ja jarrun 
käyttö oli tarkkaavaista ja sulavaa. Parasta Kafukun mie-
lestä oli se, että nuori nainen vaikutti ajaessaan rentoutu-
neelta. Itse asiassa hän näytti rennommalta auton ratissa 
kuin auton ulkopuolella. Kasvojen kylmä ilmeettömyys 
pehmeni hiukan ja hänen katseensakin tuntui vähän 
lempeämmältä. Puheliasta hänestä ei silti tullut. Hän ei 
avannut suutaan, ellei Kafuku kysynyt jotain.

Kafukua Misakin vaiteliaisuus ei haitannut. Hän ei 
itsekään ollut innokas jutustelija. Toki hän nautti sisäl-
löllisestä keskustelusta tutun tai ystävän kanssa, mutta 
muissa tilanteissa hän oli mieluummin hiljaa. Hän 
upottautui auton etupenkkiin ja katseli ohitseen virtaa-
vaa kaupunkimaisemaa. Ajamaan tottuneelle Kafukulle 
kaupunki näytti matkustajan näkökulmasta miellyttä-
vällä tavalla uudelta ja erilaiselta.

Vilkkaasti liikennöidyllä Gaiennishidōrilla Kafuku pyysi 
kokeeksi Misakia pysäköimään pari kertaa taskuun. 
Misaki suoriutui tehtävästä tarkasti ja helpon näköisesti. 
Hänellä oli selvästi tilanneälyä ja hyvä liikehermosto. 
Pitkissä punaisissa valoissa hän poltti tupakkaa. Hänen 
lempimerkkinsä oli ilmeisesti Marlboro. Kun liikenne-
valo vaihtui, hän sammutti savukkeen heti. Ajaessaan 
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hän ei polttanut. Tumppeihin ei jäänyt huulipunan jälkiä. 
Nuoren naisen kynnet olivat lakkaamattomat. Hän ei 
vaikuttanut meikanneen juuri lainkaan.

”Haluaisin kysyä muutamia asioita”, Kafuku sanoi 
Arisugawan puiston kohdalla.

”Olkaa hyvä”, Watari Misaki vastasi.
”Missä olet oppinut ajamaan?”
”Kasvoin syrjäkylässä Hokkaidōn vuorilla. Olen ajanut 

autoa viidentoista ikävuoden paikkeilta asti. Sillä seu-
dulla ei pärjää ilman autoa. Kylä on varjoisassa laaksossa. 
Tiet ovat jäässä melkein puolet vuodesta. Siellä oppii 
taitavaksi ajajaksi tahtomattaankin.”

”Ei kai vuorilla sentään tarvitse harjoitella taskupark-
keerausta?”

Watari Misaki ei sanonut mitään. Typerä kysymys ei 
ilmeisesti ansainnut vastausta.

”Selittikö Ooba sinulle, miksi tarvitsen autonkuljet-
tajaa?”

Misaki vastasi nuotittomalla äänellä kääntämättä pää-
tään: ”Olette näyttelijä. Esiinnytte kuusi kertaa viikossa. 
Menette teatteriin omalla autolla. Ette pidä metrosta 
ettekä taksista. Haluatte harjoitella vuorosanoja autossa. 
Ajoitte hiljattain kolarin, ja korttinne otettiin pois. 
Olitte juonut hieman. Selvisi myös, että näössänne on 
vikaa.”

Kafuku nyökkäsi. Tuntui kuin hän olisi kuunnellut 
kertomusta jonkun muun näkemästä unesta.

”Poliisi ohjasi minut silmälääkäriin tutkimuksiin. 
Siellä löytyi merkkejä glaukoomasta. Ilmeisesti minulla 
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on näkökentässä sokea alue. Oikeassa laidassa. En ollut 
huomannut sitä ollenkaan.”

Alkoholin määrä Kafukun veressä oli ollut vähäinen, 
ja siksi tieto ei ollut vuotanut julkisuuteen. Näkövaivo-
jen takia Kafukun agenttitoimisto ei voinut kuitenkaan 
painaa onnettomuutta villaisella. Kafukun alentunut kyky 
havaita oikealta lähestyviä autoja saattaisi milloin tahansa 
johtaa uuteen onnettomuuteen. Siksi agenttitoimisto oli 
pyytänyt häntä pidättäytymään ajamasta autoa, kunnes 
silmälääkäri toteaisi näön palautuneen.

”Herra Kafuku”, Misaki sanoi. ”Voinko kutsua teitä 
herra Kafukuksi? Mikä oikea nimenne on?”

”Se on oikea nimeni”, Kafuku vastasi. Hänen sukunimen- 
sä kirjoitettiin kotia ja onnea tarkoittavilla merkeillä. ”Kuu-
lostaahan se hyväenteiseltä, mutta ei se ole tainnut tuottaa 
meille yhtään onnea. Suvussa ei ole edes ketään rikasta.”

Kumpikaan ei puhunut hetkeen. Sitten Kafuku ilmoitti 
rahasumman, jonka agenttitoimisto oli valmis maksa-
maan kokopäiväiselle autonkuljettajalle kuukaudessa. 
Summa ei ollut erityisen suuri, mutta sen enempää toi-
mistolta ei herunut. Vaikka Kafuku oli jossain määrin 
tunnettu näyttelijä, hänelle ei tarjottu päärooleja eloku-
vissa eikä televisiosarjoissa. Teatterityössä taas palkkiot 
olivat selvästi pienemmät kuin televisiossa. Hänen tasoi-
selleen näyttelijälle oli oikeastaan harvinaista ylellisyyttä 
saada kokopäiväinen autonkuljettaja palvelukseensa 
toimiston kustannuksella edes määräajaksi.

”Työajat riippuvat esitysten aikataulusta. Tällä het-
kellä teen töitä lähinnä teatterissa, joten aamupäivisin en 
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tarvitse kyytiä. Voit halutessasi nukkua puolille päivin. 
Iltaisin voit lopettaa työt viimeistään yhdeltätoista. Sitä 
myöhemmin liikkuessani otan taksin. Yhden päivän vii-
kossa voit pitää kokonaan vapaata.”

”Sopii minulle”, Misaki vastasi heti.
”Työ ei varmaankaan ole erityisen raskasta. Pahinta 

siinä on ehkä odottaminen toimettomana”, Kafuku sanoi.
Misaki ei vastannut, mutta puristi huulensa yhteen. 

Hänen ilmeensä kertoi, että hän oli kokenut pahempia-
kin asioita.

”Kun ajetaan katto auki, voit polttaa. Kun se on kiinni, 
haluaisin, että et polta”, Kafuku sanoi.

”Selvä.”
”Onko sinulla itselläsi mitään toivomuksia työn suh-

teen?”
”Ei mitään erityistä.” Misaki siristi silmiään, hengitti 

hitaasti sisään ja vaihtoi pienemmän vaihteen. Sitten hän 
sanoi: ”Pidän nimittäin tästä autosta.”

Kumpikaan ei puhunut paluumatkalla korjaamolle. 
Perillä Kafuku pyysi Ooban luokseen ja ilmoitti: ”Palk-
kaan hänet.”

Seuraavana päivänä Misakista tuli Kafukun autonkul-
jettaja. Hän saapui puoli neljältä iltapäivällä Kafukun 
kerrostaloasunnolle Ebisun kaupunginosassa, ajoi keltai-
sen Saabin ylös parkkihallista ja vei Kafukun Ginzassa 
sijaitsevaan teatteriin. Auton katto oli aina auki, ellei 
satanut.  Menomatkoilla Kafuku kuunteli näytelmää 
kasettinauhalta ja toisti vuorosanojaan. Näytelmä oli 
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Anton Tšehovin Vanja-eno, joka oli sovitettu Meiji-
kauden Japaniin. Kafuku esitti Vanja-enoa. Hän osasi 
vuorosanansa täydellisesti ulkoa, mutta niiden päivittäi-
nen toistaminen sai hänen mielensä levolliseksi. Siitä oli 
tullut hänelle tapa.

Paluumatkoilla Kafuku kuunteli usein Beethovenin 
jousikvartettoja. Hän piti niistä paitsi siksi, että niitä 
saattoi kuunnella toistamiseen kyllästymättä, myös siksi, 
että niitä kuunnellessa oli mahdollista tehdä ajatustyötä 
tai olla päinvastoin ajattelematta mitään. Kun hän halusi 
kuulla jotain kevyempää, hän kuunteli vanhaa amerik-
kalaista rock-musiikkia: Beach Boysia, Rascalsia, Cree-
dence Clearwater Revivalia ja Temptationsia. Kafukulle 
kappaleet olivat lapsuusajan hittejä. Misaki ei kommen-
toinut Kafukun musiikkivalintoja millään lailla. Kafukun 
oli mahdotonta päätellä, kuunteliko Misaki kappaleita 
mielellään vai vastentahtoisesti vai eikö hän kuullut niitä 
keskittymiseltään lainkaan. Misakin tunteita ei voinut 
lukea hänen kasvoiltaan.

Normaalisti Kafuku ei olisi pystynyt harjoittelemaan 
vuorosanojaan ääneen jonkun istuessa hänen vieres-
sään, mutta Misakin läsnäolo ei häirinnyt häntä. Siinä 
mielessä Misakin ilmeettömyys oli Kafukulle eduksi. 
Vaikka Kafuku harjoitteli autossa vuorosanoja kuinka 
äänekkäästi tahansa, Misaki käyttäytyi kuin ei olisi 
kuullut sanaakaan. Ehkä hän ei kuullutkaan. Hän kes-
kittyi ajamiseen täysin. Luultavasti hän vietti työaikansa 
jonkinlaisessa ajamisen synnyttämässä erikoisessa zen- 
tilassa.
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Kafukulla ei ollut aavistustakaan, mitä Misaki ajatteli 
hänestä ihmisenä. Pitikö Misaki Kafukusta edes vähän 
vai oliko hän täysin välinpitämätön? Vai inhosiko hän 
Kafukua, mutta sieti tätä vain pitääkseen työpaikkansa? 
Kafukulle sillä ei ollut suurta merkitystä. Hän piti Misa-
kin sulavasta ajotavasta, tämän vaitonaisuudesta ja siitä, 
että tämä piti tunteensa omana tietonaan.

Aina esityksen päätyttyä Kafuku pesi maskin pois, 
vaihtoi vaatteet ja poistui teatterista nopeasti. Hän ei 
mielellään viipynyt teatterissa työnsä päätyttyä. Hän ei 
myöskään juuri viettänyt vapaa-aikaa näyttelijäkollegoi-
densa kanssa. Esityksen jälkeen hän soitti Misakille ja 
pyysi tätä tulemaan teatterin takaovelle. Keltainen avo-
Saab odotti häntä siellä. Vähän puoli yhdentoista jälkeen 
Kafuku oli kotonaan Ebisussa. Sama kaava toistui miltei 
joka päivä.

Joskus Kafukulla oli muitakin töitä. Kerran viikossa 
hänen oli käytävä televisiosarjan kuvauksissa. Se oli var-
sin tavallinen poliisisarja, mutta katsojaluvut olivat hyvät 
ja niin oli esiintymispalkkiokin. Kafuku esitti ennustajaa, 
joka avusti sarjan päähenkilöä, naispuolista etsivää. Saa-
dakseen tuntumaa rooliinsa Kafuku kävi monta kertaa 
ulkona ennustajaksi pukeutuneena ja ennusteli ohikulki-
joille. Hän ehti saada vähän mainettakin ennustuksiensa 
osuvuudesta. Televisiosarjan kuvaukset päättyivät aina 
ennen iltaa ja Kafuku kiirehti niiden jälkeen teatteriin 
Ginzaan. Se oli hänen viikoittaisen aikataulunsa tiukin 
kohta. Viikonloppuisin Kafuku piti päivänäytöksen jäl-
keen iltaluennon teatterikoulussa. Hän nautti nuorten 
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opettamisesta. Myös viikonlopputöissään Kafuku kävi 
autokyydillä. Misaki oli aina täsmällisesti paikalla vaa-
dittuun aikaan ja hoiti työnsä ongelmitta. Kafuku tottui 
istumaan Saabinsa etupenkillä Misakin kyydissä. Joskus 
hän jopa vietti automatkan syvässä unessa.

Kun säät lämpenivät, Misaki riisui kalanruotokuvi-
oisen miesten takkinsa ja vaihtoi ohueen kesätakkiin. 
Töissä hänellä oli aina päällään jompikumpi takki. Se 
oli kai hänelle kuljettajan univormu. Kun alkukesän 
sateinen aika alkoi, auton katto oli usein suljettava.

Istuessaan autossaan Kafuku ajatteli usein edes-
mennyttä vaimoaan. Jostain syystä vaimo oli alkanut 
palata Kafukun mieleen aiempaa useammin Misakin 
aloitettua työnsä. Vaimokin oli ollut näyttelijä. Hän oli 
ollut Kafukua kaksi vuotta nuorempi kauniskasvoinen 
nainen. Kafukua pidettiin luonnenäyttelijänä, ja usein 
hänelle tarjottiin esitettäväksi sivuroolihahmoja, joissa 
oli jotain vähän erikoista tai poikkeavaa. Kafukun kasvot 
olivat ihanteellista soikeammat ja hänen hiuksensa olivat 
alkaneet harveta jo nuorella iällä. Hänen ulkonäkönsä 
ei sopinut päärooleihin. Sitä vastoin hänen vaimonsa 
oli ollut tunnettu kauneudestaan, mikä näkyi tämän 
saamissa rooleissa ja niistä maksettavissa palkkioissa. 
Vuosien mittaan Kafuku oli kuitenkin alkanut saada 
persoonallisena luonnenäyttelijänä yleisöltä enemmän 
arvostusta kuin vaimonsa. Puolisot olivat silti aina kun-
nioittaneet toistensa työtä, eivätkä erot tulotasossa tai 
yleisön suosiossa olleet koskaan vaikeuttaneet heidän 
suhdettaan.
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Kafuku oli rakastanut vaimoaan. Hän oli tuntenut voi-
makasta vetoa tätä kohtaan jo ensi tapaamisella 29 vuo-
den iässä, ja sama tunne oli säilynyt vaimon kuolemaan 
saakka. Kafuku oli ollut vaimonsa kuollessa 49 vuoden 
ikäinen. Hän ei ollut avioliittonsa aikana maannut ker-
taakaan toisen naisen kanssa. Tilaisuuksia siihen oli ollut, 
mutta hänen ei ollut koskaan tehnyt mieli tarttua niihin.

Kafukun vaimo sen sijaan oli joitain kertoja maannut 
muiden miesten kanssa. Sikäli kuin Kafuku tiesi, oli ollut 
neljä miestä, joiden kanssa hänen vaimollaan oli ollut 
heidän avioliittonsa aikana jossain määrin säännöllinen 
sukupuolisuhde. Vaimo oli tietenkin salannut suhteensa, 
mutta Kafuku oli joka kerran aavistanut heti vaimonsa 
olleen vieraan miehen vuoteessa. Kafukulla oli alun alka-
enkin ollut silmää sellaisille asioille, ja hän oli rakastanut 
vaimoaan niin syvästi, ettei voinut olla huomaamatta sitä. 
Kumppanin henkilöllisyys Kafukun oli ollut helppoa 
päätellä vaimon puheesta ja äänensävyistä. Miehet olivat 
aina elokuvanäyttelijöitä, joiden kanssa vaimo esiintyi. 
Useimmat olivat vaimoa nuorempia. Suhde kesti yleensä 
kuvauksien ajan, siis joitain kuukausia. Kuvausten loput-
tua suhteet ilmeisesti päättyivät itsestään. Niin oli käynyt 
Kafukun tietojen mukaan neljästi.

Kafuku ei silloin ymmärtänyt, miksi hänen vaimonsa 
oli muiden miesten kanssa. Eikä hän ymmärtänyt 
sitä vieläkään. Kafukun ja hänen vaimonsa suhde niin 
puolisoina kuin arkielämän kumppaneinakin säilyi 
hyvänä koko avioliiton ajan. Vapaa-ajallaan he puhuivat 
näkemyksistään innokkaasti ja rehellisesti. He pyrkivät 
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luottamaan toisiinsa. Kafukun mielestä he sopivat hyvin 
yhteen niin henkisesti kuin seksuaalisestikin. Ystävät ja 
tuttavatkin pitivät heitä ihanteellisena parina.

Miksi Kafukun vaimo oli silti maannut muiden mies-
ten kanssa? Olisi pitänyt kysyä, kun hän oli vielä elossa. 
Se ajatus kävi Kafukun mielessä usein. Itse asiassa hän 
oli kerran melkein onnistunut esittämään kysymyksensä. 
”Mitä sinä halusit niistä miehistä? Missä asiassa minä en 
riittänyt sinulle?” Se tapahtui joitain kuukausia ennen 
vaimon kuolemaa. Vaimo oli ollut kovissa tuskissa kamp-
paillessaan lähestyvää kuolemaa vastaan, eikä Kafuku 
ollut lopulta saanut kysymystä suustaan. Sitten vaimo 
oli jättänyt maailman selittämättä toimintaansa sanal-
lakaan. Noukkiessaan tuhkatun vaimonsa luita uurnaan 
hautajaisriitin mukaisesti Kafuku pohti vaiti ja syvästi 
kysymyksiä, jotka olivat jääneet esittämättä, ja vastauksia, 
jotka olivat jääneet antamatta. Hän oli niin ajatuksissaan, 
ettei olisi edes kuullut, jos joku olisi puhutellut häntä 
aivan hänen vieressään.

Kafukulle oli tietenkin tuskallista kuvitella vaimonsa 
toisen miehen syleilyssä. Mitä muuta kuin tuskallista se 
olisi voinut olla? Kun hän sulki silmänsä, hän näki nope-
asti vuorottelevia yksityiskohtaisia mielikuvia tilanteista, 
joissa hänen vaimonsa oli ehkä ollut. Ei hän halunnut 
kuvitella vaimoaan toisen miehen kanssa, mutta ei 
osannut olla kuvittelemattakaan. Näyt viiltelivät häntä 
hitaasti ja armottomasti kuin hyvin teroitettu ase. Joskus 
hän toivoi, ettei olisi tiennyt vaimonsa uskottomuudesta. 
Kuitenkin vakaumus, että tieto on tietämättömyyttä 
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