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Drive My Car

Kafuku oli ollut lukemattomia kertoja naisen kyydissi,
ja hdnen kokemuksensa mukaan useimmat naisautoilijat
saattoi jakaa kahteen ryhmiin. Jotkut olivat hieman lilan
aggressiivisia ja jotkut taas hieman liian varovaisia. Jal-
kimmaisid oli — onneksi — selvisti enemmin. Yleensikin
saattoi sanoa, ettd naiset ajoivat miehid huolellisemmin
ja varovaisemmin. Tietenkddn huolellisessa ja varovai-
sessa ajotavassa ei ollut mitddn moittimista, mutta joskus
se saattoi drsyttdd muita tielld liikkujia.

Kafuku arveli, ettd aggressiivisesti ajavat naiskuljet-
tajat usein pitivit itseddn taitavina autonkisittelijéini.
He viheksyivit varovaisia naiskuljettajia ja olivat ylpeitd
siitd, etteivit olleet ndiden kaltaisia. He vain eivit huo-
manneet niitd huokauksia, manauksia ja hieman kiireisid
jarrutuksia, jotka olivat seurausta heidin rohkeista kais-
tanvaihdoistaan.

Tietenkin oli my6s naiskuljettajia, jotka eivit kuu-
luneet kumpaankaan ryhmain. Sellaisia naisia, jotka
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ajoivat aivan normaalisti, eivit siis lilan aggressiivisesti
eivitkd lilan varovaisestikaan. Heiddn joukossaan oli
periti varsin taitavia autoilijoita. My6s sellaisista nais-
kuljettajista Kafuku kuitenkin aisti jatkuvasti jonkinlaista
jannittyneisyyttd. Han ei osannut kuvailla sitd tarkasti,
mutta kun hin istui sellaisen kuljettajan vieressd, hin
tunsi ajotavassa vikindisyyttd, joka esti hintd rentoutu-
masta tdysin. Hin saattoi tuntea kuivuutta kurkussaan
tai tarvetta tdyttdd hiljaisuuden merkityksettomalld
rupattelulla.

Luonnollisesti myds miehissd oli niin taitavia kuin
kehnojakin autoilijoita. Yleensid Kafuku ei kuitenkaan
aistinut mieskuljettajan kyydissd istuessaan samanlaista
jannittyneisyyttd. Mutta tuskin mieskuljettajatkaan
todellisuudessa olivat ty6td tehdessddn rentoutuneessa
tilassa. Luultavasti hekin jannittivit. Jollain tavalla he
kuitenkin osasivat — varmaankin tiedostamattaan — pitdd
jannityksensi erillisend olemuksestaan. He keskittyivit
kylld ajamiseen, mutta pystyivit silti kiyméin keskus-
telua ja muutenkin kdyttdytymdin normaalisti. Heille
ajaminen oli ajamista ja lisndolo oli lisndoloa. Kafuku
ei tiennyt, miksi nais- ja mieskuljettajien vililld tuntui
olevan sellainen ero.

Kafuku ei jokapiiviisessi elimissdin useinkaan jaotel-
lut ihmisid sukupuolen perusteella. Useimmissa asioissa
hin ei kokenut naisten ja miesten vililld olevan kyvyk-
kyyseroa. Ty6eldmissddn hin oli tekemisissd yhtd pal-
jon molempien sukupuolien kanssa. Oikeastaan hinelle
saattoi olla hieman luontevampaa tehdi toitd naisten
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kuin miesten kanssa. Usein naiskollegoilla oli silmad
yksityiskohdille ja hyvd kyky kuunnella ja ymmartda
muita. Autokyydissd istuminen oli poikkeus. Tieto siit,
ettd ratissa oli nainen, pysyi jostain syysti sitkedsti Kafu-
kun tietoisuudessa koko matkan ajan. Hin ei kuitenkaan
ollut kertonut tuntemuksestaan kenellekdin. Se tuntui
aiheelta, josta ei ollut soveliasta keskustella.

Kun autokorjaamoyrittija Ooba kuuli Kafukun etsivin
itselleen autonkuljettajaa ja suositteli ty6hon erdstd
naista, Kafuku ei ndyttinyt innostuneelta. Ooba hymyili
tietdvin nikdisesti huomattuaan Kafukun reaktion.

"Herra Kafuku, sen tyton ajotaidot ovat kunnossa.
Sen voin luvata. Tapaisitteko hinet kokeeksi, vaikka vain
minun mielikseni?”

’Kiéyhin se, jos se on sinusta hyvd ajatus”, Kafuku
vastasi. Hén tarvitsi autonkuljettajan pian, ja Ooba oli
luotettava mies. Kafuku oli tuntenut hinet jo 15 vuoden
ajan. Ulkonidoltidn Ooba rautalangan paksuisine hiuksi-
neen muistutti lihinnd peikkoa, mutta autoasioissa hantd
kannatti kuunnella.

"Haluaisin varmuudeksi tarkistaa vield renkaiden
ohjauskulmat. Jos niissd ei ole vikaa, pystyn luovutta-
maan auton ylihuomenna kello kahdelta tiysin valmiina.
Pyydin tyttdd tulemaan kdymain. Voisitte kiydd pienelld
ajelulla. Jos hin ei ole teille oikea kuljettaja, sanokaa vain.
Mini en siitd loukkaannu.”

"Minki ikdinen hin on?”

"Luulisin, ettd kahdenkymmenenviiden paikkeilla. En
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ole tainnut koskaan kysyd”, Ooba sanoi. Sitten hin mut-
risti vihin suutaan. ’Kuten sanoin, hidnen ajotaidossaan
ei ole vikaa, mutta...”

"Mutta?”

"Hin on vihin... no, sanoisinko jddrdpiinen.”

"Milla lailla?”

"Hin ei juuri puhu, ja jos puhuu, niin toksdytellen.
Tupakkaa hin polttaa aina kun on tilaisuus”, Ooba vas-
tasi.”Ymmarritte sitten, kun tapaatte hinet. Hén ei ole
herttainen luonne. Ei edes hymyile juuri koskaan. Ja jos
saa sanoa suoraan, hinti ei ole siunattu kauneudella.”

”Se ei haittaa. Liian kaunis kuljettaja hiiritsisi kes-
kittymistd. Sitd paitsi en halua antaa aihetta millekdin
juoruille.”

”Sitten hin voi olla teille juuri sopiva.”

”Ja ajotaidossahan ei siis ollut moittimista?”

”Siitd voitte olla varma. Enki tarkoita, ettd hin on
taitava naiseksi. Tarkoitan, ettd hin on taitava.”

"Mitd hin tekee tydkseen nyt?”

"En tiedi tarkalleen. Joskus hin on lihikaupan kassalla
tai ajaa lhettipalvelun autoa. Ilmeisesti hin elittdd itsensd
keikoilla ja lyhyilld tydsuhteilla. Ne eivit estd hinti otta-
masta vastaan parempaa tyotd, jos sellainen tulee vastaan.
Eris tuttava esitteli hinet minulle, mutta meilld ei ole
nyt varaa ottaa uusia tyontekijoitd. Pyyddn hinet t6ihin
silloin tdlléin, kun on tarvetta. Minusta hin vaikuttaa
tunnolliselta ihmiseltd. Ainakaan hin ei juo pisaraakaan.”

Alkoholin mainitseminen synkensi Kafukun ilmeen.
Oikean kiden sormet ojentuivat huulille.
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”Sovitaan sitten, ettd tapaan hinet ylihuomenna kello
kaksi”; Kafuku sanoi.

Jos kuljettajachdokas todella oli vihdpuheinen eiki
erityisen herttainen, Kafuku halusi ndhdé hinet.

Kaksi pdivid myohemmin kello kaksi iltapiivilld Kafu-
kun keltainen Saab goo -avoauto oli korjattu. Keulan
oikean puolen lommoutunut kohta oli oikaistu, ja uutta
maalia oli lihes mahdotonta erottaa vanhasta. Moottori
oli huollettu, vaihteet sdddetty ja jarrupalat ja tuulilasin-
pyyhkimet vaihdettu. Auto oli pesty, vanteet kiillotettu ja
maalipinta vahattu. Ooban tyon jilki oli tallikin kertaa
pikkutarkkaa ja moitteetonta. Kafuku oli ajanut samaa
Saabia kahdentoista vuoden ajan. Ajokilometrejd oli
kertynyt yli satatuhatta. Avokatto oli jo varsin kulunut
ja saattoi vuotaa kovalla sateella. Kafukulla ei kuitenkaan
vield ollut aikomusta vaihtaa uuteen autoon. Saabiin ei
ollut ilmaantunut sietimattomid vikoja. Sitd paitsi hin
oli kiintynyt sithen. Hédn nautti ajamisesta katto auki
niin kesilld kuin talvellakin. Talvisin hén piti ajaessaan
paksua takkia ja kaulaliinaa, kesilld taas hattua ja tummia
aurinkolaseja. Hin ajeli Tokion teilld ja kaduilla nau-
tiskellen vaihteiden vaihtamisesta. Risteyksissd vihreitd
valoja odotellessaan hin katseli taivasta. Hin tarkkaili
ajelehtivia pilvid ja sihkojohdoilla istuvia lintuja. Se oli
korvaamaton osa hinen elimintapaansa. Hin kaveli
yhden kierroksen Saabin ympiri tarkastellen huoltojil-
ked kuin ravihevosen omistaja, joka selvittid hevosensa
kuntoa ennen kilpailun alkua.
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Kun Kafuku oli ostanut Saabin uutena, hinen vai-
monsa oli vield ollut elossa. Auton keltainen viri oli vai-
mon valitsema. Ensimmadisind vuosina he kévivit usein
ajeluilla. Vaimo ei ajanut autoa, joten ratissa oli aina
Kafuku. Joskus he kivivit automatkoilla Tokion seudun
ulkopuolellakin, Izussa tai Hakonessa tai Nasussa.

Seuraavat kymmenen vuotta Kafuku oli kuitenkin aja-
nut lihes aina yksin. Kafuku oli kylld vaimonsa kuoltua
seurustellut muutamien naisten kanssa, mutta jostain
syystd kenelldkdin heistd ei ollut koskaan sattunut ole-
maan tilaisuutta nousta Kafukun kyytiin. Toitd lukuun
ottamatta Kafuku ei endi litkkunut Tokion ulkopuolella
lainkaan.

”On siind jo kulumia sielld tddlld, mutta kylld silld
vield ajaa”, Ooba sanoi koskettaen kojelautaa lempeisti
kimmenellddn kuin olisi silittdnyt suurikokoisen koiran
kaulaa.”Tdmi on luotettava malli. Ruotsissa tehtiin nii-
hin aikoihin kestdvid autoja. Sihkojdrjestelmin kanssa
saa olla vihin varovainen, mutta perusmekanismit ovat
tissd autossa aivan kunnossa. Onhan titd huollettukin
ahkerasti.”

Kafuku allekirjoitti tarvittavat paperit. Hin kuunteli
juuri selvitystd laskun sisdllostd, kun kuljettajachdokas
saapui. Naisella oli mittaa 165 sentin verran. Hin ei
ollut lihava, mutta hénelld oli levedt hartiat ja jykevd
ruumiinrakenne. Hinen kaulassaan oikealla puolella oli
oliivin kokoinen soikea purppuranvirinen luomi, jota
hin ei peitellyt milldédn lailla. Runsaat mustat hiukset oli
sidottu taakse niin, ettd ne eivit roikkuneet hairitsevisti
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kasvoilla. Hinti ei olisi mitenkdin voinut luonnehtia
kauniiksi. Kuten Ooba oli varoittanut Kafukua, naisen
kasvot olivat karun ilmeettémit. Héinen poskillaan oli
hieman aknen jilkid. Silmit olivat suuret ja pupillit erot-
tuivat voimakkaasti. Hinen katseestaan sai epiluuloisen
vaikutelman. Silmien suuruus sai pupillit ndyttiméin
poikkeuksellisen tummilta. Korvat olivat suuret ja toivat
mieleen radioteleskoopin. Naisella oli pdillddn touko-
kuun limpétiloihin nihden hieman liian paksu kalan-
ruotokuvioinen miesten tweedtakki. Jalassaan hinelld oli
puuvillahousut ja Conversen mustat lenkkarit. Takin alla
oli valkoinen pitkdhihainen paita. Rinnat olivat melko
suuret.

Ooba esitteli Kafukun ja kuljettajachdokkaan toisil-
leen. Jilkimmaiisen nimi oli Watari. Watari Misaki.

"Misaki kirjoitetaan tavumerkeilld. Jos haluatte ndhda
ansioluetteloni, voin tuoda sellaisen”, nainen ilmoitti
ddnensivyll, jota olisi voinut sanoa uhmakkaaksi.

Kafuku pudisti pditidn. ’En kaipaa vield ansioluette-
loa. Osaatko kiyttid manuaalivaihteita?”

"Pidin niistd”, nainen vastasi viiledlld ddnensdvylla.
Samanlaisen vastauksen olisi ehkd saanut kysymailld
vegetaristilta, pystyyko hin sydmiin salaattia.

”T4mai on niin vanha auto, ettei siini ole edes navi-
gaattoria.”

"Pirjddn ilmankin. Olen ollut jonkin aikaa toisséd kurii-
ripalvelussa. Hallitsen Tokion maantieteen.”

"Lihtisitko sitten kokeeksi ajelulle? Katto saa olla auki
ndin mukavalla saalld.”
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"Missd haluatte kaydar”

Kafuku mietti hetken. Korjaamo oli Shinohashin
lihelld. "Kddnnytddn Tengenjin risteyksestd oikealle ja
ajetaan Meijiyan parkkihalliin. Kdyddén sielld ostoksilla
ja jatketaan sitten rinnettd yloés Arisugawan puiston
suuntaan. Ajetaan Ranskan suurlihetyston ohi, kididn-
nytdin Meiji-kadulle ja palataan tinne.”

”Selva”, nainen sanoi. Hinen ei tarvinnut toistaa
reittiohjeita varmistaakseen, ettd oli ymmairtinyt ne.
Saatuaan auton avaimet Oobalta hin istui kuljettajan
paikalle ja sditi nopeasti penkin ja peilien asennon. Hian
vaikutti tietdvin kaikkien sddtimien paikat. Seuraavaksi
hin painoi kytkinti ja kivi vaihteet yksitellen lapi. Hin
otti takin povitaskusta vihredt Raybanin aurinkolasit ja
pani ne padhinsi. Sitten hin nydkkisi kevyesti Kafukulle
viestittddkseen olevansa valmis.

”Kasettisoitin”, nainen sanoi itselleen.

"Piddn kaseteista”, Kafuku sanoi. ’Niitd on helpompi
kayttdd kuin CD-levyjd. Ne kelpaavat my6s repliikkien
harjoitteluun.”

”En ole nihnyt kasettisoitinta pitkddn aikaan.”

"Niihin aikoihin, kun min aloin ajaa, autoissa oli vield
kasiraitasoittimet”, Kafuku sanoi.

Misaki ei vastannut. Ilmeestd péitellen sana oli hinelle
vieras.

Kuten Ooba oli vakuuttanut Kafukulle, Misaki oli tai-
tava kuljettaja. Hinen ajonsa oli sujuvaa eikd lainkaan
nykivdd. Kaduilla oli ruuhkaa, ja Misakin oli pysihdyt-

tava monta kertaa litkennevaloissa. Kafuku huomasi, ettd
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Misaki pyrki pitdmddn moottorin kierrosluvun mahdol-
lisimman vakiona. Sen niki seuraamalla hinen silmiensd
liikettd. Kun Kafuku sulki silmdnsi, hin ei huomannut
vaihteiden vaihtoa juuri lainkaan. Kuuntelemalla tarkasti
moottorin ddntd hidn pystyi juuri ja juuri erottamaan
vaihteen vaihtumisen. My6s Misakin kaasun ja jarrun
kayttd oli tarkkaavaista ja sulavaa. Parasta Kafukun mie-
lestd oli se, ettd nuori nainen vaikutti ajaessaan rentoutu-
neelta. Itse asiassa hin ndytti rennommalta auton ratissa
kuin auton ulkopuolella. Kasvojen kylma ilmeettomyys
pehmeni hiukan ja hidnen katseensakin tuntui vihin
lempedmmaltd. Puheliasta hinesti ei silti tullut. Hin ei
avannut suutaan, ellei Kafuku kysynyt jotain.

Kafukua Misakin vaiteliaisuus ei haitannut. Hin ei
itsekddn ollut innokas jutustelija. Toki hdn nautti sisil-
l6llisestd keskustelusta tutun tai ystivin kanssa, mutta
muissa tilanteissa hdn oli mieluummin hiljaa. Hin
upottautui auton etupenkkiin ja katseli ohitseen virtaa-
vaa kaupunkimaisemaa. Ajamaan tottuneelle Kafukulle
kaupunki néytti matkustajan nikokulmasta miellytta-
villd tavalla uudelta ja erilaiselta.

Vilkkaasti litkennoidylld Gaiennishidorilla Kafuku pyysi
kokeeksi Misakia pysikéimidin pari kertaa taskuun.
Misaki suoriutui tehtdvisti tarkasti ja helpon nikéisesti.
Hinelld oli selvisti tilannedlyd ja hyvi litkehermosto.
Pitkissd punaisissa valoissa hin poltti tupakkaa. Hinen
lempimerkkinsi oli ilmeisesti Marlboro. Kun litkenne-
valo vaihtui, hin sammutti savukkeen heti. Ajaessaan
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hin ei polttanut. Tumppeihin ei jidnyt huulipunan jalkia.
Nuoren naisen kynnet olivat lakkaamattomat. Hén ei
vaikuttanut meikanneen juuri lainkaan.

"Haluaisin kysyd muutamia asioita”’, Kafuku sanoi
Arisugawan puiston kohdalla.

’Olkaa hyva”, Watari Misaki vastasi.

"Missi olet oppinut ajamaan?”

”Kasvoin syrjakylissi Hokkaidon vuorilla. Olen ajanut
autoa viidentoista ikdvuoden paikkeilta asti. Silld seu-
dulla ei pdrjad ilman autoa. Kyld on varjoisassa laaksossa.
Tiet ovat jadssd melkein puolet vuodesta. Sielld oppii
taitavaksi ajajaksi tahtomattaankin.”

”Ei kai vuorilla sentddn tarvitse harjoitella taskupark-
keerausta?”

Wiatari Misaki ei sanonut mitddn. Typerd kysymys ei
ilmeisesti ansainnut vastausta.

”Selittikd Ooba sinulle, miksi tarvitsen autonkuljet-
tajaar”

Misaki vastasi nuotittomalla ddnelld kddntimaittd pad-
tidn: "Olette naytteliji. Esiinnytte kuusi kertaa viikossa.
Menette teatteriin omalla autolla. Ette pidd metrosta
ettekd taksista. Haluatte harjoitella vuorosanoja autossa.
Ajoitte hiljattain kolarin, ja korttinne otettiin pois.
Olitte juonut hieman. Selvisi my®&s, ettd nddssinne on
vikaa.”

Kafuku nyo6kkisi. Tuntui kuin hin olisi kuunnellut
kertomusta jonkun muun nikemaistd unesta.

"Poliisi ohjasi minut silmilddkiriin tutkimuksiin.
Sielld 16ytyi merkkejd glaukoomasta. Ilmeisesti minulla
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on nikokentissd sokea alue. Oikeassa laidassa. En ollut
huomannut sitd ollenkaan.”

Alkoholin maird Kafukun veressi oli ollut vihiinen,
ja siksi tieto ei ollut vuotanut julkisuuteen. Nikovaivo-
jen takia Kafukun agenttitoimisto ei voinut kuitenkaan
painaa onnettomuutta villaisella. Kafukun alentunut kyky
havaita oikealta lihestyvid autoja saattaisi milloin tahansa
johtaa uuteen onnettomuuteen. Siksi agenttitoimisto oli
pyytinyt hintd pidittiytymédin ajamasta autoa, kunnes
silmilddkari toteaisi nddn palautuneen.

"Herra Kafuku”, Misaki sanoi. ”Voinko kutsua teitd
herra Kafukuksi? Mika oikea nimenne on?”

”Se on oikea nimeni”, Kafuku vastasi. Hanen sukunimen-
sd kirjoitettiin kotia ja onnea tarkoittavilla merkeilld.”Kuu-
lostaahan se hyvienteiseltd, mutta ei se ole tainnut tuottaa
meille yhtddn onnea. Suvussa ei ole edes ketddn rikasta.”

Kumpikaan ei puhunut hetkeen. Sitten Kafuku ilmoitti
rahasumman, jonka agenttitoimisto oli valmis maksa-
maan kokopiiviiselle autonkuljettajalle kuukaudessa.
Summa ei ollut erityisen suuri, mutta sen enempdi toi-
mistolta ei herunut. Vaikka Kafuku oli jossain médrin
tunnettu ndyttelijd, hinelle ei tarjottu pdirooleja eloku-
vissa eiki televisiosarjoissa. Teatterityossd taas palkkiot
olivat selvisti pienemmit kuin televisiossa. Hinen tasoi-
selleen niyttelijille oli oikeastaan harvinaista ylellisyytta
saada kokopdiviinen autonkuljettaja palvelukseensa
toimiston kustannuksella edes médriajaksi.

"Ty6ajat riippuvat esitysten aikataulusta. Talld het-
kelld teen t6itd ldhinna teatterissa, joten aamupdivisin en
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tarvitse kyytid. Voit halutessasi nukkua puolille péivin.
Iltaisin voit lopettaa ty6t viimeistddn yhdeltitoista. Sitd
myShemmin litkkuessani otan taksin. Yhden pdivin vii-
kossa voit pitdd kokonaan vapaata.”

”Sopii minulle”, Misaki vastasi heti.

”Ty6 ei varmaankaan ole erityisen raskasta. Pahinta
siind on ehka odottaminen toimettomana”, Kafuku sanoi.

Misaki ei vastannut, mutta puristi huulensa yhteen.
Hinen ilmeensi kertoi, ettd hin oli kokenut pahempia-
kin asioita.

”Kun ajetaan katto auki, voit polttaa. Kun se on kiinni,
haluaisin, ettid et polta”, Kafuku sanoi.

”Selva.”

”Onko sinulla itselldsi mitddn toivomuksia tyoén suh-
teen?”

"Ei mitddn erityistd.” Misaki siristi silmiddn, hengitti
hitaasti sisddn ja vaihtoi pienemmin vaihteen. Sitten hin
sanoi: "Pididn nimittdin tistd autosta.”

Kumpikaan ei puhunut paluumatkalla korjaamolle.
Perilld Kafuku pyysi Ooban luokseen ja ilmoitti: "Palk-
kaan hinet.”

Seuraavana piivinid Misakista tuli Kafukun autonkul-
jettaja. Hin saapui puoli neljilta iltapaivilld Kafukun
kerrostaloasunnolle Ebisun kaupunginosassa, ajoi keltai-
sen Saabin ylos parkkihallista ja vei Kafukun Ginzassa
sijaitsevaan teatteriin. Auton katto oli aina auki, ellei
satanut. Menomatkoilla Kafuku kuunteli niytelmai
kasettinauhalta ja toisti vuorosanojaan. Niytelmi oli

18



Anton Tsehovin Vanja-eno, joka oli sovitettu Meiji-
kauden Japaniin. Kafuku esitti Vanja-enoa. Hin osasi
vuorosanansa tiydellisesti ulkoa, mutta niiden paivittii-
nen toistaminen sai hinen mielensi levolliseksi. Siitd oli
tullut hinelle tapa.

Paluumatkoilla Kafuku kuunteli usein Beethovenin
jousikvartettoja. Han piti niistd paitsi siksi, ettd niitd
saattoi kuunnella toistamiseen kylldstymittd, my6s siksi,
ettd niitd kuunnellessa oli mahdollista tehdi ajatustyotd
tai olla pdinvastoin ajattelematta mitddn. Kun héin halusi
kuulla jotain kevyempdd, hin kuunteli vanhaa amerik-
kalaista rock-musiikkia: Beach Boysia, Rascalsia, Cree-
dence Clearwater Revivalia ja Temptationsia. Kafukulle
kappaleet olivat lapsuusajan hittejd. Misaki ei kommen-
toinut Kafukun musiikkivalintoja millddn lailla. Kafukun
oli mahdotonta piitelld, kuunteliko Misaki kappaleita
mielellddn vai vastentahtoisesti vai eiké hian kuullut niitd
keskittymiseltddn lainkaan. Misakin tunteita ei voinut
lukea hinen kasvoiltaan.

Normaalisti Kafuku ei olisi pystynyt harjoittelemaan
vuorosanojaan dineen jonkun istuessa hinen vieres-
sddn, mutta Misakin lisndolo ei hdirinnyt hintd. Siind
mielessd Misakin ilmeettémyys oli Kafukulle eduksi.
Vaikka Kafuku harjoitteli autossa vuorosanoja kuinka
danekkidsti tahansa, Misaki kayttdytyi kuin ei olisi
kuullut sanaakaan. Ehkd hin ei kuullutkaan. Hin kes-
kittyi ajamiseen tédysin. Luultavasti hin vietti ty6aikansa
jonkinlaisessa ajamisen synnyttimdssd erikoisessa zen-
tilassa.
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Kafukulla ei ollut aavistustakaan, mitd Misaki ajatteli
hinestd ihmiseni. Pitiké Misaki Kafukusta edes vihin
vai oliko hin tiysin vilinpitimdton? Vai inhosiko hin
Kafukua, mutta sieti titd vain pitddkseen tyopaikkansa?
Kafukulle silld ei ollut suurta merkitystd. Han piti Misa-
kin sulavasta ajotavasta, timéin vaitonaisuudesta ja siit,
ettd timad piti tunteensa omana tietonaan.

Aina esityksen paityttyd Kafuku pesi maskin pois,
vaihtoi vaatteet ja poistui teatterista nopeasti. Hin ei
mielellddn viipynyt teatterissa tyonsd paityttyd. Hén ei
my6skadn juuri viettinyt vapaa-aikaa niyttelijikollegoi-
densa kanssa. Esityksen jilkeen hin soitti Misakille ja
pyysi titd tulemaan teatterin takaovelle. Keltainen avo-
Saab odotti hinti sielld. Vihin puoli yhdentoista jilkeen
Kafuku oli kotonaan Ebisussa. Sama kaava toistui miltei
joka piivi.

Joskus Kafukulla oli muitakin toitd. Kerran viikossa
hinen oli kdytivi televisiosarjan kuvauksissa. Se oli var-
sin tavallinen poliisisarja, mutta katsojaluvut olivat hyvit
ja niin oli esiintymispalkkiokin. Kafuku esitti ennustajaa,
joka avusti sarjan padhenkil6d, naispuolista etsivid. Saa-
dakseen tuntumaa rooliinsa Kafuku kivi monta kertaa
ulkona ennustajaksi pukeutuneena ja ennusteli ohikulki-
joille. Hdn ehti saada vihidn mainettakin ennustuksiensa
osuvuudesta. Televisiosarjan kuvaukset pddttyivit aina
ennen iltaa ja Kafuku kiirehti niiden jdlkeen teatteriin
Ginzaan. Se oli hidnen viikoittaisen aikataulunsa tiukin
kohta. Viikonloppuisin Kafuku piti paivindytoksen jal-
keen iltaluennon teatterikoulussa. Hin nautti nuorten
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opettamisesta. Myos viikonlopputéissddn Kafuku kavi
autokyydilld. Misaki oli aina tdsmallisesti paikalla vaa-
dittuun aikaan ja hoiti tyénsi ongelmitta. Kafuku tottui
istumaan Saabinsa etupenkilld Misakin kyydissi. Joskus
hin jopa vietti automatkan syvissd unessa.

Kun sddt lampenivit, Misaki riisui kalanruotokuvi-
oisen miesten takkinsa ja vaihtoi ohueen kesitakkiin.
Toissd hinelld oli aina pdilladn jompikumpi takki. Se
oli kai hinelle kuljettajan univormu. Kun alkukesin
sateinen aika alkoi, auton katto oli usein suljettava.

Istuessaan autossaan Kafuku ajatteli usein edes-
mennyttd vaimoaan. Jostain syystd vaimo oli alkanut
palata Kafukun mieleen aiempaa useammin Misakin
aloitettua tyonsid. Vaimokin oli ollut ndyttelija. Hén oli
ollut Kafukua kaksi vuotta nuorempi kauniskasvoinen
nainen. Kafukua pidettiin luonneniyttelijini, ja usein
hinelle tarjottiin esitettiviksi sivuroolihahmoja, joissa
oli jotain vihin erikoista tai poikkeavaa. Kafukun kasvot
olivat ihanteellista soikeammat ja hinen hiuksensa olivat
alkaneet harveta jo nuorella idlld. Hinen ulkonikonsi
ei sopinut pddrooleihin. Sitd vastoin hénen vaimonsa
oli ollut tunnettu kauneudestaan, mikd nikyi timin
saamissa rooleissa ja niistd maksettavissa palkkioissa.
Vuosien mittaan Kafuku oli kuitenkin alkanut saada
persoonallisena luonneniyttelijind yleisolti enemmin
arvostusta kuin vaimonsa. Puolisot olivat silti aina kun-
nioittaneet toistensa tyotd, eivitki erot tulotasossa tai
yleis6n suosiossa olleet koskaan vaikeuttaneet heiddn
suhdettaan.
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Kafuku oli rakastanut vaimoaan. Hin oli tuntenut voi-
makasta vetoa titd kohtaan jo ensi tapaamisella 29 vuo-
den idssd, ja sama tunne oli sdilynyt vaimon kuolemaan
saakka. Kafuku oli ollut vaimonsa kuollessa 49 vuoden
ikdinen. Hin ei ollut avioliittonsa aikana maannut ker-
taakaan toisen naisen kanssa. Tilaisuuksia siithen oli ollut,
mutta hinen ei ollut koskaan tehnyt mieli tarttua niihin.

Kafukun vaimo sen sijaan oli joitain kertoja maannut
muiden miesten kanssa. Sikali kuin Kafuku tiesi, oli ollut
neljd miestd, joiden kanssa hidnen vaimollaan oli ollut
heiddn avioliittonsa aikana jossain mairin sddnnoéllinen
sukupuolisuhde. Vaimo oli tietenkin salannut suhteensa,
mutta Kafuku oli joka kerran aavistanut heti vaimonsa
olleen vieraan miehen vuoteessa. Kafukulla oli alun alka-
enkin ollut silmii sellaisille asioille, ja hén oli rakastanut
vaimoaan niin syvisti, ettei voinut olla huomaamatta siti.
Kumppanin henkil6llisyys Kafukun oli ollut helppoa
pditelld vaimon puheesta ja ddnensivyistd. Miehet olivat
aina elokuvandyttelijoitd, joiden kanssa vaimo esiintyi.
Useimmat olivat vaimoa nuorempia. Suhde kesti yleensi
kuvauksien ajan, siis joitain kuukausia. Kuvausten loput-
tua suhteet ilmeisesti paittyivit itsestddn. Niin oli kdynyt
Kafukun tietojen mukaan neljésti.

Kafuku ei silloin ymmartinyt, miksi hdnen vaimonsa
oli muiden miesten kanssa. Eikd hin ymmairtinyt
sitd vieldkddn. Kafukun ja hinen vaimonsa suhde niin
puolisoina kuin arkielimidn kumppaneinakin siilyi
hyvini koko avioliiton ajan. Vapaa-ajallaan he puhuivat
nikemyksistidn innokkaasti ja rehellisesti. He pyrkivit
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