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MISSOURIJOKI

Kun ne miehet ratsastivat viime yönä kahluupaikalle, luu-
lin että loppumme oli koittanut. Sinäkin varmaan ymmärrät, 
miten lähellä he olivat: heidän hajunsa, heidän suitsiensa laulu, 
heidän hevostensa silmänvalkuaisten välke. Entiseen tapaasi sinä 
yritit – vaikka olet sokea ja vaikka reiteesi on uponnut luoti – 
nousta pystyyn ja kohdata heidät. Ehkä minun olisi pitänyt sal-
lia se. Ehkä silloin olisi vältytty siltä, mitä tänä iltana tapahtui, 
eikä tytölle olisi käynyt pahasti. Mutta mistäpä minä olisin tien-
nyt? En ollut varautunut siihen, en voinut uskoa kohtaloamme, 
ja lopulta saatoin vain seurata, kuinka he ylittivät joen ja ratsas-
tivat kuutamossa ylös töyrästä, pois luotamme. Ja eikö ollutkin 
oikein odottaa – vaikka vain vanhasta tottumuksesta? Tiesin, että 
pyrkisit vielä pakoon. Pyrit yhä, samoin minä, niin kuin olen pyr-
kinyt koko ikäni – jo kauan ennen kuin osuimme yksiin, jo sil-
loin, kun aloin tulla tietoiseksi itsestäni, kuusivuotiaana, kun olin 
jo pakomatkalla, aaltojen keinuttamana isäni vieressä punkassa 
veden sihistessä kaikkialla ympärillä laivan runkoa vasten. Silloin 
pakenija oli isäni, vaikka en tiedäkään, mitä hän pakeni. Hän oli 
laiha, luulisin. Ehkä nuorikin. Kenties seppä tai joku muu raskaan 
työn tekijä, joka ei saanut eläessään levätä yhtä paljon kuin tuon 
kuukauden keinahtelun aikana, jolloin yö ja päivä eivät erottuneet 
toisistaan eikä maailmaan mahtunut muuta kuin jostain yläpuo-
leltamme pimeästä kuuluva köysien ja taljojen natina. Sine, niin 
hän minua kutsui, ja myös jollain muulla nimellä, jota olen koko 
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elämäni ajan yrittänyt palauttaa mieleeni. Merimatkasta muis-
tan parhaiten vaahtovanat ja suolan tuoksun. Ja tietysti vainajat, 
jotka oli asetettu valkoisissa käärinliinoissaan vierekkäin laivan 
peräosaan. 

Löysimme kortteerin sataman liepeiltä. Huoneemme ikkunasta 
näkyi pyykkinaruja, jotka kulkivat ikkunasta toiseen viriteltyinä, 
kunnes katosivat alhaalla olevan pesulan höyryyn. Nukuimme 
samalla patjalla ja käänsimme selkämme huoneen toisella puo-
lella majailevalle mielipuolelle, yritimme olla huomaamatta, 
miten hän kävi päivä päivältä sekavammaksi. Joku rääkyi aina käy-
tävässä. Joku, joka oli jäänyt maailmojen väliin. Makasin kyljel-
läni ja pidin kiinni isän takinliepeestä tuntien, miten täit mönki-
vät hiuksissani.

Isäni oli sikeäunisempi kuin vielä kukaan, jonka olen tuntenut. 
Kai se johtui satamatyöstä. Hän näytti muurahaiselta rehkiessään 
joka päivä jonkin pakkauslaatikon tai köysivyyhden kimpussa. 
Töistä päästyään hän tarttui minua kädestä ja antoi lähtijöiden 
virran kuljettaa meidät pois satamalaitureilta, läpikulkuväylää 
myöten sinne, missä terästelineet kohosivat. Ne olivat isälle ihme, 
hän kun suhtautui uteliaasti maailman menoon. Hänellä oli hyvä 
muisti, alituinen hammassärky ja sammumaton viha turkkilaisia 
kohtaan, viha, joka tuppasi roihahtamaan aina kun hän joi teetä 
samanmielisten miesten kanssa. Mutta jos joku serbi tai madjaari 
alkoi paasata Stambulin rautanyrkistä, tapahtui kummia: isä, joka 
oli niin leppymätön omassa vihassaan, alkoi äkkiä vetistellä. Enpä 
tiedä, efendi, hän sanoi. Ovatko asiasi sitten paremmin nyt? Onko 
täällä parempi? Ali-paša Rizvanbegović oli tyranni – mutta ei suin-
kaan pahimmasta päästä! Ainakin meidän maamme oli kaunis. 
Ainakin meillä oli oma koti. Sitten hän muisteli haikeasti poika
vuosiensa kotikylää: kivitalojen rykelmää, jota halkova joki oli 
niin vihreä, ettei hänellä ollut sopivaa sanaa sen kuvaamiseksi 
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uudella kielellä, vaan hänen täytyi sanoa se vanhalla, niin että se 
jäi ikuisiksi ajoiksi meidän kahden väliseksi salaisuudeksi. Antai-
sin mitä tahansa, jos muistaisin sen sanan nyt. Päähäni ei mahtu-
nut, miksi hän oli lähtenyt sellaisesta kylästä tänne löyhkäävään 
satamaan, joka osoittautui paikaksi, missä kämmenet pystyssä 
rukoileminen ja sellainen nimi kuin Hadziosman Djurić erehdyt-
tivät niin usein ihmiset luulemaan häntä turkkilaiseksi, että hän 
luopui molemmista. Jonkin aikaa isä taisi nimittää itseään Hodge-
man Druryksi – mutta tuli haudatuksi »Hodge Luriena», mihin 
vuokraemäntämme lopulta päätyi arvailtuaan hänen nimensä 
konsonanttiryvästä, kun ruumisvaunut tulivat hakemaan vainajaa.

Muistan, että patjamme oli tahriintunut. Seisoin portailla kat-
selemassa, kun ajuri lastasi isän vaunuihinsa. Kun he ajoivat pois, 
vuokraemäntä laski kätensä päälaelleni ja antoi minun jäädä. Illan 
rankkasade oli lakannut, ja auringonlasku punasi kadun. Näytti 
kuin hevoset olisivat tulessa. Sen jälkeen isä ei tullut enää luok-
seni, ei vesissä eikä edes unissa.

Vuokraemäntä rukoili ilta illan perään seinälle ripustetun ristin 
edessä. Hänen armostaan sain kovaa leipää ja vielä kovemman 
patjan. Vastineeksi aloin rukoilla kämmenet vastakkain ja autoin 
häntä hoitamaan kortteeripaikkaa. Ravasin portaissa rahdaten 
ämpärissä saippuavettä, jahtasin rottia, ahtauduin ylös savupiip-
puihin. Joskus joku varjoissa lymyävä tuijottelija syöksähti minua 
kohti. Olin pelkkää luuta ja nahkaa, mutta niin peloton, että uskal-
sin potkaista portaikossa nukkuvia juoppoja, joten he oppivat 
jättämään minut rauhaan. Tuli taas kesä, taas uusi kulkutauti, ja 
ajuri kävi uudestaan mustine hevosineen. Kerran toisensa perään. 
Talon portinpieleen ilmaantui jokin tuherrus. Osaatko lukea tuon? 
vuokraemäntä kysyi minulta. Siinä lukee »tautitalo» – ymmär-
rätkö, mitä »tautitalo» tarkoittaa? Nähtävästi se tarkoitti tyhjiä 
huoneita, tyhjää kukkaroa, tyhjää vatsaa meille kummallekin. 
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Kun ajuri tuli seuraavan kerran, vuokraemäntä passitti minut 
hänen mukaansa. Seisoi vain ja tuijotti kolikkoa, jonka ajuri pai-
noi hänen kouraansa.

Majailin ajurin tallissa vuoden. Hän oli siistein mies, jonka 
olen ikinä tuntenut. Ei saanut unta, jos talo ei ollut tiptop ja toh-
velit vierekkäin sängyn alla. Ainoa, mikä ei ollut siististi rivissä, 
oli yläleuan torahammas, ja se sai hänet näyttämään kesyrotalta. 
Kiertelimme yhdessä Bleecker Streetin murjuissa ja lutikka
luolissa keräilemässä vainajia: asukkaita, jotka olivat kuolleet 
nukkuessaan tai joilta vieruskaveri oli viiltänyt kurkun auki. Jos-
kus vainaja oli yhä lakanalla peitettynä omassa sängyssään, kun 
saavuimme paikalle. Mutta yhtä usein löysimme ruumiin matka-
arkkuun taiteltuna tai lattialankkujen alle sullottuna. Ne, joilla oli 
rahaa ja omaisia, me veimme hautausurakoitsijalle. Nimettömät 
kyöräsimme keskikaupungin sairaaloihin ja kuljetimme sisään 
takaovesta, niin että heidät voitiin panna pöydälle, ja valvojaisia 
pitivät ympärillä seisovat nuoret miehet. Kuolleen sisälmykset 
olivat esillä. Valkeat luut keitettyinä.

Hiljaisina aikoina jouduimme kaivamaan heitä kirkkomaalta. 
Kaksi taalaa portinvartijalle, jotta hän kääntäisi katseensa muualle, 
kun kävelimme ristien seassa etsimässä vastalapioituja kumpuja. 
Ajuri kaivoi tunnelin sinne missä arveli pään olevan, ja minä pujot-
tauduin käsivarsia ja hartioita myöten kuoppaan, kylmään mul-
taan, ja tökin raudalla, kunnes sain murrettua arkkulaudat. Sit-
ten tunnustelin sormin, kunnes vastassa oli hiuksia tai hampaita, 
ja pujotin silmukan pään yli. Ruumiit piti kiskoa sieltä kahteen 
pekkaan.

»On se silti helpompaa kuin kaivaa ne ylös», ajuri järkeili.
Joskus kumpu sortui, ja joskus ruumis jäi jumiin ja jouduimme 

jättämään sen sinne puoliksi ylös kaivettuna; joskus siellä oli nai-
sia ja joskus lapsiakin, eikä hautausmaan multaa saanut pois vaat-
teista, keittipä niitä pesulan padassa vaikka kuinka. 
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Kerran löysimme samasta arkusta kaksi ihmistä kasvokkain, 
aivan kuin he olisivat nukahtaneet sinne yhdessä. Kerran, kun työn-
sin käteni arkkuun, vastassa oli vain periksi antavaa multaa ja kos-
tea samettityyny. »Joku on ehtinyt ensin», sanoin. »Se on tyhjä.»

Kerran, kun olin murtanut laudat, tunnustellut sormillani vai-
najan karkeaa tukkaa ja ihoa ja alkanut pujottaa köyttä leukaluun 
harjanteen yli, jostain pimeästä ilmaantuneet sormet tarrasivat 
ranteestani. Kuivat, teräväkärkiset sormet. Kavahdin, ja suuhuni 
lentänyt multa vieri alas kurkustani. Potkin, mutta sormien ote 
piti, kunnes luulin katoavani aukkoon. »Ei, en minä enää pysty», 
nyyhkytin jälkeenpäin – mutta kyllä minä näköjään pystyin vielä 
ranne murtuneena ja hartia nyrjähtäneenäkin.

Kerran joku tosi iso äijä jäi nalkkiin ollessaan jo puoliksi 
ulkona arkusta. Istuin mullassa miehen kalpea käsivarsi polvil-
lani, kunnes ajuri ojensi sahan. Kannoin juuttikankaisen hihan 
peittämää käsivartta keskikaupungille asti, kuin kinkkua olallani. 
Muutaman päivän kuluttua illalla näin saman repeytyneen hihan 
yksikätisellä jättiläisellä, joka seisoi hievahtamatta väkijoukossa 
kalatorilla. Mies oli kalpea ja paksu ja hymyili minulle ujosti, aivan 
kuin olisimme vanhoja ystäviä. Hän hivuttautui tyhjää hihaansa 
halaten lähemmäs, kunnes seisoi vieressäni. Outoa sanoa näin, 
mutta tunsin lievää kihelmöintiä ja tiesin, että mies oli kietonut 
aavekätensä harteilleni. Silloin aistin ensi kertaa sen oudon tun-
teen ympärilläni – sen täyttymyksen tarpeen. Mies huokasi ala-
kuloisesti. Aivan kuin olisimme puhelleet jo hyvän aikaa. »Var-
jelkoon», hän sanoi. »Varjelkoon, että osaakin olla nälkä. Nyt 
maistuisi turskapiiras. Eikö sinullekin, pikkumies?»

»Haista paska», minä sanoin ja pakenin.
Lopulta lakkasin kyllä vilkuilemasta olkani yli, vieläkö miestä 

näkyisi – mutta se tunne, outo tarve, pysyi. Vielä vuorokausia jäl-
keenpäin heräsin tuon nälän kurimukseen ja makasin pimeässä 
sydän korvissa jyskyttäen ja suu kuolassa. Tuntui kuin jokin 
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kalvaisi sisälläni. Se nälkä ei kyltynyt tavallisista annoksista. 
Ruoka-aikaan ajuri laski syömäni lusikalliset. »Hittolainen, nyt 
riittää», hän sanoi. Mutta ei riittänyt – ja se, mistä hän minua sätti, 
oli vasta puoli totuutta. Hän ei nähnyt, miten hamusin hedelmä-
rattailta pudonneita omenia tai varastin sämpylöitä, kun seka
tavarakauppias kääntyi selin. Eikä hän ollut paikalla, kun leipo-
mon tyttö tuli kadulla vastaan käsivarrellaan niin valtava kori, että 
se veti selkää kieroon, ja huuteli: kalapiiraita, kalapiiraita. Aina 
kun joku pysäytti tytön, hän kohotti ruudullista liinaa, ja sen alta 
paljastui keko taikinanyyttejä. Haluatko kalapiiraan? hän kysyi 
kuin tietäen, mikä puute minua kalvoi. Hotkin selkä kyyryssä 
kujalla viisi kokonaista piirasta pyykkäreiden huudellessa toisil-
leen yläpuolellani, ja syödessä tarve vain kasvoi, kunnes paisui yli 
äyräiden ja katosi.

Tunsin sen uudestaan vasta vuosia sen jälkeen kun jäimme 
kiinni. Vasta pakkotyölaitoksen jälkeen, vasta kun tuomari oli 
lukenut tuomion ja passittanut ajurin ylävirralle ja minut kuuden 
tai seitsemän muun pojan kanssa länteen eräälle pääteasemalle 
kädessäni paperit, joissa luki vain: LURIE.

Olimme junassa viikon, ohitimme maatiloja, keltaisia peltoja ja 
harmailla mäennyppylöillä savuavia mökkejä, maisema jatkui 
samanlaisena aina sinne asti, missä Missouri madaltui liejukoksi. 
Kaupunki oli vain kaistale karjapihoja ja taloja. Ympäröivillä kuk-
kuloilla tökötti puunkantoja. Tietä kyntivät rattaat, joiden kuor-
mana oli jyhkeitä oksia.

Meidät vietiin karjalta ja sahanpurulta haisevalle kaupungin-
talolle ja nostettiin puulavalle. Yksi toisensa jälkeen muut pojat 
kutsuttiin sieltä alas pimeään. Vanha mies, joka nosti kätensä pys-
tyyn ottaakseen minut, oli nimeltään Saurelle. Hänellä oli suttui-
set korvat ja ontuva askel ja hän piti puotia, jossa myytiin kuiva-
tavaraa ja viskiä. Yläkerran huoneet olivat aina täpötäynnä, joka 
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iikka matkalla länteen. Saurellen muina palkollisina olivat Mat-
tien veljekset: Hobb ja Donovan Michael. Hobb oli vasta penska, 
ehkä neljän tai viiden vanha, ja niin äksy, että aikuiset miehetkin 
tutisivat. Hän oli myös pitkäkyntinen – pystyi varastamaan mitä 
tahansa keneltä tahansa ja teki sen aika röyhkeästi. Saurelle ei 
uskaltanut kajota häneen sormellakaan pelätessään Donovania, 
joka oli suunnilleen kaksitoista vuotta vanhempi, jo aikamies, 
roteva ja punatukkainen, kuontalo kuin ketulla. Donovan hoiti 
ylpeästi uusia partahaiveniaan, joista Hobb ja minä piikittelimme 
häntä armottomasti. Sunnuntai-iltapäivisin hän livahti ulos voi-
dakseen murjoa nyrkkikisassa osavaltion eri kolkilta tulevilta 
haastajiltaan nenät lyttyyn. Vähät siitä, mitä vahinkoa se aiheutti 
omalle naamataululle; seuraavana aamuna hän oli palannut: keitti 
kahvia ja hymyili jäykästi. Kun ukko pieksi minut laskettuani koli-
kot väärin, Donovan antoi minulle lihanpalansa, jotta voisin vii-
lennellä sillä rusikoitua silmääni; Donovan kursi minut kasaan, 
jos pihatappelussa kävi huonosti, ja Donovan sanoi: »Tuli mitä 
tuli, Lurie, älä ikinä anna kenenkään kajota itseesi.»

Kaksi vuotta asuimme yhteisessä ullakkohuoneessa. Jynssä-
simme lattioita ja hoitelimme faronpeluupaikkaa. Kuskasimme 
rahtitavaraa ja keitimme teetä, jolla Saurellen vesi sameni vis-
kiksi. Naureskelimme yhdessä harmaat talvet, etsiskelimme huus-
siin lähteneitä kortteerilaisia, jotka olivat tuupertuneet hankeen. 
Jos joku meistä sairastui kuumeeseen, kohta kaksi muutakin sai 
saman taudin ja toipui taas: ylös, alas, kuin rappurallia. Vuoden 
1853 kesällä Donovan ja minä toivuimme lavantaudista, mutta 
Hobb ei. Saurellen ukko oli sen verran säällinen, että maksoi 
hänen arkkunsa, niin ettemme joutuneet nikkaroimaan sitä itse.

Hobb ilmaantui takaisin vasta muutaman kuukauden päästä. 
Hän tuli aina äänettömästi ja ennalta varoittamatta. Näköjään 
kuolema oli vienyt häneltä äänen, mutta ei näpistelyn himoa. 
Kun heräsin jostain valveunesta ja kierähdin ympäri, Hobbin 
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pieni käsi oli jo harteillani ja tyynyllä oli aina jotain rompetta: 
neula, sormustin, pieni kaukoputki. Kun jouduin häntä riivaa-
van tarpeen valtaan, se veti myös minua samanlaisten esinei-
den puoleen. Seisoin tiskin ääressä, kun joku naismatkustaja 
korjasi silmälasiensa asentoa voidakseen tutkia tavaroitamme 
tarkemmin, ja sormiani särki. Nyt Donovan kävi nyrkkeily
ottelunsa loputtoman, sokaisevan raivon vallassa. En tiennyt, 
miten kertoisin hänelle, että hänen pikkuveljensä laskeutui 
pimeässä jalkopäähän patjalleni. Tai miten selittäisin järkeen-
käyvästi, miksi sänkyni alle kasaantui sormuksia, silmälaseja, 
sormustimia ja patruunoita. »Varastin ne», valehtelin, kun 
Donovan löysi laatikon. »Hobbin puolesta.» Hän läimäytti 
minua ja piteli sitten päätäni, kunnes korvani lakkasivat soi-
masta. Veimme laatikon Hobbin haudalle, kaivoimme matalan 
kuopan ja kaadoimme kaikki varastetut tavarat sinne – Hobb 
oli siitä vimmoissaan, ja hänen tarpeensa valvotti minua öisin. 
En pannut sitä kovin pahakseni. Jos Hobbin kuolema oli tehnyt 
minusta hänen isonveljensä, niin toivottavasti se oli myös teh-
nyt minusta Donovanin pikkuveljen.

Aloin kerätä toista laatikollista. Tarve ei tuntunut hellittä-
vän. Joskus annoin sille periksi ja kähvelsin kellon tai kirjan, eikä 
Hobbin riemulla ollut rajaa. Myöhemmin mietin, oliko hänen 
tarpeensa tarttunut samalla tavalla myös Donovaniin. Sekö meitä 
kumpaakin kannusti ryöstelyyn? Aluksi rötöksemme johtuivat 
pitkästymisestä, olivat vain nimellisiä ryöstöjä. Putsasimme mat-
kalaisia, jotka sattuivat kulkemaan keskiyöllä sen aukion poikki, 
missä kallistelimme yhdessä viskipulloa. Meillä oli yksi ainoa 
kuudestilaukeava, mutta sitä uhrimme eivät tienneet. Astuin 
Donovanin jäljessä esiin pensaikosta ja seisoin hänen takanaan, 
kun hän tähtäsi pyssynpiipulla lihavia huijareita ja solkottavia 
juoppoja ja silloin tällöin jotain hengenmiestä, joka yritti tehdä 
meistä jumalisia. Kohta meillä oli majatalon lattialankkujen alla 
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kätkössä kunnon saalis: kelloja, rahakukkaroita, papereita, jotka 
kai merkitsivät jollekulle jotakin. Hobb laskeutui sänkyni laidalta 
penkomaan roinaa. Se oli kelpo tapa jatkaa yhdessäoloa.

Suunnilleen niihin aikoihin Donovan mottasi nyrkkeily
ottelussa toista tappelijaa otsaan vähän liian lujaa. Kun poika 
nousi pystyyn, hänen puheensa oli pöpperöistä eikä hän pystynyt 
kohdistamaan katsettaan. Seriffi tuli paikalle kyselemään, oliko 
ottelu ollut rehti ja oliko Donovanilla ollut hanskoissaan jotain 
koviketta. Kun Donovan väitti, ettei hän ollut käyttänyt lainkaan 
hanskoja, vastauksena oli potku kylkiluihin ja kysymys, mitä voi-
simme tarjota, jotta seriffi ummistaisi silmänsä. Uhrauduin anta-
malla kätköstäni hopeakellon, mutta muutaman päivän kuluttua 
seriffi tuli uudestaan ja kysyi: »Mitä varten minun uuden kel-
loni taakse on kaiverrettu nimi ’Robert Jenkins’? Eikös hän ole se 
mies, joka ryöstettiin viime viikolla Landingin tiellä?»

Tällä kertaa Donovan mursi seriffin leuan.
Olimme pakosalla koko kesän, ennen kuin kuviamme alkoi 

näkyä ympäriinsä jaetuissa etsintäkuulutuksissa. Tiirailimme 
Bretonissa, Wallisissa ja suiston leireissä vastaan tulevia hiili
piirroksia, joissa oli meidän nimemme, ja nauroimme yhden
näköisyyden puutteelle. »Mitä tässä enää piileksimään», 
Donovan sanoi. Niinpä, kun hyökkäsimme seuraavan kerran 
postivaunujen kimppuun, hän ilmoitti, että olimme Mattien 
kopla. »Toistapa se perässä», hän sanoi ajurille, ja tämä mumisi 
sen pyssynpiippu suussaan.

Seuraavassa ilmoituksessa palkkio oli tuplattu.
Piileskelimme jonkun pyykkärin navetanvintillä. Nainen oli 

vähän rakastunut Donovaniin ja kutsui meitä muiden seurassa 
herrasmiehiksi, kunnes naapurit lämpenivät ajatukselle, että 
olimme siellä. Saimme muutaman kerran kutsuja illalliselle. Kier-
telimme hatuttomina ja ymmällämme ventovieraiden keitt iöissä. 
Ruokapöydässä pidimme uteliaasti hymyileviä, valkopitsisiä 
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talon tyttäriä kiinni kädestä ja mumisimme kiitoksemme Juma-
lan suomasta armosta ja yltäkylläisyydestä. Jostain syystä kukaan 
ei antanut meitä ilmi. »Kukapa olisi uskonut», kaikki sanoivat, 
»että Peytonin piirikunnalla on onni piilotella poikia, jotka tah-
tovat näyttää liittovaltion sakille, mitä Arkansasissa ajatellaan 
pohjoisen laista?»

Sen jälkeen lyöttäydyimme yhteen Mattieiden kaukaisten 
sukulaisten, Avery ja Mathers Bennettin kanssa: he olivat tylsiä 
tallukoita, Tennesseen poikia. Heillä oli enemmän lihasvoimaa 
kuin älyä, mutta Donovan järkeili, että kaksi Mattieta tuskin muo-
dosti vielä koplaa. Neljästään pystyisimme ryöstämään jonkin 
väliaseman. Ehkä jopa hevoskaravaanin – ja niin me teimmekin, 
kävimme vaunujen kimppuun pimeässä, niin että huutojen leis-
kahdukset halkoivat yötä.

Ryöstäessämme yhtenä yönä Fordhamissa postivaunut väis-
timme umpimähkään ammutun luodin, kun joku tyhmänrohkea 
newyorkilaispoika laukaisi pistoolinsa. Toisella yrityksellä luoti 
nirhaisi Donovanin olkapäätä. Ennen kuin tajusinkaan, olin tart-
tunut poikaa tukasta ja kiskonut hänet ulos vaunuista, eivätkä 
muut edes yrittäneet estellä. Sitä sanottiin kahden piirikunnan 
lehdissä »raakalaismaiseksi teoksi». Niin kai se olikin, vaikka tus-
kin muistan siitä muuta kuin että pyyhin jälkeenpäin saappaani ja 
ihmettelin, milloin olin alkanut potkia.

Seuraavassa ilmoituksessa luki:

Etsintäkuulutettu: 
Mattien kopla 

Ottakaa yhteyttä seriffi John Bergeriin Peytonin piirikuntaan.

»No hitto vieköön», Donovan sanoi peittelemättä ylpeyttään. 
»Nyt sinä järjestit seriffit meidän peräämme. Tätä kannattaa 
juhlia.»
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Sydäntäni kivisti, mutta juhlimme silti. Kunniaksemme syty-
tetyllä nuotiolla katsoin jotain tummatukkaista tyttöä silmiin, 
hänen nimensä ei nyt tule mieleen – jos edes tiesin sitä.

Mutta tyttö tunsi minun nimeni. Kuultuaan sen myöhemmin 
navetanvintillä hän kapsahti pystyyn sylistäni. »Olet se turkkilai-
nen, joka ratsastaa Donovan Mattien porukassa.»

»En minä mikään turkkilainen ole.»
»Puhutaan, ettei se newyorkilaispoika, jonka pieksit, selviä 

ehkä hengissä.»
»Vai poika?» minä sanoin. »Mies se oli. Puku päällä.»
Sillä, että Donovan oli minun veljeni, että hän oli pelastanut 

henkeni suunnilleen joka päivä siitä asti, kun oli kallistanut hat-
tuani sivuun ja tutkaillut minua rääpälettä astuttuani ensi kerran 
ovesta sisään, ei tuntunut olevan tytölle mitään väliä. Hän kapusi 
alas ylisiltä, ja puolet yöstä kärvistelin yksinäni pelon kourissa 
kaivaten Hobbia lähes sietämättömän kovasti.

Myöhemmin sillä viikolla Donovan vei koko lössin kaupunkiin 
katsomaan, kun seriffi Bergerin etsintäpartio nousi ratsaille ja lähti 
jahtaamaan meitä. Jo silloin seriffi näytti ikävuosiaan vanhemmalta, 
otsa oli kuin kynnöspelto. Paljas ylähuuli oli kolme astetta vaa-
leampi kuin muut kasvot, ja siitä, miten hän piti kättä suunsa edessä, 
näki että viiksien pois ajaminen kadutti häntä. Donovan, minä ja 
Bennettin veljekset painuimme joukon perälle ja taputimme serif-
fin puheelle, jossa hän tuomitsi lainsuojattomien hyysäämisen.

»Eivät he mitään kunnon poikia ole», puheen ydin kuului. 
»Konnia kaikki. Hemmetin raakaa sakkia. On väärin piilotella 
heitä. Miettikääpä, antaisitteko heille leipää ja turvapaikan, jos 
omalle lapsellenne tehtäisiin niin kuin sille newyorkilaispojalle: 
jokainen kylkiluu poikki, toinen silmä tohjona ja hampaat pot-
kaistu kurkkuun.»

Muistan että pohdin, mitä sen newyorkilaispojan tarve olisi, 
jos hän sattuisi kuolemaan ja löytäisi minut. Sitoisiko hän minut 
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suruun kaikesta mitä ei ollut ehtinyt eläessään tehdä? Vai vai
noaisiko hän minua, kunnes antautuisin seriffille? Vai kostaisiko 
hän kuolemansa syöksemällä minutkin kuolemaan?

Seriffi Berger vain tuijotti auringosta punoittavia kasvojamme. 
Ainakin puolet porukasta tunsi meidät ulkonäöltä, mutta hiljai-
suuden rikkoi Lewis Riffles, tyhmä myllärin poika. »Onko teillä 
varmasti kunnon kuvat Mattien koplasta? Oletteko varma nii-
den poikien pituudesta ja painosta? Eivätkö ne voisi olla keitä 
tahansa? Olla vaikka parhaillaan täällä meidän joukossamme?»

Lewis Riffles hymyili koko ajan ja kävi joka tavulla yhä reteäm-
mäksi, kunnes siellä pyrskittiin niin että nauru kaikui aukion lai-
dalta laidalle.

Seriffi tuijotti maahan lankeavaa varjoaan ja vastasi väsyneesti: 
»Joo, kyllä meillä kunnon kuvat on. Joo, kai he voisivat olla 
parasta aikaa täällä meidän joukossamme.» Saatuaan tarpeek-
seen hän laskeutui portaita myöten alas, tarttui Lewis Rifflesiä 
korvasta ja veti tämän polvilleen. »Hyvä on, hyvä on», Lewis 
hoki, mutta jokainen näki, että se oli liian myöhäistä, hänen kor-
vansa puristui seriffin näpeissä verettömäksi nystyksi. Äkkiä hän 
alkoi kiljua ja sätkiä, ja koko korvalehti repesi kaikkien nähden irti 
yhtenä pitkänä siivuna ja sen mukana pala punaista pulisonkia. 
Seriffi seisoi Lewis-paran vieressä, ja tämä lojui maassa kasvotus-
ten korvanrepaleidensa kanssa, ne olivat jauhomaisen tomun pei-
tossa kuin valmiit paistettaviksi. Berger sanoi: »Näin minä teen ja 
vielä pahempaakin jokaiselle, joka asettuu minun ja niiden Mat-
tien koplaan kuuluvien elukoiden väliin.»

Koko sen vuoden hän yrittikin saada meidät kiikkiin teke-
mällä väijytyksen toisensa perään, ikään kuin ei tietäisi, että koko 
piirikunta kantoi hänelle kaunaa sen korvattoman, murtuneen 
Rifflesin pojan vuoksi. Ihmiset piilottivat meidät kanaloihin ja 
kellareihin. He esittelivät meidät sukulaisikseen. Aina kun onnis-
tuimme taas pääsemään pakoon, ajattelin, että se oli jotenkin 
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Hobbin ansiota, että hän piti meistä huolta sieltä käsin, missä sit-
ten olikin silloin kun ei nipistellyt sormenpäitäni. Jokainen päivä 
oli melkoinen ihme; pikkuveljemme halusi vain, että saisimme 
kodin ja vakaat olot.

Mutta viimein koitti ilta, jolloin Donovanin sisu kuohahti 
kunnolla yli äyräiden ja ryöstämämme Butterfieldin postivaunut 
täyttyivät hetkeksi ukkosen räiskeestä ja hänen kuudestilaukea-
vansa sinisistä välähdyksistä. Siinä sekamelskassa ilmoille puhkesi 
parahdus, joka seurasi meitä koko matkan takaisin kaupunkiin.

Outoa, miten sitä voi vuosia tanssahdella tietylle rajalle ja 
takaisin – mutta kun tuon rajan on kerran ylittänyt, sitä on tyk-
känään ja lopullisesti toisella puolella. Arkansasissa selviää kai-
kenlaisesta, mutta ei siitä, että posauttaa rauhantuomarilta aivot 
hänen pienen tyttärensä syliin. Sen harha-askeleen vuoksi ladon 
oveen liimattiin ilmoitus:

Etsintäkuulutettu 
newyorkilaisen James Pearsonin 

& 
kunnioitetun rauhantuomarin, 

arkansasilaisen Colin Phillipsin murhasta: 
Donovan Michael Mattie Missourista 

& 
hänen pieni, karvainen levanttilaisensa

»Voihan paska», Donovan sanoi. »Se newyorkilaispoika otti ja 
kuoli!»

Minua pelotti enemmän kuin sitten haudanryöstöaikojeni. 
»Miksi siinä puhutaan meikäläisen ulkonäöstä noin?»

»Siksi että tuollainen outo pieni apina pistää helpoiten sil-
mään.» Ja sen sanoi Mathers Bennett, joka itse oli ollut synty-
mästään saakka kuin kierosilmäinen porkkana. »Eiköhän me 



22

luovuta sinusta, Lurie. Meidät on helvetin helppo erottaa, jos kul-
jet kintereillämme.»

Ei tule kuuloonkaan, Donovan sanoi. Illalla hän ajoi hiukseni 
pois, niin että olin kalju kuin kalkkarokäärme. Olin kuin joku 
niistä hulluista, joita jesuiitat kuljettelivat ympäriinsä.

»Etpä ainakaan näytä miltään karvaiselta levanttilaiselta», 
Donovan sanoi.

Ratsastimme vuoriseudulle. Hajaannuimme, jotta jälkemme 
sumenisivat, ja nukuimme katkonaisesti ojissa. Mustat puut nari-
sivat ja vaikeroivat pään päällä. Joskus emme nähneet toisiamme 
päiväkausiin. Joskus Bergerin miehet pääsivät lähelle ja metsä 
täyttyi heidän soihtujensa punaisesta kajosta.

No, sitten Mathers sairastui eräässä Greybankin ilotalossa puna-
tautiin. Tyhjensimme taskumme ja lahjoimme porttolan emän-
nän pitämään hänet piilossa siihen asti kun hän paranisi, mutta 
vajaan kahden vuorokauden kuluttua nainen luovutti hänet serif-
fille. Mathers tietysti hirtettiin ilman oikeudenkäyntiä, suoraan pai-
kan päällä Greybankissa. Kuulimme siitä Druryssa joltain lehti-
mieheltä, ja tämä kertoi Mathersin viimeisistä sanoista – kuolevan 
rukouksesta – ja siitä, miten hän jääräpäisesti kieltäytyi ilmianta-
masta rikostovereitaan. »Olen uskollinen kaveri», hän tolkutti. »Ja 
Mattiet ovat verisukulaisiani. Mutta luoja nähköön, niiden poru-
kassa ratsastaa raaka pieni turkkilainen tappaja, joka ajoi äskettäin 
päänsä kaljuksi, jotta välttyisi lain kouralta. Se kulkee nimellä Lurie, 
ja vaikka sen newyorkilaissällin hengiltä potkiminen oli osapuil-
leen sen ainut kelvollinen teko, niin ei se kyllä mikään Mattie ole. 
Amen.»

Kun Donovan kuuli sen, veri kaikkosi hänen kasvoiltaan. Hän 
pyysi, että panisin heti paikalla hatun päähäni. »Kuule, ei se kyllä 
paljon erehtynyt siinä, mitä sinusta sanoi.»

»Kuinka niin?» kysyin epätoivoissani. Luulin, että hän aikoi 
ilmoittaa, etten minä ollut Mattie.
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»No, sinähän olet raaka pieni turkkilaistappaja. Ja pääsi on 
ajettu kaljuksi.»

Texarkanan yläpuolisilla vihreillä kukkuloilla Berger tuli 
lähelle. Hänellä oli ajokoiria ja tiukan paikan tullen tarkka sihti, 
joka melkein pudotti minut satulasta. Donovan pesi pimeässä 
mudan olkapäästäni niin hyvin kuin pystyi ja ompeli haavan, 
mutta yhtä kaikki minulle nousi kuume. Hän laski minut johon-
kin ojaan, peitteli satulahuovalla ja latoi viereeni nuotiossa kuu-
mennettuja kiviä. »Jumaliste», hän toisteli outo, etäinen hymyn-
poikanen suupielissään, »ethän sinä nyt voi kuolla näkemättä 
edes merta.»

Olipa oudosti sanottu. Sinnekö tässä oli matkattu koko ajan? 
Ja sekö minua eteenpäin ajava tarve oli – meren näkeminen? En 
osannut sanoa. Entä siirtyisikö se tarve Donovaniin, jos minä 
astuisin yöhön? Yksistään tuon ajatuksen voimalla onnistuin sin-
nittelemään melkein aamuun. Mutta en ihan. Sillä kun tulin tolk-
kuihini, Donovan oli poissa. Ensin luulin sen tarkoittavan, että 
olin siirtynyt rajan taa – ja muistan ajatelleeni, etten minä, hitto 
soikoon, kaivannut oikeastaan yhtään mitään, en nyt ainakaan 
merta, oli sekin ajatus.

Mutta sitten löysin leivän ja veden, jotka Donovan oli minulle 
jättänyt, ja tajusin, että hän oli ratsastanut tiehensä. Toivoin, 
että aiempi ajatukseni olisi ollut totta: että olisin ollut henge-
tön, ennen kuin hän jätti minut. Jäljet mudassa kertoivat, mistä 
minun ja Hobbin velipoika oli ratsastanut vaivihkaa matkoihinsa. 
Muistona hänestä oli vain leivän käntty, vanha kenttäpullo ja oma 
pelkoni.

Ensimmäisen kerran täytin kenttäpullon Iron Springsissä ja 
etsin häntä sieltä. Etsin häntä myös Greenwoodista. Mutta jouta-
vaa totuuden kiertelyähän se oli, kun en kertonut hänen todelli-
sia tuntomerkkejään vaan kuvailin häntä yhdellä tavalla siellä, toi-
sella täällä, jotta kukaan ei vain tunnistaisi minua ja osaisi yhdistää 
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meitä toisiimme. Nukuin kujilla. Söin kirkoissa, missä papit havit-
telivat sieluani koko vakaumuksensa palavalla voimalla, ikään 
kuin tietäisivät, että kannoin mukanani, yhdessä omien syntieni 
kanssa, Hobbia, sitä pikku varasta, ja haluaisivat napata meidät 
molemmat Jumalan haltuun. 

Kun istuskelin kerran jossain majatalossa Miza Ridgessä, 
seriffi Berger laahusti sisään kahdeksan miehen kanssa ja istahti 
tuoliin, joka narahti kuin lainaten äänensä kaikille hänen säryil-
leen. Se viekas vanha susi katsoi joka ainoaa paikalla olijaa silmiin, 
tillitti meikäläistä niin pitkään, että tiesin hänen pohtivan, miksi 
näytin niin tutulta. Mistä yhteydestä hän minut tunsi? Odotin, 
kunnes tanssilattialla tuli tungosta, ja livahdin takaovesta ulos. 
Aamulla olin taas matkalla etelään.

Pyrin pysyttelemään liikkeellä, kunnes kaikki etsintä
kuulutettujen naamat näyttivät vierailta. Rannikolla silmieni 
eteen levittäytyi himmeine valontujuineen kalastajakaupunki 
toisensa perään. Koisin veneissä aaltojen viskeltävänä ja mie-
tin, kumpi olisi pahempaa: ajelehtia airottomana aallonmurtajan 
toiselle puolelle vai herätä siihen, että seriffi Berger seisoisi vie-
ressä. Matagordan eteläpuolelle päästyäni jokiproomut tarjosivat 
vakaamman majapaikan. Mutta laivanruumien kukkuraiset varas-
tot houkuttelivat Hobbia. Häntä kalvava tarve vain paheni. Hän 
himoitsi koukkuja ja kulkusia ja merimiesten onnenamuletteja. 
Hän sulki kourani kolikoiden ja saapassolkien ympärille. Aina 
kun vaihdoin hänen helynsä ateriaan, hänen sisunsa kiehahti. 
Vaikka takintaskuni olivat pullollaan kilisevää tavaraa, hänen mie-
lestään olimme tyhjätaskuja.

Matkani jatkui merenlahtia myötäillen etelään. Ehkä viikot 
olisivat vierineet vastakin niin, ehkä olisin kohdannut matali-
koilla kalastelevaa resuista väkeä, kulkenut mustaa sadevettä ryö-
pyttävissä uusissa tuulenpuuskissa, ellen olisi, muistaakseni vuo-
den 1856 keväällä, kiivennyt hehkuvan auringonlaskun kajossa 
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köysitikkaita myöten Indianolan laivalaiturin kupeelle kiinnitet-
tyyn narisevaan, täystakiloituun purjealukseen, jossa oli miekka
kalan muotoinen kokka. Tuuli yltyi, ja aallokon yllä vihreänä 
kajastava viimeinenkin rantu kutistui. Siitä saakka olen miettinyt, 
muistanko kaiken niin selvästi siksi, että minä jotenkin aavistin 
sen olevan muistamisen arvoista, vai ovatko nämä välivuodet vain 
silanneet muistoni sallimuksen hohteella. 

Mene ja tiedä, mutta nähdessään kannen olevan autio Hobb 
sai minut koukkuunsa. Etsiskelin makuupusseista ja satula
laukuista jotain, millä saisin hänet hiljenemään. Hän ei huoli-
nut outoa kahvikuppia, joka käteeni osui ensimmäiseksi, eikä 
hopeisia kuolaimia. Ei: hän halusi syvänvedensinisen lasihelmen, 
johon oli maalattu päätäpyörryttäviä, loittonevia ympyröitä, 
helmen, jonka otin pienestä repusta ja tunnistin heti silmäksi, 
hyvin samanlaiseksi kuin nazar, joka isälläni oli ollut taskussaan. 
Annoin Hobbin pitää sen. Kiertelin kannella. Täytin kenttäpullon 
vesitynnyreiden luona. Lähelle ahteria oli pystytetty tökerö karja-
suoja, ja varmistettuani, ettei minua nähty, pujahdin sisään ajatel-
len, että voisin ehkä majailla aamuun asti siellä.

Ja kun kompuroin – mitään näkemättä ja yhtäkkiä järjettömän 
peloissani – usvan keskeltä hönkivään löyhkään, mitäpä muuta 
löysinkään kuin sinut?
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– vaikket mielestäsi välittäisi länkkä- 
reistä. Usko pois, tämä kirja käännyttää  
jokaisen puolelleen.» 
– Lit Hub

alkuperäispäällys Jaya Miceli • maalaus Tamara Ruiz 

»Synnynnäinen tarinankertoja.»  
– Daily Telegraph

Karun lumoava Vedetön maa on 
rakkaudentunnustus myyttiselle 
Amerikan lännelle.




