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Aika ei muutu,
eivdtkd ajat.
Vain asiat ajassa muuttuvat,
se, mihin uskot, ja se, mihin et.

JAMES GALVIN, > Belief>



MISSOURIJOKI

KUN NE MIEHET ratsastivat viime yona kahluupaikalle, luu-
lin ettd loppumme oli koittanut. Sindkin varmaan ymmarrit,
miten ldhelld he olivat: heiddn hajunsa, heidén suitsiensa laulu,
heidan hevostensa silminvalkuaisten vilke. Entiseen tapaasi sind
yritit — vaikka olet sokea ja vaikka reiteesi on uponnut luoti —
nousta pystyyn ja kohdata heidit. Ehkd minun olisi pitinyt sal-
lia se. Ehki silloin olisi viltytty siltd, mitd tini iltana tapahtui,
eika tytolle olisi kdynyt pahasti. Mutta mistipd mind olisin tien-
nyt? En ollut varautunut siihen, en voinut uskoa kohtaloamme,
ja lopulta saatoin vain seurata, kuinka he ylittivit joen ja ratsas-
tivat kuutamossa ylos toyrastd, pois luotamme. Ja eiko ollutkin
oikein odottaa — vaikka vain vanhasta tottumuksesta? Tiesin, ettd
pyrkisit vield pakoon. Pyrit yhi, samoin mind, niin kuin olen pyr-
kinyt koko ikdni — jo kauan ennen kuin osuimme yksiin, jo sil-
loin, kun aloin tulla tietoiseksi itsestini, kuusivuotiaana, kun olin
jo pakomatkalla, aaltojen keinuttamana isdni vieressd punkassa
veden sihistessi kaikkialla ymparillad laivan runkoa vasten. Silloin
pakenija oli isdni, vaikka en tieddkddn, mitd han pakeni. Han oli
laiha, luulisin. Ehka nuorikin. Kenties seppi tai joku muu raskaan
tyon tekij, joka ei saanut eldessddn leviti yhti paljon kuin tuon
kuukauden keinahtelun aikana, jolloin y6 ja pdiva eivit erottuneet
toisistaan eikd maailmaan mahtunut muuta kuin jostain ylapuo-
leltamme pimedstd kuuluva koysien ja taljojen natina. Sine, niin

héin minua kutsui, ja my6s jollain muulla nimelld, jota olen koko



elimdni ajan yrittinyt palauttaa mieleeni. Merimatkasta muis-
tan parhaiten vaahtovanat ja suolan tuoksun. Ja tietysti vainajat,
jotka oli asetettu valkoisissa kiarinliinoissaan vierekkain laivan

peraosaan.

Loysimme kortteerin sataman liepeiltdi. Huoneemme ikkunasta
nakyi pyykkinaruja, jotka kulkivat ikkunasta toiseen viriteltyina,
kunnes katosivat alhaalla olevan pesulan hoyryyn. Nukuimme
samalla patjalla ja kddnsimme selkimme huoneen toisella puo-
lella majailevalle mielipuolelle, yritimme olla huomaamatta,
miten hin kivi paiva paiviltd sekavammaksi. Joku radkyi aina kéy-
tavassd. Joku, joka oli jadnyt maailmojen valiin. Makasin kyljel-
ldni ja pidin kiinni isdn takinliepeesti tuntien, miten tait monki-
vit hiuksissani.

Isdni oli sikedunisempi kuin vield kukaan, jonka olen tuntenut.
Kai se johtui satamaty6std. Han nédytti muurahaiselta rehkiessdan
joka pdivd jonkin pakkauslaatikon tai koysivyyhden kimpussa.
Toistd padstyddn hin tarttui minua kiddesta ja antoi lahtijoiden
virran kuljettaa meiddt pois satamalaitureilta, lipikulkuvaylaa
myoten sinne, missa teristelineet kohosivat. Ne olivat isille ihme,
hén kun suhtautui uteliaasti maailman menoon. Hinelld oli hyva
muisti, alituinen hammassirky ja sammumaton viha turkkilaisia
kohtaan, viha, joka tuppasi roihahtamaan aina kun han joi teetd
samanmielisten miesten kanssa. Mutta jos joku serbi tai madjaari
alkoi paasata Stambulin rautanyrkistd, tapahtui kummia: isd, joka
oli niin leppymaton omassa vihassaan, alkoi dkkia vetistelld. Enpd
tiedd, efendi, han sanoi. Ovatko asiasi sitten paremmin nyt? Onko
tadlld parempi? Ali-pasa Rizvanbegovic oli tyranni — mutta ei suin-
kaan pahimmasta pddstd! Ainakin meiddn maamme oli kaunis.
Ainakin meilli oli oma koti. Sitten hin muisteli haikeasti poika-
vuosiensa kotikyldd: kivitalojen rykelmai, jota halkova joki oli

niin vihred, ettei hanelld ollut sopivaa sanaa sen kuvaamiseksi
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uudella kielelld, vaan hidnen tdytyi sanoa se vanhalla, niin etti se
jai ikuisiksi ajoiksi meiddn kahden viliseksi salaisuudeksi. Antai-
sin mité tahansa, jos muistaisin sen sanan nyt. Piahini ei mahtu-
nut, miksi hin oli lihtenyt sellaisesta kylasta tinne 16yhkaavain
satamaan, joka osoittautui paikaksi, missi kimmenet pystyssa
rukoileminen ja sellainen nimi kuin Hadziosman Djuri¢ erehdyt-
tivat niin usein ihmiset luulemaan hianta turkkilaiseksi, ettd han
luopui molemmista. Jonkin aikaa isd taisi nimittda itsedan Hodge-
man Druryksi — mutta tuli haudatuksi »Hodge Luriena>, mihin
vuokraemidntimme lopulta péityi arvailtuaan hinen nimensi
konsonanttiryvastd, kun ruumisvaunut tulivat hakemaan vainajaa.

Muistan, ettd patjamme oli tahriintunut. Seisoin portailla kat-
selemassa, kun ajuri lastasi isan vaunuihinsa. Kun he ajoivat pois,
vuokraeminti laski kitensa paalaelleni ja antoi minun jaada. Illan
rankkasade oli lakannut, ja auringonlasku punasi kadun. Naytti
kuin hevoset olisivat tulessa. Sen jilkeen isi ei tullut endd luok-

seni, ei vesissa eikd edes unissa.

Vuokraeminti rukoili ilta illan perdan seinille ripustetun ristin
edessd. Hianen armostaan sain kovaa leipii ja vield kovemman
patjan. Vastineeksi aloin rukoilla kimmenet vastakkain ja autoin
hintd hoitamaan kortteeripaikkaa. Ravasin portaissa rahdaten
dmpdrissd saippuavettd, jahtasin rottia, ahtauduin ylos savupiip-
puihin. Joskus joku varjoissa lymyiva tuijottelija sydksahti minua
kohti. Olin pelkkai luuta ja nahkaa, mutta niin peloton, ettd uskal-
sin potkaista portaikossa nukkuvia juoppoja, joten he oppivat
jattdmddn minut rauhaan. Tuli taas kesd, taas uusi kulkutauti, ja
ajuri kivi uudestaan mustine hevosineen. Kerran toisensa perdan.
Talon portinpieleen ilmaantui jokin tuherrus. Osaatko lukea tuon?
vuokraemintd kysyi minulta. Siind lukee >tautitalo>» — ymmdr-
ritkd, mitd >»tautitalo> tarkoittaa? Nahtavasti se tarkoitti tyhjid

huoneita, tyhjid kukkaroa, tyhjidd vatsaa meille kummallekin.
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Kun ajuri tuli seuraavan kerran, vuokraemintd passitti minut
hanen mukaansa. Seisoi vain ja tuijotti kolikkoa, jonka ajuri pai-
noi hinen kouraansa.

Majailin ajurin tallissa vuoden. Hin oli siistein mies, jonka
olen ikind tuntenut. Ei saanut unta, jos talo ei ollut tiptop ja toh-
velit vierekkain singyn alla. Ainoa, mika ei ollut siististi rivissa,
oli ylileuan torahammas, ja se sai hinet niyttimain kesyrotalta.
Kiertelimme yhdessd Bleecker Streetin murjuissa ja lutikka-
luolissa kerdilemissd vainajia: asukkaita, jotka olivat kuolleet
nukkuessaan tai joilta vieruskaveri oli viiltinyt kurkun auki. Jos-
kus vainaja oli yha lakanalla peitettynd omassa singyssiin, kun
saavuimme paikalle. Mutta yhté usein 16ysimme ruumiin matka-
arkkuun taiteltuna tai lattialankkujen alle sullottuna. Ne, joilla oli
rahaa ja omaisia, me veimme hautausurakoitsijalle. Nimettomit
kyorasimme keskikaupungin sairaaloihin ja kuljetimme sisdin
takaovesta, niin ettd heidit voitiin panna péydalle, ja valvojaisia
pitivat ymparilld seisovat nuoret miehet. Kuolleen sisilmykset
olivat esilld. Valkeat luut keitettyina.

Hiljaisina aikoina jouduimme kaivamaan heiti kirkkomaalta.
Kaksi taalaa portinvartijalle, jotta han kddntaisi katseensa muualle,
kun kivelimme ristien seassa etsimdssi vastalapioituja kumpuja.
Ajuri kaivoi tunnelin sinne missa arveli pdan olevan, ja mind pujot-
tauduin kasivarsia ja hartioita my6ten kuoppaan, kylmain mul-
taan, ja tokin raudalla, kunnes sain murrettua arkkulaudat. Sit-
ten tunnustelin sormin, kunnes vastassa oli hiuksia tai hampaita,
ja pyjotin silmukan pddn yli. Ruumiit piti kiskoa sieltd kahteen
pekkaan.

»On se silti helpompaa kuin kaivaa ne ylos>, ajuri jarkeili.

Joskus kumpu sortui, ja joskus ruumis jii jumiin ja jouduimme
jattdmadn sen sinne puoliksi ylos kaivettuna; joskus sielld oli nai-
sia ja joskus lapsiakin, eikd hautausmaan multaa saanut pois vaat-

teista, keittip niitd pesulan padassa vaikka kuinka.
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Kerran 10ysimme samasta arkusta kaksi ihmistd kasvokkain,
aivan kuin he olisivat nukahtaneet sinne yhdessi. Kerran, kun tyon-
sin kiteni arkkuun, vastassa oli vain periksi antavaa multaa ja kos-
tea samettityyny. »Joku on ehtinyt ensin>, sanoin. »Se on tyhja.»

Kerran, kun olin murtanut laudat, tunnustellut sormillani vai-
najan karkeaa tukkaa ja ihoa ja alkanut pujottaa koytta leukaluun
harjanteen yli, jostain pimeéstd ilmaantuneet sormet tarrasivat
ranteestani. Kuivat, terdvikarkiset sormet. Kavahdin, ja suuhuni
lentinyt multa vieri alas kurkustani. Potkin, mutta sormien ote
piti, kunnes luulin katoavani aukkoon. »Ei, en mini endi pysty>,
nyyhkytin jilkeenpdin — mutta kylld mind ndkoéjaan pystyin vield
ranne murtuneena ja hartia nyrjahtaneenakin.

Kerran joku tosi iso 4ijd jdi nalkkiin ollessaan jo puoliksi
ulkona arkusta. Istuin mullassa miehen kalpea kisivarsi polvil-
lani, kunnes ajuri ojensi sahan. Kannoin juuttikankaisen hihan
peittamai kasivartta keskikaupungille asti, kuin kinkkua olallani.
Muutaman paivan kuluttua illalla ndin saman repeytyneen hihan
yksikitiselld jattildiselld, joka seisoi hievahtamatta vikijoukossa
kalatorilla. Mies oli kalpea ja paksu ja hymyili minulle ujosti, aivan
kuin olisimme vanhoja ystavid. Han hivuttautui tyhjaa hihaansa
halaten Iahemmas, kunnes seisoi vieressani. Outoa sanoa niin,
mutta tunsin lievdd kihelmdintii ja tiesin, ettd mies oli kietonut
aavekatensa harteilleni. Silloin aistin ensi kertaa sen oudon tun-
teen ympirilldni — sen tiyttymyksen tarpeen. Mies huokasi ala-
kuloisesti. Aivan kuin olisimme puhelleet jo hyvin aikaa. »Var-
jelkoon>, hin sanoi. »Varjelkoon, ettd osaakin olla nilki. Nyt
maistuisi turskapiiras. Eiko sinullekin, pikkumies?>

»Haista paska>, mind sanoin ja pakenin.

Lopulta lakkasin kylld vilkuilemasta olkani yli, vieldk6 miesta
nakyisi — mutta se tunne, outo tarve, pysyi. Vield vuorokausia jal-
keenpdin herisin tuon nildn kurimukseen ja makasin pimedssa

syddn korvissa jyskyttien ja suu kuolassa. Tuntui kuin jokin
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kalvaisi sisallani. Se nilkéd ei kyltynyt tavallisista annoksista.
Ruoka-aikaan ajuri laski syomani lusikalliset. »Hittolainen, nyt
riittdd>, han sanoi. Mutta ei riittanyt — ja se, mista han minua sitti,
oli vasta puoli totuutta. Han ei nahnyt, miten hamusin hedelma-
rattailta pudonneita omenia tai varastin sampyloitd, kun seka-
tavarakauppias kaidntyi selin. Eikd hin ollut paikalla, kun leipo-
mon tytto tuli kadulla vastaan kisivarrellaan niin valtava kori, ettd
se veti selkdd kieroon, ja huuteli: kalapiiraita, kalapiiraita. Aina
kun joku pysiytti tyton, hin kohotti ruudullista liinaa, ja sen alta
paljastui keko taikinanyytteji. Haluatko kalapiiraan? han kysyi
kuin tietden, mikd puute minua kalvoi. Hotkin selkd kyyryssa
kujalla viisi kokonaista piirasta pyykkireiden huudellessa toisil-
leen ylipuolellani, ja syddessa tarve vain kasvoi, kunnes paisui yli
dyrdiden ja katosi.

Tunsin sen uudestaan vasta vuosia sen jilkeen kun jiimme
kiinni. Vasta pakkotyolaitoksen jilkeen, vasta kun tuomari oli
lukenut tuomion ja passittanut ajurin ylavirralle ja minut kuuden
tai seitsemdn muun pojan kanssa linteen eriille piiteasemalle

kadessani paperit, joissa luki vain: LURIE.

Olimme junassa viikon, ohitimme maatiloja, keltaisia peltoja ja
harmailla miennyppyléilld savuavia mokkejd, maisema jatkui
samanlaisena aina sinne asti, missa Missouri madaltui liejukoksi.
Kaupunki oli vain kaistale karjapihoja ja taloja. Ymparoivilla kuk-
kuloilla tokotti puunkantoja. Tietd kyntivit rattaat, joiden kuor-
mana oli jyhkeiti oksia.

Meidit vietiin karjalta ja sahanpurulta haisevalle kaupungin-
talolle ja nostettiin puulavalle. Yksi toisensa jilkeen muut pojat
kutsuttiin sieltd alas pimedan. Vanha mies, joka nosti kitensa pys-
tyyn ottaakseen minut, oli nimeltdan Saurelle. Hanelld oli suttui-
set korvat ja ontuva askel ja hin piti puotia, jossa myytiin kuiva-

tavaraa ja viskid. Yldkerran huoneet olivat aina tipotiynni, joka
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itkka matkalla linteen. Saurellen muina palkollisina olivat Mat-
tien veljekset: Hobb ja Donovan Michael. Hobb oli vasta penska,
ehka neljan tai viiden vanha, ja niin dksy, ettd aikuiset miehetkin
tutisivat. Han oli myos pitkikyntinen — pystyi varastamaan mitd
tahansa keneltd tahansa ja teki sen aika royhkedsti. Saurelle ei
uskaltanut kajota hineen sormellakaan peldtessian Donovania,
joka oli suunnilleen kaksitoista vuotta vanhempi, jo aikamies,
roteva ja punatukkainen, kuontalo kuin ketulla. Donovan hoiti
ylpedsti uusia partahaiveniaan, joista Hobb ja mina piikittelimme
hanta armottomasti. Sunnuntai-iltapdivisin hén livahti ulos voi-
dakseen murjoa nyrkkikisassa osavaltion eri kolkilta tulevilta
haastajiltaan nenit lyttyyn. Vihit siitd, mitd vahinkoa se aiheutti
omalle naamataululle; seuraavana aamuna hin oli palannut: keitti
kahvia ja hymyili jaykasti. Kun ukko pieksi minut laskettuani koli-
kot véidrin, Donovan antoi minulle lihanpalansa, jotta voisin vii-
lennelli sillid rusikoitua silmaini; Donovan kursi minut kasaan,
jos pihatappelussa kéavi huonosti, ja Donovan sanoi: »Tuli mitd
tuli, Lurie, 4ld ikind anna kenenkdin kajota itseesi.»

Kaksi vuotta asuimme yhteisessd ullakkohuoneessa. Jynssa-
simme lattioita ja hoitelimme faronpeluupaikkaa. Kuskasimme
rahtitavaraa ja keitimme teetd, jolla Saurellen vesi sameni vis-
kiksi. Naureskelimme yhdessd harmaat talvet, etsiskelimme huus-
siin lahteneitd kortteerilaisia, jotka olivat tuupertuneet hankeen.
Jos joku meistd sairastui kuumeeseen, kohta kaksi muutakin sai
saman taudin ja toipui taas: ylos, alas, kuin rappurallia. Vuoden
1853 kesillda Donovan ja mind toivuimme lavantaudista, mutta
Hobb ei. Saurellen ukko oli sen verran siillinen, etti maksoi
hénen arkkunsa, niin ettemme joutuneet nikkaroimaan siti itse.

Hobb ilmaantui takaisin vasta muutaman kuukauden paista.
Hin tuli aina ddnettomadsti ja ennalta varoittamatta. Nakojaan
kuolema oli vienyt hineltd ddnen, mutta ei napistelyn himoa.

Kun herisin jostain valveunesta ja kierdhdin ympari, Hobbin
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pieni kisi oli jo harteillani ja tyynylld oli aina jotain rompetta:
neula, sormustin, pieni kaukoputki. Kun jouduin hinti riivaa-
van tarpeen valtaan, se veti myos minua samanlaisten esinei-
den puoleen. Seisoin tiskin ddressd, kun joku naismatkustaja
korjasi silmilasiensa asentoa voidakseen tutkia tavaroitamme
tarkemmin, ja sormiani sirki. Nyt Donovan kivi nyrkkeily-
ottelunsa loputtoman, sokaisevan raivon vallassa. En tiennyt,
miten kertoisin hénelle, ettd hinen pikkuveljensd laskeutui
pimedssa jalkopddhin patjalleni. Tai miten selittdisin jarkeen-
kayvasti, miksi sinkyni alle kasaantui sormuksia, silmilaseja,
sormustimia ja patruunoita. »Varastin ne», valehtelin, kun
Donovan 16ysi laatikon. »Hobbin puolesta.» Hin ldimaytti
minua ja piteli sitten paitani, kunnes korvani lakkasivat soi-
masta. Veimme laatikon Hobbin haudalle, kaivoimme matalan
kuopan ja kaadoimme kaikki varastetut tavarat sinne — Hobb
oli siitd vimmoissaan, ja hinen tarpeensa valvotti minua Gisin.
En pannut sitd kovin pahakseni. Jos Hobbin kuolema oli tehnyt
minusta hinen isonveljensi, niin toivottavasti se oli myos teh-
nyt minusta Donovanin pikkuveljen.

Aloin kerité toista laatikollista. Tarve ei tuntunut hellitt-
vin. Joskus annoin sille periksi ja kdhvelsin kellon tai kirjan, eikd
Hobbin riemulla ollut rajaa. Myohemmin mietin, oliko hinen
tarpeensa tarttunut samalla tavalla my6s Donovaniin. Seko meitd
kumpaakin kannusti rydstelyyn? Aluksi rétoksemme johtuivat
pitkdstymisestd, olivat vain nimellisid ryostoja. Putsasimme mat-
kalaisia, jotka sattuivat kulkemaan keskiy6lld sen aukion poikki,
missd kallistelimme yhdessi viskipulloa. Meilld oli yksi ainoa
kuudestilaukeava, mutta siti uhrimme eivit tienneet. Astuin
Donovanin jéljessd esiin pensaikosta ja seisoin hanen takanaan,
kun hin tahtasi pyssynpiipulla lihavia huijareita ja solkottavia
juoppoja ja silloin till6in jotain hengenmiestd, joka yritti tehda

meistd jumalisia. Kohta meilld oli majatalon lattialankkujen alla
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kitkossd kunnon saalis: kelloja, rahakukkaroita, papereita, jotka
kai merkitsivit jollekulle jotakin. Hobb laskeutui sankyni laidalta
penkomaan roinaa. Se oli kelpo tapa jatkaa yhdessioloa.

Suunnilleen niihin aikoihin Donovan mottasi nyrkkeily-
ottelussa toista tappelijaa otsaan vihin liian lujaa. Kun poika
nousi pystyyn, hinen puheensa oli popperdista eikd hin pystynyt
kohdistamaan katsettaan. Seriffi tuli paikalle kyselemain, oliko
ottelu ollut rehti ja oliko Donovanilla ollut hanskoissaan jotain
koviketta. Kun Donovan viitti, ettei hin ollut kiyttianyt lainkaan
hanskoja, vastauksena oli potku kylkiluihin ja kysymys, mita voi-
simme tarjota, jotta seriffi ummistaisi silmansa. Uhrauduin anta-
malla kitkostani hopeakellon, mutta muutaman péivan kuluttua
seriffi tuli uudestaan ja kysyi: »Mitd varten minun uuden kel-
loni taakse on kaiverrettu nimi "'Robert Jenkins’? Eikds hin ole se
mies, joka ry6stettiin viime viikolla Landingin tiella?>

Talld kertaa Donovan mursi seriffin leuan.

Olimme pakosalla koko kesin, ennen kuin kuviamme alkoi
ndkyd ympdriinsd jaetuissa etsintikuulutuksissa. Tiirailimme
Bretonissa, Wallisissa ja suiston leireissid vastaan tulevia hiili-
piirroksia, joissa oli meidin nimemme, ja nauroimme yhden-
nikoisyyden puutteelle. »Mitd tissi endd piileksimddn>,
Donovan sanoi. Niinpd, kun hyokkisimme seuraavan kerran
postivaunujen kimppuun, hin ilmoitti, ettd olimme Mattien
kopla. »Toistapa se perdssi>, hin sanoi ajurille, ja timd mumisi
sen pyssynpiippu suussaan.

Seuraavassa ilmoituksessa palkkio oli tuplattu.

Piileskelimme jonkun pyykkirin navetanvintilld. Nainen oli
vihin rakastunut Donovaniin ja kutsui meitd muiden seurassa
herrasmiehiksi, kunnes naapurit limpenivit ajatukselle, ettd
olimme sielld. Saimme muutaman kerran kutsuja illalliselle. Kier-
telimme hatuttomina ja ymmallimme ventovieraiden keittioissa.

Ruokapdyddssid pidimme uteliaasti hymyilevid, valkopitsisid
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talon tyttdrid kiinni kidestd ja mumisimme kiitoksemme Juma-
lan suomasta armosta ja yltakylldisyydesta. Jostain syystd kukaan
ei antanut meitd ilmi. »Kukapa olisi uskonut>, kaikki sanoivat,
»ettd Peytonin piirikunnalla on onni piilotella poikia, jotka tah-
tovat ndyttad liittovaltion sakille, mitd Arkansasissa ajatellaan
pohjoisen laista?>

Sen jilkeen lyottiydyimme yhteen Mattieiden kaukaisten
sukulaisten, Avery ja Mathers Bennettin kanssa: he olivat tylsid
tallukoita, Tennesseen poikia. Heilld oli enemmin lihasvoimaa
kuin dlyd, mutta Donovan jarkeili, ettd kaksi Mattieta tuskin muo-
dosti vield koplaa. Neljastddn pystyisimme rydstimdan jonkin
viliaseman. Ehki jopa hevoskaravaanin - ja niin me teimmekin,
kavimme vaunujen kimppuun pimeissi, niin ettd huutojen leis-
kahdukset halkoivat yota.

Ryostiessimme yhtend yond Fordhamissa postivaunut viis-
timme umpiméhkain ammutun luodin, kun joku tyhméinrohkea
newyorkilaispoika laukaisi pistoolinsa. Toisella yritykselld luoti
nirhaisi Donovanin olkapdati. Ennen kuin tajusinkaan, olin tart-
tunut poikaa tukasta ja kiskonut hianet ulos vaunuista, eivatki
muut edes yrittineet estelld. Sitd sanottiin kahden piirikunnan
lehdissa »raakalaismaiseksi teoksi>. Niin kai se olikin, vaikka tus-
kin muistan siitd muuta kuin ettd pyyhin jilkeenpiin saappaani ja
ihmettelin, milloin olin alkanut potkia.

Seuraavassa ilmoituksessa luki:

Etsintdkuulutettu:
Mattien kopla
Ottakaa yhteyttd serifli John Bergeriin Peytonin piirikuntaan.

»No hitto viek66n>, Donovan sanoi peittelemittd ylpeyttaan.
»Nyt sind jdrjestit seriffit meiddn perddmme. Tdtd kannattaa

juhlia. >
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Sydintini kivisti, mutta juhlimme silti. Kunniaksemme syty-
tetylld nuotiolla katsoin jotain tummatukkaista tytt6d silmiin,
hinen nimensi ei nyt tule mieleen — jos edes tiesin siti.

Mutta tytt6 tunsi minun nimeni. Kuultuaan sen myohemmin
navetanvintillda hin kapsahti pystyyn sylistani. »Olet se turkkilai-
nen, joka ratsastaa Donovan Mattien porukassa.»

»En mind mikédin turkkilainen ole.»

»Puhutaan, ettei se newyorkilaispoika, jonka pieksit, selvid
ehki hengissd.»

»Vai poika?>» mind sanoin. »Mies se oli. Puku paalla.»

Silld, ettd Donovan oli minun veljeni, ettd hin oli pelastanut
henkeni suunnilleen joka piivi siité asti, kun oli kallistanut hat-
tuani sivuun ja tutkaillut minua rddpalettd astuttuani ensi kerran
ovesta sisddn, ei tuntunut olevan tytolle mitain valid. Han kapusi
alas ylisiltd, ja puolet yostad kirvistelin yksindni pelon kourissa
kaivaten Hobbia ldhes sietimittoman kovasti.

Myohemmin silld viikolla Donovan vei koko 16ssin kaupunkiin
katsomaan, kun seriffi Bergerin etsintdpartio nousi ratsaille ja Iihti
jahtaamaan meita. Jo silloin seriffi néytti ikdvuosiaan vanhemmalta,
otsa oli kuin kynnospelto. Paljas ylahuuli oli kolme astetta vaa-
leampi kuin muut kasvot, ja siitd, miten hén piti kittd suunsa edess,
naki ettd viiksien pois ajaminen kadutti hintd. Donovan, mini ja
Bennettin veljekset painuimme joukon perille ja taputimme serif-
fin puheelle, jossa hin tuomitsi lainsuojattomien hyysiamisen.

»Eivit he mitdan kunnon poikia ole», puheen ydin kuului.
»Konnia kaikki. Hemmetin raakaa sakkia. On véirin piilotella
heitd. Miettikddpd, antaisitteko heille leipai ja turvapaikan, jos
omalle lapsellenne tehtiisiin niin kuin sille newyorkilaispojalle:
jokainen kylkiluu poikki, toinen silmi tohjona ja hampaat pot-
kaistu kurkkuun.»

Muistan ettd pohdin, mitd sen newyorkilaispojan tarve olisi,

jos han sattuisi kuolemaan ja 16ytdisi minut. Sitoisiko hin minut
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suruun kaikesta mita ei ollut ehtinyt eldessdan tehdd? Vai vai-
noaisiko hin minua, kunnes antautuisin seriffille? Vai kostaisiko
han kuolemansa syoksemilld minutkin kuolemaan?

Serifhi Berger vain tuijotti auringosta punoittavia kasvojamme.
Ainakin puolet porukasta tunsi meidat ulkonioltd, mutta hiljai-
suuden rikkoi Lewis Riffles, tyhma myllirin poika. »Onko teilld
varmasti kunnon kuvat Mattien koplasta? Oletteko varma nii-
den poikien pituudesta ja painosta? Eivitko ne voisi olla keitd
tahansa? Olla vaikka parhaillaan taalli meidan joukossamme?>

Lewis Riffles hymyili koko ajan ja kivi joka tavulla yha retedm-
maksi, kunnes sielld pyrskittiin niin ettd nauru kaikui aukion lai-
dalta laidalle.

Seriffi tuijotti maahan lankeavaa varjoaan ja vastasi visyneesti:
»Joo, kylld meilld kunnon kuvat on. Joo, kai he voisivat olla
parasta aikaa tdalli meididn joukossamme.» Saatuaan tarpeek-
seen hin laskeutui portaita my6ten alas, tarttui Lewis Rifflesid
korvasta ja veti timian polvilleen. »Hyva on, hyvi on>», Lewis
hoki, mutta jokainen niki, etté se oli liian myohdistd, hanen kor-
vansa puristui seriffin nipeissi verettdmiksi nystyksi. Akkii hin
alkoi kiljua ja sitkid, ja koko korvalehti repesi kaikkien nihden irti
yhtend pitkini siivuna ja sen mukana pala punaista pulisonkia.
Serifh seisoi Lewis-paran vieressd, ja tima lojui maassa kasvotus-
ten korvanrepaleidensa kanssa, ne olivat jauhomaisen tomun pei-
tossa kuin valmiit paistettaviksi. Berger sanoi: »Nain mina teen ja
vield pahempaakin jokaiselle, joka asettuu minun ja niiden Mat-
tien koplaan kuuluvien elukoiden viliin.>»

Koko sen vuoden hin yrittikin saada meidat kiikkiin teke-
milla viijytyksen toisensa perddn, ikdan kuin ei tietdisi, ettd koko
piirikunta kantoi hinelle kaunaa sen korvattoman, murtuneen
Rifflesin pojan vuoksi. Ihmiset piilottivat meidit kanaloihin ja
kellareihin. He esittelivit meidit sukulaisikseen. Aina kun onnis-

tuimme taas padsemdin pakoon, ajattelin, ettd se oli jotenkin
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Hobbin ansiota, ettd hin piti meista huolta sieltd kisin, missa sit-
ten olikin silloin kun ei nipistellyt sormenpaitani. Jokainen paiva
oli melkoinen ihme; pikkuveljemme halusi vain, ettd saisimme
kodin ja vakaat olot.

Mutta viimein koitti ilta, jolloin Donovanin sisu kuohahti
kunnolla yli dyrdiden ja rydstimdmme Butterfieldin postivaunut
tayttyivit hetkeksi ukkosen riiskeestd ja hinen kuudestilaukea-
vansa sinisistd vildhdyksisti. Siind sekamelskassa ilmoille puhkesi
parahdus, joka seurasi meitd koko matkan takaisin kaupunkiin.

Outoa, miten sitd voi vuosia tanssahdella tietylle rajalle ja
takaisin — mutta kun tuon rajan on kerran ylittinyt, sitd on tyk-
kiniddn ja lopullisesti toisella puolella. Arkansasissa selvidi kai-
kenlaisesta, mutta ei siitd, ettd posauttaa rauhantuomarilta aivot
hanen pienen tyttirensa syliin. Sen harha-askeleen vuoksi ladon

oveen liimattiin ilmoitus:

Etsintakuulutettu
newyorkilaisen James Pearsonin
&
kunnioitetun rauhantuomarin,
arkansasilaisen Colin Phillipsin murhasta:
Donovan Michael Mattie Missourista
&

hénen pieni, karvainen levanttilaisensa

»Voihan paska», Donovan sanoi. »Se newyorkilaispoika otti ja
kuoli!»

Minua pelotti enemman kuin sitten haudanrydstoaikojeni.
»Miksi siind puhutaan meikaldisen ulkonadsta noin?>

»Siksi ettd tuollainen outo pieni apina pistdd helpoiten sil-
miin.» Ja sen sanoi Mathers Bennett, joka itse oli ollut synty-

mastdan saakka kuin kierosilmiinen porkkana. »Eikéhdn me
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luovuta sinusta, Lurie. Meidit on helvetin helppo erottaa, jos kul-
jet kintereillimme.»

Ei tule kuuloonkaan, Donovan sanoi. Illalla hin ajoi hiukseni
pois, niin ettd olin kalju kuin kalkkarokdirme. Olin kuin joku
niistd hulluista, joita jesuiitat kuljettelivat ympériinsa.

»Etpd ainakaan ndytd miltdan karvaiselta levanttilaiselta>,
Donovan sanoi.

Ratsastimme vuoriseudulle. Hajaannuimme, jotta jilkemme
sumenisivat, ja nukuimme katkonaisesti ojissa. Mustat puut nari-
sivat ja vaikeroivat paan paalla. Joskus emme nihneet toisiamme
paivakausiin. Joskus Bergerin miehet paisivit lihelle ja metsd
tayttyi heidan soihtujensa punaisesta kajosta.

No, sitten Mathers sairastui eradssda Greybankin ilotalossa puna-
tautiin. Tyhjensimme taskumme ja lahjoimme porttolan eméan-
ndn pitimain hinet piilossa sithen asti kun hin paranisi, mutta
vajaan kahden vuorokauden kuluttua nainen luovutti hinet serif-
fille. Mathers tietysti hirtettiin ilman oikeudenkéyntid, suoraan pai-
kan paalld Greybankissa. Kuulimme siitd Druryssa joltain lehti-
mieheltd, ja tima kertoi Mathersin viimeisistd sanoista — kuolevan
rukouksesta — ja siitd, miten hin jadrdpiisesti kieltdytyi ilmianta-
masta rikostovereitaan. »Olen uskollinen kaveri>, hin tolkutti. »Ja
Mattiet ovat verisukulaisiani. Mutta luoja nihk66n, niiden poru-
kassa ratsastaa raaka pieni turkkilainen tappaja, joka ajoi dskettdin
paansi kaljuksi, jotta vilttyisi lain kouralta. Se kulkee nimelld Lurie,
ja vaikka sen newyorkilaissillin hengiltd potkiminen oli osapuil-
leen sen ainut kelvollinen teko, niin ei se kylld mikdidn Mattie ole.
Amen.>»

Kun Donovan kuuli sen, veri kaikkosi hinen kasvoiltaan. Hin
pyysi, ettd panisin heti paikalla hatun padhéni. »Kuule, ei se kylla
paljon erehtynyt siind, miti sinusta sanoi.»

»Kuinka niin?» kysyin epitoivoissani. Luulin, ettd hin aikoi

ilmoittaa, etten mini ollut Mattie.
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»No, sindhidn olet raaka pieni turkkilaistappaja. Ja pdisi on
ajettu kaljuksi.»

Texarkanan yldpuolisilla vihreilld kukkuloilla Berger tuli
lihelle. Hanelld oli ajokoiria ja tiukan paikan tullen tarkka sihti,
joka melkein pudotti minut satulasta. Donovan pesi pimedssd
mudan olkapéistani niin hyvin kuin pystyi ja ompeli haavan,
mutta yhta kaikki minulle nousi kuume. Han laski minut johon-
kin ojaan, peitteli satulahuovalla ja latoi viereeni nuotiossa kuu-
mennettuja kivid. »Jumaliste>, hin toisteli outo, etdinen hymyn-
poikanen suupielissdin, »ethdn sind nyt voi kuolla nikemitta
edes merta.»

Olipa oudosti sanottu. Sinneko tissa oli matkattu koko ajan?
Ja sek6 minua eteenpiin ajava tarve oli — meren nikeminen? En
osannut sanoa. Enti siirtyisiko se tarve Donovaniin, jos mind
astuisin yohon? Yksistddn tuon ajatuksen voimalla onnistuin sin-
nittelemdin melkein aamuun. Mutta en ihan. Silld kun tulin tolk-
kuihini, Donovan oli poissa. Ensin luulin sen tarkoittavan, ettd
olin siirtynyt rajan taa — ja muistan ajatelleeni, etten min4, hitto
soikoon, kaivannut oikeastaan yhtdan mitdin, en nyt ainakaan
merta, oli sekin ajatus.

Mutta sitten 16ysin leivin ja veden, jotka Donovan oli minulle
jattdnyt, ja tajusin, ettd han oli ratsastanut tiehensd. Toivoin,
ettd aiempi ajatukseni olisi ollut totta: ettd olisin ollut henge-
ton, ennen kuin hén jatti minut. Jiljet mudassa kertoivat, mistd
minun ja Hobbin velipoika oli ratsastanut vaivihkaa matkoihinsa.
Muistona hinesta oli vain leivin kintty, vanha kenttépullo ja oma
pelkoni.

Ensimmiisen kerran tdytin kenttipullon Iron Springsissa ja
etsin hinta sieltd. Etsin hantd my6s Greenwoodista. Mutta jouta-
vaa totuuden kiertelydhan se oli, kun en kertonut hinen todelli-
sia tuntomerkkejain vaan kuvailin hintd yhdelld tavalla siell3, toi-

sella taalld, jotta kukaan ei vain tunnistaisi minua ja osaisi yhdistdd
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meitd toisiimme. Nukuin kujilla. S6in kirkoissa, missa papit havit-
telivat sieluani koko vakaumuksensa palavalla voimalla, ikdan
kuin tietdisivit, ettd kannoin mukanani, yhdessd omien syntieni
kanssa, Hobbia, sitd pikku varasta, ja haluaisivat napata meidit
molemmat Jumalan haltuun.

Kun istuskelin kerran jossain majatalossa Miza Ridgessa,
seriffi Berger laahusti sisidn kahdeksan miehen kanssa ja istahti
tuoliin, joka narahti kuin lainaten d4nensa kaikille hinen siryil-
leen. Se viekas vanha susi katsoi joka ainoaa paikalla olijaa silmiin,
tillitti meikaldista niin pitkdan, ettd tiesin hanen pohtivan, miksi
ndytin niin tutulta. Mistd yhteydestd hin minut tunsi? Odotin,
kunnes tanssilattialla tuli tungosta, ja livahdin takaovesta ulos.
Aamulla olin taas matkalla eteldén.

Pyrin pysyttelemddn liikkeelld, kunnes kaikki etsinta-
kuulutettujen naamat néyttivit vierailta. Rannikolla silmieni
eteen levittdytyi himmeine valontujuineen kalastajakaupunki
toisensa perdin. Koisin veneissd aaltojen viskeltivini ja mie-
tin, kumpi olisi pahempaa: ajelehtia airottomana aallonmurtajan
toiselle puolelle vai heriti siihen, ettd seriffi Berger seisoisi vie-
ressi. Matagordan eteldpuolelle paastyani jokiproomut tarjosivat
vakaamman majapaikan. Mutta laivanruumien kukkuraiset varas-
tot houkuttelivat Hobbia. Hinta kalvava tarve vain paheni. Hin
himoitsi koukkuja ja kulkusia ja merimiesten onnenamuletteja.
Hin sulki kourani kolikoiden ja saapassolkien ympirille. Aina
kun vaihdoin hidnen helynsi ateriaan, hanen sisunsa kiehahti.
Vaikka takintaskuni olivat pullollaan kilisevia tavaraa, hinen mie-
lestddn olimme tyhjataskuja.

Matkani jatkui merenlahtia myoétiillen etelddn. Ehka viikot
olisivat vierineet vastakin niin, ehki olisin kohdannut matali-
koilla kalastelevaa resuista viked, kulkenut mustaa sadevetta ryo-
pyttivissd uusissa tuulenpuuskissa, ellen olisi, muistaakseni vuo-

den 1856 keviilld, kiivennyt hehkuvan auringonlaskun kajossa
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koysitikkaita my6ten Indianolan laivalaiturin kupeelle kiinnitet-
tyyn narisevaan, tdystakiloituun purjealukseen, jossa oli miekka-
kalan muotoinen kokka. Tuuli yltyi, ja aallokon ylld vihreana
kajastava viimeinenkin rantu kutistui. Siitd saakka olen miettinyt,
muistanko kaiken niin selvisti siksi, ettd mind jotenkin aavistin
sen olevan muistamisen arvoista, vai ovatko nama valivuodet vain
silanneet muistoni sallimuksen hohteella.

Mene ja tiedd, mutta nihdessddn kannen olevan autio Hobb
sai minut koukkuunsa. Etsiskelin makuupusseista ja satula-
laukuista jotain, milld saisin hinet hiljenemain. Hin ei huoli-
nut outoa kahvikuppia, joka kiteeni osui ensimmadiseksi, eikd
hopeisia kuolaimia. Ei: hin halusi syvinvedensinisen lasihelmen,
johon oli maalattu paitipyorryttavid, loittonevia ympyroita,
helmen, jonka otin pienesti repusta ja tunnistin heti silméksi,
hyvin samanlaiseksi kuin nazar, joka isallini oli ollut taskussaan.
Annoin Hobbin pitii sen. Kiertelin kannella. Téytin kenttipullon
vesitynnyreiden luona. Lahelle ahteria oli pystytetty tokero karja-
suoja, ja varmistettuani, ettei minua nahty, pujahdin sisian ajatel-
len, ettd voisin ehki majailla aamuun asti siella.

Jakun kompuroin — mitddn nakemattd ja yhtakkid jarjettoman
peloissani — usvan keskeltd honkivaian 16yhkain, mitipa muuta

16ysinkaan kuin sinut?
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Karun lumoava Vedeton maa on
rakkaudentunnustus myyttiselle
Amerikan lannelle.

uivuuden korventama Arizonan territorio
vuonna 1893. Kaksi poikkeuksellista ihmisté,
joiden kohtalot kietoutuvat yhteen yllattavilla
tavalla.

Nora on sinnikis rajaseudun nainen, jonka mies
on kadonnut vedenhakumatkalla. Nora taistelee aikaa
- ja janoa - vastaan odottaessaan miestdan kotiin.
Kaiken liséiksi hinen nuorin poikansa on vakuuttunut,
etta talon ympaérilla liikuskelee peto.

Juuriltaan turkkilainen Lurie, antisankari ja
kamelilla kulkeva lainsuojaton, on pakomatkalla.
Paetessaan seriffid hin 10ytad uusia ystavii, kenties
myos itsensi. Hanta piinaavat kuolleiden tiayttyméatto=
mat tarpeet ja elamanjano. Kaikki janoavat jotakin.

Obreht uudistaa linkkarigenrei omakseen: yhti
aikaa hulvattomaksi, runolliseksi ja rajun raasta-
vaksi tarinaksi, johon osallistuu joukko omapéisia
hahmoja tuonpuoleisesta.

»Synnynnéinen tarinankertoja.»

— Daily Telegraph
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