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Saatteeksi:  
Muusikkosukuni

Tämä tarina kertoo perheestäni: Olavi ja Irene Virrasta sekä 
meistä lapsista: Sheilasta, Harrietista, Paulista ja minusta. 
Perheeseen kuuluivat myös isän ja äidin vanhemmat sekä 
muita läheisiä sukulaisia, jotka vaikuttivat vahvasti elämäm-
me kulkuun. Tapahtumat sijoittuvat pääosin 1950-luvun 
Suomeen.

Kun vanhat päiväkirjani osuivat käsiini vuosituhannen 
alussa, minussa heräsi halu kertoa oma tarinani. Kirjoitan 
perheestämme omasta näkökulmastani, lapsen ja myöhem-
min nuoren tytön silmin. Muistikuvat ovat omakohtaisia ja 
koskettelevat iloa ja yhteenkuuluvuutta, mutta myös yksinäi-
syyttä ja pelkoa, samaten kuin surua perheemme hajotessa 
ja toivoa sen pikaisesta palaamisesta yhteen.

Päiväkirjoja lukiessani huomasin melko pian, että per-
heen arjessa oli piirteitä, jotka jäivät minulta ymmärtämättä. 
Halusin niihin selvyyden ja lähdin tapaamaan äitiä Solnaan. 
Perheessämme oli tapana puhua menneistä perin harvoin. 
Siksi minua ilahdutti, kun äiti vähääkään empimättä alkoi 
kertoa minulle elämänkokemuksistaan.



Alkuun äiti puhui harvasanaisesti mutta pääsi pian vauh-
tiin. Hän puhui innokkaasti ja miettimättä, ja hän totisesti 
tunsi tarvetta kertoa! Hänen vilpittömyytensä liikutti minua 
suuresti, ja siten pääsimme hyvin lähelle toisiamme. Monet 
kerrat istuimme äidin sohvalla kylki kyljessä. Minä kuuntelin 
ja tein muistiinpanoja, kun äiti kertoi itsestään ja aviolii-
tostaan isämme Olavi Virran kanssa. Miehen, jota hän tuli 
rakastamaan elämänsä loppuun asti.

Ilse Hammar
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Prologi

Äiti ja Sheila olivat kotona, kun ovikello soi. Äiti katsoi 
ovisilmästä tulijaa. Se oli isä, mutta äiti ei avannut hänelle 
ovea! Sen sijaan hän käski Sheilaa kuiskaten olemaan hiljaa.

”Mutta äiti, sehän on isä!” Sheila kuiskasi. Äiti ravisti 
päätään ja elehti tytärtään olemaan vaiti.

Isä soitti uudestaan ovikelloa, hakkasi ovea nyrkillä, mutta 
turhaan! Hän huusi:

”Irene, minä täällä, Olavi. Avaa ovi!”
Asunnosta ei kuulunut hiiskahdustakaan. Lopulta isä 

antoi periksi.
Isä kulki hyvin hitaasti hissiin, pää painuksissa ja selkä 

kumarassa. Äitiä vapisutti päästä jalkoihin, kyyneleet juok-
sivat pitkin poskia ja hänen oli otettava seinästä tukea, ettei 
kaatuisi. Hän oli aivan toivoton.

Sheila juoksi parvekkeelle ja näki isän kömpivän vaival-
loisesti autoon, joka odotti häntä.

Nuo muutamat minuutit tuntuivat kestävän ikuisuuden 
ja herättävän hirveät tuskat. Vain äiti tietää, miksei avannut 
ovea. Ehkä hän oli kyllästynyt antamaan alituiseen rahaa 
Olaville, majoittamaan ja ruokkimaan tätä ja kuuntelemaan, 
kuuntelemaan…

Niin tai näin, hirvittävän surullista se oli. Isä oli tullut 
elämänsä syksyyn ja oli sairauksien ja juorujen näivettämä. 
Koko Suomen kansa oli hänet hylännyt ja lopuksi myös hä-
nen rakkain Irenensä.



I 

Varhaisvuodet 
Westendissä
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Äiti kertoo sodasta

Minulla ja luokkatovereillani oli kotitaloustunti Helsingissä. 
Tuore pulla tuoksui ja tunnelma oli hilpeä.

Äkkiä käytävältä kuului hälinää, huutoa ja juoksuaske-
lia. Kotitalousluokan ovi avautui ja edessämme seisoi rehtori. 
Hän oli hengästynyt ja hyvin järkyttynyt ja sanoi karhealla 
äänellä:

”Tytöt, olen juuri saanut tietää, että maamme on sodassa! 
Aivan hirvittävää! Teidän on nyt viipymättä kiiruhdettava 
kotiin niin joutuin kuin voitte! Tästä päivästä lukien kaikilta 
meiltä Suomenmaassa vaaditaan suurta urheutta!”

En ymmärtänyt, mitä sanat merkitsivät, mutta tunsin la-
maannuttavaa pelkoa.

”Onko ryssä tullut?” kysyi yksi tytöistä.
Toinen nyyhkytti:
”Mitä pitää tehdä, kun on sota?”
Mutta vastauksia meillä ei ollut.
Opettaja sanoi: ”Lapset, olkaa huoleti, kyllä kaikki vielä 

Jumalan avulla järjestyy! Viekää pullat kotiin viemisiksi!”
Sen jälkeen aikuiset jättivät meidät omiin hoteisiimme 

ja heidän kiireiset askeleensa kaikuivat käytävällä. Me ty-
töt seisoimme kotitalousluokassa ja näimme pelon loistavan 
toistemme silmistä.

Sota tuli täysin varoittamatta emmekä me tienneet, mitä 
meidän olisi pitänyt tehdä. Olimme kahdentoista, kolmentois-
ta, mutta siinä silmänräpäyksessä me vartuimme aikuisiksi.



Tyyne ja Edvin Henriksson.
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Ryntäsin kotiin niin kiireesti kuin suinkin. Mekon helmat 
liehuivat säärten ympärillä ja puristin lujasti yhä lämpimiä 
pullia, jotka olin kietonut essuuni. Neuvostoliitto oli hyökän-
nyt Suomeen. Oli syksy 1939.

m

Kaksi vuotta myöhemmin seisoin kotimme keittiössä kouluto-
verini Helmin kanssa. Olimme kihartaneet hiuksemme kaasu- 
uunissa lämmitetyllä permanenttiraudalla ja poskemme heh-
kuivat kuumasta. Viimeinkin aioimme uskaltautua ulos, ehkä 
jopa elokuviin. Pommitukset, joiden kohteeksi Helsinki oli vii-
me viikkoina joutunut, olivat harvenneet ja tilanne vaikutti 
rauhalliselta.

Kepein askelin me juoksimme rappusia alas kuudennesta 
kerroksesta. Hissi toimi kyllä, mutta kukaan ei uskaltanut 
käyttää sitä ilmahälytyksen pelossa. Ei henkeään kannat-
tanut vaarantaa.

Kadulla tapasimme muutaman pojan, jotka olivat mat-
kalla elokuviin, ja päätimme liittyä heidän seuraansa. Elo-
kuvateatterille oli matkaa, mutta se ei meitä haitannut, koska 
oli suloista olla ulkona raikkaassa ilmassa, välttyä istumasta 
pommisuojassa. Pojat olivat tyylikkäitä taaksepäin kam-
mattuine hiuksineen ja meidän kiharamme tanssahtelivat 
tuulessa.

Ohitimme osin maan tasalle pommitettuja rakennuksia. 
Tyhjät ikkunat ammottivat julkisivuissa kuin haavat ja ovet 
roikkuivat saranoiltaan vääntyneinä. Muutaman kerran jou-
duimme kiertämään ison pommikuopan.

Elokuvateatteri sijaitsi kerrostalon alakerrassa. Innok-
kaat katsojat seisoskelivat teatterin edustalla ja liikehtivät 
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malttamattomina odotellessaan näytännön alkua. Puheen-
sorina, huudahdukset, nauru ja vislaukset kaikuivat porras-
käytävän seinistä. Olimme iloisia ja täynnä odotusta. Kun 
ovet lopulta avattiin, halusimme rynnätä sisään saman tien. 
Vislailu ja huudahtelu jatkuivat salissa hetkisen, ja sitten filmi 
viimein alkoi.

Yksi elokuvan näyttelijöistä oli nimeltään Ilse Werner. 
Olin kuullut puhuttavan, että hän oli suomalaisten sotilaiden 
suojelusenkeli rintamalla. Pidin todella paljon taiteilija Ilse 
Werneristä ja sanoin Helmille:

”Jos joskus saan tyttären, saa hän nimekseen Ilse, koska 
se on kaunein tietämistäni nimistä.”

Puristimme toistemme kättä salin hämärissä.
Aivan varoittamatta kuului voimakkaita räjähdyksiä! 

Puum, puum! Pommit putoilivat elokuvateatterin ulkopuo-
lelle, valot sammuivat ja tuli pilkkopimeää. Kuului huutoa ja 
itkua. Jotkut istuivat tuoleihinsa jähmettyneinä, toiset heit-
täytyivät lattialle.

Elokuvayleisö tarttui toisiaan kädestä, tuttua tai tunte-
matonta, sillä ei ollut merkitystä. Oli saatava pitää kiinni 
toisesta ihmisestä, olla lähellä jotakuta, jotta pakokauhu ei 
veisi mennessään. Rakennus tärisi ja seinät natisivat. Katosta 
putosi ihmisten päälle rappausta isoina liuskoina, ja ilmassa 
leijui sankka pöly.

Hampaissa ratisi ja oli vaikea hengittää. Kuului nyyhky-
tystä, joku huusi äitiä. Ilma haisi palaneelta.

Kaikki oli ohi muutamassa sekunnissa, mutta tuntui jat-
kuvan ikuisuuden. Se loppui yhtä äkkiä kuin oli alkanutkin. 
Koko sali odotti, mitä tuleman piti, mutta oli aivan hiljaista. 
Hengitimme huohottaen, mitään ei tapahtunut. Kauhu oli 
lamauttava, pimeys pelottava, sydän takoi rinnassa, ihmiset 



Kolme polvea. Vuonna 1943 useissa sanomalehdissä kerrottiin 
Pohjoismaiden nuorimmasta isoäidistä Tyyne Henrikssonista, 

32 , sekä tyttärestä Irenestä ja tyttärentyttärestä Ilsestä.
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pitivät toisistaan kiinni kouristuksenomaisesti. Aika oli py-
sähtynyt.

Lopulta jotkut uskaltautuivat ryömimään eteenpäin lat-
tialla, etsimään tietä ulos, ja muut seurasivat perässä. Kaut-
taaltaan vapisevina onnistuimme pääsemään ulos raittiiseen 
ilmaan. Kaikkien hiukset olivat katosta varisseesta muuraus-
laastista harmaat.

Päästyämme ulos pommisuojanamme toimineesta eloku-
vasalista kukaan meistä ei tunnistanut kaupunkiamme. Ym-
pärillämme kohonneita rakennuksia ei enää ollut. Ne olivat 
poissa. Emme voineet uskoa silmiämme. Koko kaupunkikuva 
oli muuttunut. Hävitys oli hirveä. Jäljellä oli valtavia savuavia 
tiilirakennelmia, rappausta, suuret määrät rojua ja kammot-
tava epätoivo.

Järkyttyneet ihmiset laahustivat ympäriinsä, loukkaantu-
neita virui maassa. Jotkut olivat kuolleet. Kauhu oli pohjaton. 
Oli miltei mahdotonta uskoa näkemäänsä.

Ajatukset etsiytyivät omaan perheeseen ja kuin äänettö-
mästä merkistä me ryntäsimme kukin omaan suuntaamme. 
Ihmiset tahtoivat päästä kotiin niin joutuin kuin mahdollista, 
kotiin turvaan, mutta oliko koti enää tallella? Helmi ja minä 
juoksimme niin lujaa kuin kintuistamme pääsimme. Jo kau-
kaa näimme kotitalon, mutta jokin oli vinossa. Kun pääsimme 
lähemmäs, näimme pimennysverhojen lepattavan rikkoutu-
neissa ikkunoissa.

Äidit lapsineen lakaisivat pois lasinsirpaleita. Otimme 
käyttöön vilttejä, jotka naulattiin tiukasti ikkunoihin. Isät 
olivat sodassa kaukana poissa eikä kukaan tiennyt missä. 
Unelma rauhasta antoi meille voimia jatkaa eteenpäin.
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Minä, Ilse

Minä synnyin toisen maailmansodan aikaan Helsingissä ja 
sain nimekseni Ilse Irene. Sodasta minulla ei ole muistikuvia, 
mutta sireenien äänet, pommien kumea jysähtely, vaimea 
puhe ja huudot ovat minussa. Muistan äänet, se on merkil-
listä. Sodan äänet ovat sisälläni!
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Olavi ja Irene Virta
– rakkautta ensi silmäyksellä

Irene kertoo ensitapaamisestaan  
Olavin kanssa
Olin lukenut lehdestä, että sangen suosittu laulutaiteilija Ola-
vi Virta esiintyisi kaupungin suosituimmassa tanssiravinto-
lassa Cotton-klubilla Isolla Roobertinkadulla Helsingissä. 
Ystävättäreni ja minä päätimme, että sinne mekin menisimme 
tanssimaan.

Ravintolasali oli tupaten täynnä ja tanssilattialla näkyi 
lukuisia pareja. Istuuduin kuuntelemaan laulaja Olavi Virtaa, 
miestä jonka ääni oli sametinpehmeä ja miehekäs.
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Olavi Virta oli komea, charmikas ja kohtelias. Miehen 
olemuksessa oli tosiaankin tyyliä, muistan ajatelleeni. Hä-
nen äänensä osui suoraan sydämeeni. Tuntui kuin hän olisi 
laulanut yksin minulle. Tulin uteliaaksi ja Olavi Virta ihmi-
senä alkoi kiehtoa minua. Kuka hän oli, tuo mies, joka liikutti 
minua niin voimakkaasti?

Vedimme toisiamme puolemme kuin magneetit ja illan 
päätyttyä lähdimme yhdessä. Hitaasti vaelsimme katuja halki 
kaupungin. Olavi saattoi minut kotini porttikäytävälle Sör-
näisiin, Pääskylänkadulle, jossa asuin vanhempieni luona.

Seisoimme hiljaa ja katsoimme toisiamme silmiin. Olavi 
siirsi suortuvan otsaltani, hyväili poskeani ja suuteli minua.

”Good night, Irene”, hän sanoi ja oli jo poissa.
Rakastuimme päätä pahkaa. Minä olin seitsemäntoista 

ja Olavi kaksitoista vuotta vanhempi, mutta ikäero ei meitä 
huolettanut tippaakaan. Se oli rakkautta ensi silmäyksellä ja 
meillä oli koko elämä edessämme.
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Westend

Vuonna 1945 Suomi ja Neuvostoliitto solmivat rauhan ja 
myöhemmin samana vuonna minä, Ilse, sain kiihkeästi kai-
paamani pikkuveljen.

Vanhempamme katsoivat nukkuvaa poikaansa lempeästi 
hymyillen ja sanoivat:

”Poika syntyi rauhan myötä.”
Pikkumies kastettiin Pauli Olaviksi. Irene-äiti, Olavi-isä 

ja minä, kaksivuotias isosisko Ilse, iloitsimme pienokaisesta.
Vanhempamme Irene ja Olavi Virta olivat tyylikäs pari, 

niin kaikki sanoivat. Äidillä oli tummat hiukset, ruskeat 
silmät ja hän oli hyvin kaunis. Hän pukeutui mielellään 
leninkeihin, nailonsukkiin ja korkeakorkoisiin kenkiin. Ja 
hän piti tanssimisesta. Äiti oli hyväntuulinen ja myöntei-
nen luonnostaan. Hän ei kaihtanut sanoa, mitä ajatteli, eikä 
pyörtänyt puheitaan.

Isä oli hurmaava, komea, urheilullinen ja nopeaälyinen. 
Hyvä seuramies. Hän oli kuin kotonaan, olipa palatsissa tai 
pihamökissä. Hän tuli juttuun kaikenlaisten ihmisten kanssa 
eikä säästellyt vaivojaan. Isän persoona ja huumorintaju toivat 
hänelle ystäviä, missä hän liikkuikaan. Hän oli hyvin antelias 
ja avaramielinen. Niitä ihmisiä, joista on helppo pitää.

Me asuimme kymmenhuoneisessa asunnossa Westendis-
sä, Espoossa. Alakerrassa oli tilava eteisaula, keittiö ja isän 
työhuone. Aulasta avautuivat pariovet saliin, jossa oli kaunis 
puulattia ja korkeat ikkunat.



Irene ja Ilse.
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Isäni 
OLAVI VIRTA

99.1   ISBN 978-951-0-43409-3

Äiti kertoo häistään
Vuosia sitten tulin äidin luona Solnassa 
 ajatelleeksi, etten ollut nähnyt ainuttakaan 
valokuvaa vanhempien häistä, ja kysyin 
asiasta äidiltä.

”Ei siinä mitään kummaa ole, kuvia ei 
 yksinkertaisesti ole”, äiti vastasi ja jatkoi:

”Olimme hiljan muuttaneet Pääskylän-
kadulle, kun Olavi eräänä päivänä soitti 
minulle ja sanoi: ’Rakkain Irene, järjestä 
 lastenvahti Paulille ja Ilselle, ota pirssi 
ja tule joutuin tänne Kallion kirkkoon. 
 Mennään vihille! Pappi, todistaja ja minä 
odotamme jo sinua täällä.’”

Äiti teki työtä käskettyä. Tosin ensin hän 
riisui essun ja kampasi kauniit  tummat 
hiuksensa. Yksi naapurintädeistä tuli 
 kaitsemaan Paulia ja minua.

Sitten Irene ajoi taksilla Kallion kirkolle, 
jossa Olavi jo odotteli tulevaa vaimoaan.

Vihkimisen jälkeen Olavi lähti studiolle 
äänittämään. Mutta sitä ennen hän saattoi 
vaimonsa Irene Virran kotiin lasten luo.

”Ja niin me olimme naimisissa ja olimmekin 
 hyvin onnellisia”, äiti päätti kertomuksensa.

Tarina Olavi ja Irene Virran rakkauden 
kyllästämästä avioliitosta lapsen silmin.

Perheen lapsista vanhin, Ilse, kertoo oman versionsa 
Virran perheen yhteisistä vuosista. Kirja perustuu Ilsen 

ahkerasti pitämiin päiväkirjoihin sekä muun muassa 
äiti-Irenen kanssa käytyihin keskusteluihin.

Kirjasta piirtyy rakkaudellinen – vaikka ei aina 
ruusuinen – kuva perheen elämästä, sen eri vaiheista 

1940-luvulta vuoteen 1961 ja lopulliseen eroon. 
Valtaosa tarinasta sijoittuu 50-luvulle.

Lapselle isä on ensisijaisesti isä, ei iskelmätähti. 
Mutta miltä tuntuu mennä kouluun, kun kansakunta 

kohisee skandaalista, johon isä on taas kerran ajautunut. 
Millainen on lapsen tuska?

Vaikka kirja kuvaa niin henkistä ja fyysistä väkivaltaa kuin 
muitakin tolkuttomuuksia, Isäni Olavi Virta on ennen 

kaikkea kertomus uskosta, toivosta ja rakkaudesta.

Olavi Virta eli hetkessä, Irene kantoi enemmän 
huolta huomisesta, mutta sysäisi hänkin paljon 

vastuuta perheen esikoiselle, Ilselle.

I L S E  H A M M A R
asuu puolisonsa kanssa Öregrundissa, Ruotsissa. 

Hän oli Virran perheen neljästä lapsesta vanhin.

Vaikka Ilse ei ollut Olavin biologinen tytär, isä 

kasvatti lasta kuin omaansa, ja adoptoi tämän. 

Pitkään Ilse ei tiennyt asian todellista tilaa ja sen 

selviäminen oli hänelle melkoinen järkytys.
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Perhe-elämää Kuninkaan varjossa
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