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Tylerille, Callalle ja Eloiselle,

sydimeni rakkauksille






Sinéi tiesit, ettd jonakin paivini kirjoittaisin sinusta kir-
jan. Kerran sanoit, etti olin jo kidynyt lipi koko hitti-
paraatin sinua lukuun ottamatta.

En saa koskaan tietaia, kuinka sina olisit tarinamme
kertonut.

Minulle se alkaa tasta. Nain.



Professori kohottaa kahta riikednoranssia paperiarkkia.
”Vulgaarista ulkoasusta huolimatta”, hin sanoo ja
heiluttaa papereita kisissdin kuin Daytonan moottoriradan
lippumies, “tuntuu etti timi on pakko lukea d4dneen.”

Tehtivini oli ollut kirjoittaa nykypidivin versio Ba-
conin esseestd "Eldmin ja kuoleman historia”. Olin kir-
joittanut sen ihan viime tipassa. Talosta ei ollut 16ytynyt
sua jOotid, eikd sen tunkeminen kirjoituskoneeseen ollut
kiynyt ihan helposti.

Professori ei oikeastaan lue tekstid vaan esittdd sen. Hin
puhaltaa sithen paljon enemmin henked ja huumoria kuin
uskoin siini olevankaan.

Kurssilla on kaksi vilkkya kaveria. He istuvat vierek-
kidin eturivissd ja nden heistd vain takaraivon, toisella on
kuparinruskeat hiukset ja toisella pitkd musta poninhanti.
Profta kysyy niin usein heidan mielipidettiin milloin mis-
tikin, ettd arvelen heitd hianen johtamansa laitoksen assa-
reiksi. Kun esseeni kulkee kiadesti toiseen kohti minua, he
kumpikin kiddntyvit katsomaan, mihin se pdityy.

Sen piivin jilkeen kuparitukkainen aloittaa vaelluk-

sen kohti takarivii. Kolme luentoa myohemmin hin istuu

II



LILY KING

viereeni. Pian hin saattaa minut jo kampuksen poikki mo-
dernin kalustuksen kurssille, ainoalle taidehistorian tun-
nille, joka ei ollut jo tiynni siini vaiheessa kun ilmoit-
tauduin. 1600-luvun kirjallisuutta kisittelevilld kurssilla
on vain kolmisenkymmentd osallistujaa, mutta luennot
moderneista huonekaluista pidetdin auditoriossa, jossa on
pehmustetut istuimet ja jonka lattia laskeutuu jyrkisti kohti
puhujakoroketta. Isolla valkokankaalla luennoitsijan takana
vilkkyy kuvia Corbusier'n lepotuolista B 306 ja Bauhausin
sarjapOydistd. Silld kurssilla on hyvi kuitata univelat.

Sam kivelee lyhyin, nykivin askelin ja my6s hinen pu-
pitkidhkd hiljaisuus. Juttelemme pelkistiin luennoista.

“Proffa ei keskity tarpeeksi Cromwelliin”, Sam sanoo,
”eiki sithen kuinka hineen kohdistunut vastustus virkisti
kokonaisen kirjailijasukupolven mielikuvitusta.”

Myoéntelen. Voinko muutakaan? Olen vain opiskelija,
ja Sam on tutkija. Se kiy saman tien selviksi. En ole kos-
kaan tavannut tutkijaa, joka ei ole professori. Eiki Sam
ole edes maisteriopiskelija vaan kandiopintojen loppu-
vaiheessa niin kuin minikin.

Luennon jilkeen menen kirjastoon selvittimain, kuka
Cromwell oikein oli, ja kun seuraavan kerran kivelem-
me modernin kalustuksen suuntaan, heitin pikku vitsin
tynkidparlamentista. Samin d4dneton nauru kuulostaa pi-
kemminkin huohotukselta.

Sam kysyy, olenko nihnyt Kauriinmetsdstdjin. Vastaan

myontivasti ja arvelen, ettd hin aikoo jotenkin verrata sitd
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riin, mutta hin kysyykin, haluaisinko katsoa leffan uudestaan,

hinen kanssaan. Se esitetidn kampuksella perjantai-iltana.

Tapaamme osakuntien talolla. Sam on jo ostanut minulle
lipun. Metallituolit on jérjestetty riveihin, ja valkokangas
on jalustan varassa. Istumme odottamaan valojen sammu-
mista. Kdimppikseni Carson kivelee ohitsemme seuranaan
poikaystivinsd Bud, vihred baretti, joka ajaa Fort Braggista
tinne aina kun suinkin paisee. He kinastelevat jostain pu-
jotellessaan vapaille paikoille kolme rivid meistd eteenpiin
ja alkavat heti istumaan paistydan pussailla ja hyviilli.

Elokuva alkaa. Se on pitkd ja vikivaltainen. Joudun
puolet ajasta tuijottamaan omia polviani. Sam istuu vie-
ressani kuin ventovieras ihminen. Vihdoin “God Bless
America” raikuu piivillispdydissi Christopher Walkenin
hautajaisten jilkeen, kuva pysihtyy ja elokuva paittyy.
Sam nousee heti kun lopputekstit alkavat, ja menen hi-
nen perissain ulos.

Kivelemme kampusalueen polkua, joka ei vie minun
Pye Streetin kimpilleni eikd kaupunkiin, vaikka luulin ettd
menisimme sinne drinkeille. Sam niyttdd minulle asun-
tolan, jossa vietti ensimmaiisen opiskeluvuotensa, ja mini
naytin missa itse asuin. Elokuvan jilkeen nuo rakennukset,
nuo pihat ja nuo vuodet elimistimme tuntuvat sietimatto-
min naiiveilta. Minun tekee mieli sanoa siitd jotain, mutta
sekin tuntuu naiivilta. Yritin sen sijaan sanoa, etti mi-

nulla on aikainen aamu, ja Sam kysyy, haluaisinko oluen.

13



LILY KING

Kivelemme baarien suuntaan, mutta Sam kdintyykin
sivukadulle ja sitten portista valkoisen aidan ympiréimiin
pihaan ja laatoitettua polkua pitkin valaistulle ulko-ovelle.

”Missd me ollaan?”

”Minun asunnollani.”

Huomaan ettd hian halusi niyttia talon, tiesi ettd se
tekisi minuun vaikutuksen.

Niin sen tekeekin.

Sam viidntad nupista — ovi ei ole lukossa — ja pidstid mi-
nut ohitseen. Astun pieneen eteisaulaan, jonka vasemmassa
laidassa on jyrkka portaikko. Oikealla on pieni poyti ja sen
aukosta nikyy laivastonsiniseksi maalattu olohuone, jossa
on raidallinen sohva ja koko seinin peittivi kirjahylly.

”Tuossa ovat vain ne, jotka eivit ole mahtuneet muual-
le”, Sam vastaa. Menen hinen perdssiin olohuoneen lipi
1soon tydhuoneeseen, joka voisi olla jostain vanhasta eloku-
vasta: jokaisella seindlli kirjoja lattiasta kattoon, iso jykevi-
jalkainen kirjoituspdyta ja takan diressd nahkanojatuoli.

”Taillako sind polttelet iltaisin piippuasi?”

Sam avaa hienoinen hymy huulillaan nahkatuolin vie-
ressd olevan poydin ylimmin laatikon, ja sielti paljastuu

Mini nauran, ja Sam huohottaa.

”Kenen talo tima on?”

”Tohtori Gastrellin. Oletko kidynyt hinen Chaucer-
luennoillaan? Tai Milton-seminaarissaan?”
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td sanotaan Gastriitiksi. Minua on kehotettu vilttelemian
hinen kurssejaan, hinen tiukkuutensa tunnetaan. Saavat-
ko kandiopiskelijat oikeasti osallistua seminaareihin?

”Hin viettdi sapattivuotta, tekee tutkimusta Mertonis-
sa.”” Sam huomaa kysyvin ilmeeni. ”Siis Oxfordissa. Hin
pyysi meiti huolehtimaan talostaan timin lukuvuoden
ajan.”

“Meitd?”

”Yashia ja minua.”

Yashia?

On niin paljon asioita, jotka Sam olettaa minun tietivin.

Kumpikaan meistd ei oikein tiedd, mitd pitdisi sanoa
seuraavaksi. Sam sulkee piippulaatikon, ja mini kysyn,
missd on vessa. Hin osoittaa ylireunastaan kaltevaa ovea
portaikon alla. Ei minulla oikeasti ole asiaa vessaan. On
vain saatava olla hetki yksin. Pytty on syvi, ja pieni pissan-
liru paistad veteen osuessaan niin kovan lorinan, ettd lope-
tan kesken. Korkealle pesualtaan ylipuolelle on kiinnitetty
soikea peli. Jos nousen varpailleni, nien kerralla puolet
otsastani ja jommankumman silmin.

Kiytivi on tyhjd, ulko-ovi on muutaman askeleen
paissa. Olisin kymmenessd minuutissa omassa kimpassi-
ni Pye Streetilld, mutta Carson ja Bud ovat sielld muhi-
seuraan aanta.

Istumme olutpullot kidessd laivastonsinisen huoneen

raidallisella sohvalla. Istuintyynyt ovat kovat ja tunnelma
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on jaykki, eivitkid pitkit hiljaisuudet tunnu vaivaavan
Samia. Rapsuttelemme etikettien reunoja ja vathdamme
muutaman sanan silloin till6in. Sam kysyy, onko minul-
la vitkonloppuna paljon tekemistd, ja vastaan ettd minun
tiytyy kirjoittaa novelli.

”Miksi?”

”Luovan kirjoittamisen kurssille.”

Sam nyokkidi hitaasti pdi tdynni ajatuksia, jotka on
paittanyt olla kertomatta. ”Misti aiot kirjoittaa?”

Katson ympirilleni. ”Varmaan tisti illasta.”

Sam niyttdd peldstyneeltd ja huohottaa sitten: "Hyva
vitsi.”

”Voi helvetin helvetti”, d4ni eteisaulassa sanoo. Ovi jy-
sahtaa kiinni. ”Laitan taman lukkoon siltd varalta, ettd se
nainen lihti perdin.” Naurunkiljahduksia. ”Onko tailld
ketiin? Millainen se daisy oli?”” Olohuoneeseen paukkaa
se toinen kaveri kurssilta. Yash. ”Voi ei. Siinihin se istuu
nenin edessi.”

Hinen hiuksensa eivit ole nyt ponnarilla, ne ovat pak-
sut ja mustat ja ulottuvat reilusti olkapiille. Han yrittda
kovasti lakata nauramasta.

” Daisy?” toistan kysyviin savyyn.

“Deitti eli daisy”, Yash sanoo. "Me sanotaan kaikkia
deittejd daisyiksi. Ja meikilidisen timin illan daisy oli umpi-
kreisi.” Hin siirtyy ldhemmis leved hymy huulillaan. Vil-
kaisen Samia ja pelkdin, ettd hin heittdd kaverinsa pihal-

le, mutta hinen kasvoillaan on ilkikurinen virne, jota en
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ole aiemmin nihnyt. Hin on yhti helpottunut kuin mini,
kun meitd on nyt kolme.

”Mitd tapahtui? hin kysyy.

”No, menin hakemaan siti tyttdd Kappan talosta”, vi-
lissimme olevan sohvapdydin vieressi seisova Yash sanoo.
Sam ja mind nojaudumme yhti aikaa taaksepiin aivan
kuin olisimme avanneet television. ”Sielld pitii ilmoit-
tautua, antaa veriniyte ja vannoa siveysvala, ja sen jilkeen
joutuu odottamaan kaksikymmentd minuuttia siini saake-
Saakeli, se Ian oli sielld — se joka siteerasi Victor Hugon
viimeisia sanoja.”

”Nien mustaa valoa.”

”Mini todella ndin Kappassa mustaa valoa. Siini huo-
neessa on aavemainen tunnelma ja haiseekin oudolta, vi-
hin samalta kuin didin sormet kaiken sen jilkeen, miti
se on niilld paivin mittaan sorkkinyt.” Yash katsoo minua
ja tuikkaa pari kertaa sormellaan ilmaan. "Meidin iiti
on varsinainen sorkkija”, hin sanoo. ”Vihdoin viimein
portaikosta kuuluu askelia, ja tytot tulevat yhdessi alas
ja nayttavit kaikki jotenkin samalta, eikd kukaan meis-
td enaa muista, ketd tuli hakemaan, koska on odottanut
koko illan siini karsinassa. No, joku tunnistaa minut ri-
vistd, ja hiivymme sieltd. Vien daisyn Pipsiin, juttelem-

me hinen isistdin, jolla on joku kammottava harvinainen
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Tytto haluaa ndyttid minulle jotain sielli odotushuonees-
sa, joka oli juuri silloin tyhjd ja tosi himmeisti valaistu, ja
joudun katsomaan jotain karmivaa etelavaltiolaisten mus-
kettia, joka kuulemma oli sen tyton isoisdn. Singahdan
kohti ovea, mutta tyton jalat venyvit yhtikkid kolme-
metrisiksi, ja hin ehtii ensin, rusentaa minut naulakoi-
ta vasten ja avaa suunsa ammolleen kuin kdirme. Se oli
pelottavaa. Pidisen irti ja onnistun pujahtamaan verkko-
oven ulkopuolelle” — Yash pitelee kuvitteellista ovea
kuin kilped — "toivotan kohteliaasti hyvit yot ja pakenen
patkalta.”

Sam nauraa niin ettd siitd kuuluu dini.

Yash tuhahtaa, pyytdi anteeksi ja pyyhkii silminsa. Sit-
ten hin ryhdistiytyy ja osoittaa meitd etusormillaan. ”Toi-
vottavasti teilli menee paremmin.”

”Vihin kankeaa on”, vastaan, ja molemmat pojat nau-
ravat.

”Kylla se siitd. Samiin pitdd vaan tottua ”, Yash sanoo.
”Bonne nuit.” Ja hin tomistelee ylakertaan.

Sam nousee ja sulkee olohuoneen ovet. Sitten hin is-
tuu taas sohvalle, ihemmjis minua.

”Ali vain sano etti Daisy niin kuin Daisy Buchanan.”

”Hyvilld tavalla”, Sam sanoo ja suutelee minua.

Maanantaina Sam saattaa minut moderniin kalustukseen
ja on odottamassa, kun tulen viiddenkymmenen minuutin
kuluttua luentosalista.

“Tuletko meille sydmian?”
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Syomme kalkkunavoileipii ja pussailemme taas sohval-
la. Sam e1 pida kiiretti. Me suutelemme ja suutelemme,
kunnes minun taytyy lihted logiikan luennolle.

Kivelen kampuksen halki pai vihin pyorilld. Purskah-
dan yhi uudelleen nauruun, kun muistelen pussailuamme
tohtori Gastriitin sohvalla, maanantaina kirkkaassa paivian-
valossa. Suudellessamme vaivautuneisuus hathtui tyystin.
Sam kuiski korvaani ja mina hianen korvaansa, ja nuo pie-
net sanat saivat meidit molemmat nauramaan.

Huomasikohan Sam, kuinka kokematon olen? Tihian
mennessi vain yksi poikaystavi, Jay, viime vuonna. Olim-
me tavanneet syksylld, kevitlomalla olin vienyt hinet lap-
suudenkotiini ja lakannut rakastamasta hinta iitini keit-
t10ssd. Kerroin sen hinelle paluulennolla — kaamea paikka
lopettaa suhde. Hin purskahti itkuun ja viintelehti penkil-
l3an, mutta el suostunut menemain vessaan rauhoittumaan.
Keskustelumme alkoi kylld rauhallisesti: hin sanoi samaa
kuin monta kertaa aiemminkin eli ettd pidittelin tunteita-
ni, kunnes ne rydpsihtivit esiin kuin paloruiskusta, ja ettd
meilld menisi paremmin, jos olisin avoimempi. Mutta kun
hinelle alkoi pikkuhiljaa valjeta, ettei hin saisi minua pe-
oli maksanut lentomme. Han olisi voinut lahted ystiviensd
kanssa Key Westiin eikd mihinkian ankeaan tuppukyldin
Massachusettsissa. Hinen ditinsd kuulemma piti minua lesbo-
na. ”Olen opettanut sinulle kaiken, miti tiedit seksisti!” Jay

moissa silloin ollut ovea. Se piti paikkansa. Niin hin olikin.
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Olin ollut neitsyt, ja hin oli ollut hauska ja lempei opettaja.
Silloin en voinut verrata hinti tai yhteistd seksielimidimme
mihinkidin, mutta nyt tieddn ettd hin oli poikkeuksellisen
estoton ja tartutti asenteen myos minuun. Hin ei pitinyt
siitd, ettd aioin nyt tartuttaa sen johonkuhun toiseen. Hin
juuttui sithen ajatukseen. Se oli eldmini pisin lento, ja olin
kiitollinen, kun koneen pydrit osuivat kiitotiehen ja va-
paus lihestyi. Jayn jilkeen olin pussaillut baarimikon kanssa
ravintolassa, jossa olin toissd, sitten yhden tyypin kanssa
toisen lukuvuoden alkajaisiksi jirjestetyissa grillijuhlissa ja
viimeksi Carsonin ystivin, joka oli pukeutunut halloween-
bileisiin Cyndi Lauperiksi niin kuin minikin.

Perjantai-iltana Sam kutsuu minut sydmian. Kuvittelen
ettd saamme olla talossa kahden kesken ja ruokasalissa pa-
lavat tohtori Gastrellin kynttilit. Ojennan ovella Samille
viinipullon.

Hin tutkii etikettid ja johdattaa minut olohuoneeseen.
1987 rieslingia”, hin sanoo selkini takaa Yashille ja sohvalla
istuvalle tyypille, jota en tunne. Tyypin piilakea koristaa yli
kymmenen sentin korkuinen kihara, punaruskea hiuspehko.
Hinelld on lyhyet koivet ja isot tennarit, jotka retkottavat toh-
tori Gastrellin kiiltavilld sohvapoydalld. Tennareiden vieres-
si on nelji pizzalaatikkoa. Yash lihtee hakemaan viinilaseja.

Punapii osoittaa minua. “Eka vuosi. Tutustumisbileet.
S4 olit sielld Dale Greensmithin kanssa.”

”Tassa on Ivan”, Sam sanoo.
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Ivan sulkee silminsi. ”Punainen mekko. Mustat napit.”

”Olet outo.”

”Et mekosta. Deittid en muista.”

He nauravat aivan kuin valehtelisin, aivan kuin mekkoa
el voisi muistaa paremmin kuin miesti.

“Rieslingissd on totuus”, Yash sanoo kaataessaan viinii
uskomattoman hentoihin sinikellon muotoisiin laseihin.
”Ennen kuin ilta on ohi, saamme kuulla totuuden Dale
Greensmithistd.”

Sam ja mini istumme nojatuoleissa Yashia ja Ivania
pidelld haurasta pikku lasia.

Ivan on taas yksi kirjallisuuden opiskelija, jota en ole
koskaan tavannut. “Kerro kaikki, siis than kaikki, mita sul-
le tulee mieleen, kun ajattelet James Joycea”, hin sanoo.
kirjallisuuden opettajalleni. ”Tajunnanvirta, onomatopoeet-
tisuus, ahaa-elamykset, kylld voin, sanoin kylld ja putoan
pehmedsti, putoan pehmeisti elavien ja kuolleiden paille.”

Ivan painaa kidet silmilleen ja pudistaa niyttavisti
piitiin.

”’Pehmedsti lejjailen universumin halki, putoan ehki
viimeisen kerran kaikkien elidvien ja kuolleiden pdille’ Ma
oon niiin kusessa”, han ahkaisee.

”Ivan tekee lopputyota Finnegans Wakesta”, Sam sanoo.

viimeinen toivonsa, mutta en ole kuullutkaan teoksesta.
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“Teetko sindkin lopputyoti?” kysyn Samilta.

”Erikoistumisohjelmassa on pakko.”

”Aivan.” Erikoistumisohjelmassa. Minusta tuntuu ettd
opiskelen ihan eri yliopistossa, ja he tietivit sen.

”Keiden proftien luennoilla si olet kiaynyt?” Ivan kysyy.

Siini sen taas niki. He eivit puhu kursseista vaan profes-
soreista.

Joudun vihin pinnistimiin, ettd muistan muutaman ni-
men. ”Brodyn, Iyengarin, Doukasin.” Muita ei tullut mieleen.

Ei mitdin reaktiota.

”He opettavat luovaa kirjoittamista.”

“Piruparat”, Ivan sanoo. Sam elehtii hinelle jotain.
”Meinaan vaan ettd miki olis kamalampaa kuin lukea koko
lukukausi surkeita tarinoita.”

”Eivit ne enii ole surkeita. Olen ylemmalli jatko-
kurssilla.”” Ennen sitd piti suorittaa kurssit 101, 201 ja 30I.

”Ahaa, ylemmailli jatkokurssilla”, Ivan nauraa.

”Mini suoritin ensimmaiseni vuonna yhden luovan
kirjoittamisen kurssin”, Yash sanoo.

”Etka suorittanut”, Sam heittaa.

”Suoritinpas, Iyengarin vetiman.” Yash katsoo minuun.
”Se muija inhosi tarinaani.”

”Ei pidid paikkaansa”, Sam sanoo.

”Se inhosi sitd.”

”Korjausmerkintdjd oli niukasti ja lopussa ystavillinen
kommentti.”

”Kaksi korjausta viidellitoista sivulla, ja se kommentti

oli vihattelevi.”
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