
Aurum 

ISBN 978-951-0-44961-584.2www.wsoy.fi

*9789510449615*

©
 V

ei
kk

o 
So

m
er

pu
ro

Tommi Melender on vantaalainen  
kirjailija ja esseisti. Hän on julkaissut  
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Pahinta on yöllä. Näen painajaisia  
auringon paahtamasta maasta. Kävelen  
rantatörmällä ja katselen kuivuneen joen 
pohjaa, jossa makaa tuhansittain auki  
jääneitä simpukoita. Ne ovat kuin suita,  
jotka valittavat taukoamatta. Se valitus  
karmii selkäpiitä, siinä äänessä on koko 
maapallon hätä.

»Olen kuullut västäräkkien laulavan,  
en usko, että ne laulavat minulle.»

uuku usvasalmen viimeisin romaani ei kelpaa kustanta- 
molle. Sen sijaan hänen enonsa, tunnettu yhteiskunnallinen  
vaikuttaja Paavo Usvasalmi on julkaisemassa sankaritarina- 
maista kirjaa isästään ja vaaristaan edistääkseen kansallis- 
mielistä arvomaailmaansa.

Kustantamonsa taivuttelemana Uuku ryhtyy kirjoitta- 
maan totuudenmukaista romaania sukunsa miehistä. Olavi  
ja Pertti Usvasalmen kohtaloita määrittivät 1900-luvun  
mullistukset ja aatesuuntaukset, Uukun heistä kirjoittamaa  
tarinaa sävyttävät 1900-luvun suomalaisten suurromaanien  
kaiut.

 
Aurum on leikkisä mutta vakava romaani Suomesta,  
Suomen historiasta ja suomalaisesta kirjallisuudesta  
maailmassa, jossa ilmastokriisi on muuttunut uhasta  
todellisuudeksi.
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Usvasalmen perhegalleria

Jalmari Usvasalmi
Mäntykankaan koulun opettaja, historian harrastaja ja urheilumies. Osallistui 
punavangin teloitukseen kansalaissodassa, mutta ryhtyi myöhemmin kannat-
tamaan kansalaissopua ja vastustamaan poliittista ääriajattelua. Olavi Usva-
salmen isä.

Hilda Usvasalmi
Kirkon opeista ja Jumalan sanasta piittaamaton itsenäinen ajattelija, joka ei 
arvosta suomalaisen arkkitehtuurin suurmiehen Jope Kaakisen design-luo-
muksia. Harrastaa kirjallisuutta, mutta karsastaa modernismia. Olavi Usva-
salmen äiti.

Olavi Usvasalmi
Kirjoittamaan tuomittu, mutta kustantajien hyljeksimä haaveilija. Ryhtyy 
kiihkokansallismieliseksi ja osallistuu äärioikeistolaisiin väkivallantekoihin. 
Pakenee itseään ja aatettaan Lontooseen, josta palaa sivistyneenä miehenä, 
Engelsmannina. Haavoittuu talvisodassa ja perehtyy viimeisinä vuosinaan 
»kasvihuoneilmaston» aiheuttamiin vaaroihin. Pertti Usvasalmen isä.

Siiri Usvasalmi 
Pikkukankaan työläisperheen tytär, joka kammoaa miehiä traumaattisten lap-
suuskokemustensa vuoksi. Saa Olavi Usvasalmesta rakkaan ystävän ja menee 
tämän kanssa naimisiin vapautuakseen »avioliittomarkkinoilta». Muistaa 
kaiken näkemänsä ja kuulemansa, vaikka haluaisi monet asiat unohtaa. Ker-
too 103-vuotiaana perheen tarinat Aurumia kirjoittavalle Uuku Usvasalmelle. 
Pertti Usvasalmen äiti.
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Pertti Usvasalmi
Elää lapsuutensa kouluväkivallan uhrina, kirjoittaa kuusi laudaturia ja lähtee 
opiskelemaan Helsingin yliopistoon. Soittaa kitaraa progebändissä ja toimii 
syväekologisessa liikkeessä. Petyttyään aktivismiin ryhtyy kirjoittamaan näy-
telmiä ja puhumaan Tampereen murretta turkkalaisessa hengessä. Paavo ja 
Veera Usvasalmen isä.

Helena Usvasalmi
Herättää opiskeluvuosinaan Pertti Usvasalmen lemmenhaaveet. Työsken-
telee vakuutusyhtiössä, liikuskelee teatterintekijöiden porukoissa. Ei pidä 
progemusiikista. Kuolee nuorena liikenneonnettomuudessa. Paavo ja Veera 
Usvasalmen äiti.

Paavo Usvasalmi
Varttuu mummunsa Siiri Usvasalmen kasvattamana. Ylivertainen jääkiekko-
lahjakkuus, joka pääsee Suomen maajoukkueeseen ja NHL:ään. Väittelee his-
torian tohtoriksi ja ryhtyy poliittiseksi vaikuttajaksi. Rakentaa isästään Pertti 
Usvasalmesta ja vaaristaan Olavi Usvasalmesta kansallishenkisten haave-
kuviensa mukaiset sankarihahmot.

Veera Usvasalmi
Varttuu mummunsa Siiri Usvasalmen kasvattamana. Työskentelee juristina 
Kyrenius & Penkkisen asianajotoimistossa. Vastustaa veljensä Paavo Usvasal-
men historiapoliittista sankarinpalvontaa. Uuku ja Eeli Usvasalmen äiti.

Uuku Usvasalmi
Taideproosaa tekevä vähälevikkinen kirjailija. Taipuu kustantamonsa pyyn-
nöstä kirjoittamaan Aurum-nimisen romaanin Olavi ja Pertti Usvasalmen 
elämänvaiheista. Aurumista tulee vastakirja Paavo Usvasalmen hagiografialle 
Minä, isä ja vaari.

Eeli Usvasalmi
Kiltti teinipoika, joka sortuu huumeisiin. Saa elämänsä takaisin raiteilleen 
enonsa Paavo Usvasalmen askeettisten oppien avulla. Omaksuu kansalliskon-
servatiiviset arvot, eikä suostu itkemään »länsimaisen ihmisen kyyneleitä».



»Ihminen on kummituksellinen olento,  
kun ihmisyys on hänessä surkastunut.»

– Volter Kilpi



UUKU USVASALMI
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1.

Verkoilleen kulkenut kalastaja näki veneen tyhjänä Har-
maasaaren edustalla. Vaarini Pertti Usvasalmen ruumis löytyi 
matalasta vedestä rannan ruovikosta. Mikä sai vaarin lähtemään 
merelle elokuisessa myrskyssä? Miksi hän otti suunnakseen Har-
maasaaren? Hakiko hän mereltä kuolemaansa? 

Samoihin aikoihin, kun vaari kohtasi loppunsa, minä pakenin 
Gand Sarista. Siellä ei myrskynnyt, vaan porotti aurinko. Oli 
kuumaa ja kosteaa, märkälämpötila nousi kolmenkymmenen 
asteen yläpuolelle, ihmiselle vaarallisiin lukemiin. Paita kastui 
heti kun astuin ulos, mutta hikoilu ei viilentänyt oloa, koska 
kosteus esti hien haihtumisen iholta. Jokaisella hengenvedolla 
tuntui kuin olisin vetänyt sisääni ilmaa polttouunin suuaukosta. 
Käärin huivin kasvoilleni hengityssuojaksi, mutta se ei auttanut. 
Jouduin yskimään, kakomaan. 

Tarkoitukseni oli viipyä Gand Sarissa kaksi kuukautta, mutta 
ehdin olla siellä vain kaksi viikkoa. Kirjoitin aamuyhdeksästä 
iltaviiteen residenssin toisen kerroksen työhuoneessa siipituu-
lettimen puhaltaessa ilmaa kasvoilleni. Jos päivisin olisi voinut 
pitää ikkunaluukkuja auki, olisin lepuuttanut silmiäni katsele-
malla pihalla kasvavaa betelpalmua. Olin kuulevinani, kuinka 
tuuli kahisutti sen lehtiä, mutta sen täytyi olla kuvitelmaa, koska 
tuulta ei ollut, oli vain paahdetta, paahdetta, paahdetta. 

Tunnin välein pidin lyhyen kirjoitustauon ja tein venyttely-
sarjan estääkseni niskajumit ja selkäkivut. Ennen tekstin äärelle 
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palaamista koskettelin vaarilta saamaani kultaista riipusta, joka 
roikkui tietokoneen vieressä pöytälampun varjostimesta. Riipuk-
sen etupuolta koristi aurinkokuvio, takapuolelle oli kaiverrettu 
lause Aurum potestas est. Kummastelin pakonomaista tarvettani 
hipelöidä riipusta, koska en ollut ikinä tarvinnut taikakaluja. 
Kasvoin järkiolennoksi ja kuvittelin myös pysyneeni sellaisena.

Kotona Suomessa riipus ehti lojua kahdeksan kuukautta 
tyhjän panttina WC:n kirsikkapuisessa kaapissa voidepurkkien, 
hajuvesipullojen ja pumpulipussien keskellä. Vaari lahjoitti 
korun minulle viimeiseksi jäänenä joulunaan Kokkolassa. Olisin 
halunnut kieltäytyä, mutta vaari intti, että riipuksen pitää jäädä 
minulle eikä äidilleni tai enolleni.

Uudenvuodenpäivänä palasin junalla Helsinkiin ja katselin 
riipusta vaunun ikkunasta tulvivaa talvista auringonpaistetta 
vasten. Muistin, että riipukseen sisältyy tarina, mutta en saa-
nut palautettua sitä mieleeni. Oliko isovaarini Olavi Usvasalmi 
saanut sen nuorena miehenä Lontoossa? Hän asui siellä pari 
vuotta, ja kun hän palasi kotiin, kokkolalaiset kutsuivat häntä 
Engelsmanniksi. Isovaarilla oli Savile Row’lla teetetty komea 
räätälinpuku, joka keräsi katseita nurkkakuntaisessa pikkukau-
pungissa. 

Kun pakkasin tavaroita Gand Sariin, laitoin riipuksen toi-
lettilaukkuuni asiaa sen kummemmin miettimättä. Ensimmäi-
senä kirjoituspäivänä residenssissä päätin, että ujutan riipuksen 
macguffiniksi viimeistelyvaiheessa olleeseen romaaniini. Se oli 
hullu päähänpisto, koska aiheutti lisätyötä, mutta ei olennaisesti 
parantanut kokonaisuutta. 

Niin noloa kuin sitä onkin tunnustaa, korun koskettelu kirjoi-
tustaukojen päätteeksi auttoi minua palaamaan takaisin tekstin 
maailmaan. En haluaisi puhua siirtymärituaalista, mutta jostakin 
sellaisesta oli varmaan kyse.

Residenssi sijaitsi länsimaisten avustusjärjestöjen pyörit-
tämän terveysaseman yhteydessä. Sopimukseen kuului, että 
työskentelemään saapuvat kirjailijat kirjoittavat kotiin palattuaan 
jonkinlaisen tekstin – reportaasin, matkakertomuksen, esseen, 
novellin – Gand Sarin elämänmenosta ja mainitsevat myös ter-
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veysaseman. Avustusjärjestöt saisivat näkyvyyttä ja näkyvyys 
auttaisi niitä rahoituksen hankkimisessa. En tiedä, uskoiko 
kukaan oikeasti tuollaisen vaikutusketjun toimivuuteen, mutta 
niin asia minulle selitettiin.

Minusta olisi voinut olla Gand Sarin asukkaille hyötyä ter-
veysaseman työntekijänä, mutta omissa oloissani tietokonetta 
naputtavana kirjailijana tunsin olevani täysin turha. 

Vihjasin terveysaseman väelle, että voin auttaa, jos on tarjolla 
sellaisia hommia, jotka eivät vaadi ammattiosaamista. Avuntar-
joukseni kirvoittivat vaivaantuneita hymyjä. Saatoin lukea niistä 
viestin: mitä hourit, senkin kirjailija, painu kirjoittamaan, sitä 
vartenhan sinä olet tullut tänne meidän vaivoiksemme. Kuljin 
iltaisin seinänvierustoja pitkin ja katselin turvallisen etäisyy-
den päästä, kun terveysasemalle tuotiin nääntyneitä ihmisiä, 
etupäässä vanhuksia ja lapsia. He eivät enää hikoilleet, heidän 
ihonsa oli alkanut punertaa, kun elimistö yritti jäähdyttää itseään 
pumppaamalla verta pintakudoksiin. Jotkut hourailivat, jotkut 
valittivat, heikoimmat vain makasivat apaattisina. Yksi toisensa 
jälkeen he erkaantuivat tästä maailmasta. Omaisilla ei ollut voi-
mia itkeä kuolleitaan. Suru oli äänetöntä mutta kaiken nielevää 
aivan kuten kylän ylle iltaisin laskeutuva pimeys.

Istuessani betelpalmun alla kuuntelemassa kuulokkeilla 
Keith Jarrettin Vienna Concertia luokseni hoiperteli vanha nai-
nen. Hän tuijotti hetken kuumeisilla silmillään ja puhkesi sitten 
vuolaaseen yksinpuheluun. Otin kuulokkeet korviltani, mutta 
en ymmärtänyt sanaakaan, koska nainen puhui paikallista kieltä, 
hameraa. 

Sorry, I don’t understand, sanoin ja elehdin, että olen väärä 
henkilö ottamaan vastaan hänen sanomaansa. 

Nainen ei piitannut toppuuttelustani, vaan puhua pälpätti 
entistä kiivaammin. Välillä hän läpsi minua oikeaan käsivarteen 
ja päästeli maiskahtelevia ääniä. Viimein paikalle tuli hoitaja ja 
sai naisen rauhoittumaan. 

Olen pahoillani, en osaa hameraa. Onko naisella hätä? kysyin.
Ei sen suurempi kuin muillakaan potilaillamme, hoitaja 

vastasi.
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Mitä hän sanoi?
Jotain sellaista, että me ihmiset olemme pelkkiä itikoita. 

Itikoita, jotka lentävät valoa kohti ja kärventyvät kuoliaaksi.
Mitä hän sillä tarkoitti?
En tiedä. Ehkä hänellä vain on paha olo eikä hän osaa ilmaista 

sitä muulla tavalla.
Minun oli vaikea saada Gand Sarissa unta, vaikka olin vuo-

teeseen mennessäni rättiväsynyt kuumuudesta, kirjoittamisesta 
ja kuolemasta. Muistelin tarinoita isovaarini Olavi Usvasalmen 
talvi sodan aikaisista painajaisista, joilla isomummu nukutti 
minut lapsena, kun ei jaksanut lukea Hanhiemon satuaarretta. 
Isovaarin painajaisissa aurinko kärvensi kaiken elävän ja veh-
reän, muutti viljavat maat kuiviksi tasangoiksi ja pakotti ihmiset 
hakemaan suojaa kellareista ja luolastoista. 

Isomummuni Siiri Usvasalmi täytti 103 vuotta pari päivää 
Gand Sariin lähtöni jälkeen. 

Onnitteluviestissä kirjoitin, että tässä maailmankolkassa 
helle on piinaavampaa kuin Olavi Usvasalmen painajaisissa. 
Isomummu vastasi, että sen lähemmäs helvettiä ei ihminen 
pääse kuin Olavi Usvasalmi talvisodan aikaisissa painajaisissaan. 
Perään hän olisi laittanut hymiön, jos olisi suostunut käyttämään 
sellaisia. Isovaarin tarinat olivat isomummulle loputon huvitus-
ten lähde. Mitä kauheampia asioita niissä tapahtui, sitä enemmän 
hänelle nauru maittoi.

Olavi oli tarinoidensa kanssa kuin ripulinen riu’ulla, iso-
mummu sanoi. Ei se pystynyt niitä sisällään pitämään.

Eräänä aamuna osuin aamiaiselle samaan aikaan terveys-
aseman johtavan lääkärin, ruotsalaisen Karin Svenssonin 
kanssa. 

Hän oli solakka, rusoposkinen nainen, jonka hypähtelevä 
kävely toi mieleeni mustarastaan. Hän teki tappavan pitkiä työ-
päiviä, mutta uhkui lannistumatonta voimaa. Olisin halunnut 
kysyä, valitsitko työsi vai valitsiko työsi sinut, mutta kysymys 
kuoli huulilleni, kun hän katsoi minua jäämerensinisillä silmil-
lään. Hän ei ollut heterouteen kahlittu, kuten en ole minäkään, 
ja se herätti romanttiset haaveeni.
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Tulit tänne hankalana vuodenaikana, Karin Svensson sanoi. 
Toivottavasti saat kirjoitettua. 

Kerroin, että tekstiä syntyy kiitettävästi, mutta lisäsin että 
työntekoa helpottaisi, jos Gand Sarissa olisi järvi, johon pulahtaa 
vilvoittelemaan. 

Hänen ilmeensä koveni, ja luin siitä syytöksen: voi sinua 
yksinkertaista sielua. 

Tuskin järvestä olisi paljon iloa näissä olosuhteissa, hän 
sanoi. Veden lämpö nousisi niin korkeaksi, ettei se virkistäisi 
ruumistasi. 

Mutisin jotain anteeksi pyytelevää, mutta Karin Svensson 
taputti minua hellästi kädelle. 

Älä huoli, kyllä minä ymmärrän. Te suomalaiset elätte jär-
vienne keskellä ja kaipaatte niitä, kun matkustatte ulkomaille. 

Karin Svensson halusi tietää, minkälaisia romaaneja kir-
joitan. Tavallisesti ärsyynnyn tai kiusaannun, kun joku kysyy 
sellaista, mutta hänen esittämänään kysymys ei haitannut lain-
kaan. Sanoin, että olen erikoistunut hämärään taideproosaan. 
Se huvitti häntä, koska hän luuli minun vitsailevan, mutta en 
vitsaillut, vaan ainoastaan verhoilin todenmukaisen vastauksen 
itseironiaan. Hänen naurunsa sai poskilihakseni värisemään 
mielihyvästä. 

Kun kysyin häneltä, minkälaisesta kirjallisuudesta pidät, hän 
sanoi olevansa Haruki Murakamin ihailija. Annoin sen hänelle 
anteeksi, olisin antanut hänelle anteeksi mitä tahansa.

Gand Saria hallitsi Komentajaksi kutsuttu rikollispomo, 
kaksi metrinen korsto, joka piti ranskalaisesta viinistä ja saksa-
laisesta pornosta. 

Kun tankkiautot kävivät tuomassa vettä kylän kaivoihin, 
Komentajan konetuliasein varustautuneet miehet piirittivät ne 
ja perivät kyläläisiltä maksun niiden käytöstä. Täällä ei liikahda 
vesipisarakaan ilman minun lupaani, Komentaja ilmoitti. Veden 
lisäksi Komentaja otti haltuunsa energialähteet. Helleaalto 
ylikuormitti sähköverkkoa, kun läheisten kaupunkien hyvin 
toimeentuleva väki pyöritti ilmastointijärjestelmiään täydellä 
teholla. Sähköt alkoivat ensin reistailla ja katkesivat sitten koko-
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naan. Komentaja lähetti miehensä varastamaan aggregaatit kylän 
taloista. Ne, joilla oli rahaa, saattoivat lunastaa vempaimensa 
takaisin, muut jäivät nuolemaan näppejään. Köyhimmät eivät 
aggregaatteja edes omistaneet.

Kaksi viikkoa saapumiseni jälkeen Karin Svensson koputti 
työhuoneeni ovelle. 

Aloin hädissäni siistiä pöytääni, vaikka tiesin, ettei hän piittaa 
siitä, ovatko kirjani ja paperini järjestyksessä. 

Älä suotta hosu, hän sanoi. Tulin vain kertomaan, että sinun 
täytyy lähteä kotiin.

Hätkähdin niin, että huitaisin kädelläni pöytälamppuun. 
Riipus putosi lattialle jalkojeni juureen, mutta Karin Svensson 
ei vilkaissutkaan sitä. Hän piti katseensa minussa, ja hänen sil-
missään tuikki lämpö, joka hänen sanoistaan puuttui.

Meihin kohdistuu turvallisuusuhka, hän sanoi. Kyläläiset ker-
tovat, että Komentaja haluaa ottaa terveysaseman rikollisjouk-
kionsa käyttöön. En tiedä, pitääkö se paikkansa, mutta meidän 
on otettava vakavasti sellainen mahdollisuus, että Komentaja 
aikoo hyökätä tänne.

Karin Svensson kertoi pyytäneensä viranomaisilta apua, 
mutta ei uskaltanut laskea sen varaan, että apua tulisi, ainakaan 
ajoissa. 

Tänne jäävät välttämättömät työntekijät, muut evakuoidaan. 
Evakuointi alkaa huomisaamuna kello kuudelta. Pääset bussi-
kyydillä pääkaupunkiin ja voit lentää sieltä takaisin Suomeen. 
Saamme matkaliput järjestymään lähipäiville. 

Hän sulki minut syliinsä ja rutisti lujaa. Puristin suuni 
viivaksi, etten huokaisi fyysisen kosketuksen synnyttämästä 
mielihyvästä.

Kiitos, että otitte minut ystävällisesti vastaan, vaikka… 
En osannut lopettaa lausetta. Pelkäsin, että möläyttäisin julki 

jotain sellaista, mikä paljastaisi tunteeni häntä kohtaan. 
Ilo on ollut meidän puolellamme, Karin Svensson sanoi. 

Teissä kirjailijoissa elää aivan omanlaisensa henki. Pidin kovasti 
keskusteluistamme. Ne auttoivat minua muistamaan, että maail-
massa on muutakin kuin hätää ja kurjuutta. Olisin halunnut 
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nuorena lähteä opiskelemaan kirjallisuustiedettä, mutta päädyin 
järkevään ratkaisuun. En tiedä, teinkö oikein.

Teit, mieleni teki sanoa, mutta sanoin vain, että tunnen itseni 
rääpäleeksi sen työn rinnalla, mitä hänen kaltaisensa lääke tieteen 
ammattilaiset tekevät syrjäisissä ja piinatuissa maailmankolkissa.

Ennen nukkumaanmenoa naputtelin viimeiset virkkeet 
romaanikäsikirjoitukseeni ja lähetin tiedoston kustannustoimit-
tajalleni Iina Linnulle. Kotiin päästyäni kuuntelisin hänen palaut-
teensa ja muokkaisin käsikirjoituksen painokuntoon vuoden lop-
puun mennessä. Kirja ilmestyisi maaliskuussa nimellä Yksisarvinen. 
Se olisi neljäs romaanini. Kun saisin lämpimäiset, tuntisin ensin iloa 
ja helpotusta ja sitten häpeää ja katumusta. Muutaman kuukauden 
kuluttua unohtaisin koko kirjan ja alkaisin tehdä seuraavaa. 

Jotkut kirjailijat kirjoittavat elääkseen, minä elän kirjoittaak-
seni. Ennen se tuntui kutsumukselta, nykyisin tuomiolta.

Iina Lintu vastasi viestiini saman tien. Hän ehdotti, että tapai-
simme mahdollisimman pian Suomeen tuloni jälkeen. Ihmet-
telin hoppua, mutta toisaalta tiesin hänet nopeaksi lukijaksi. 
Hän ehtisi käydä käsikirjoituksen läpi parissa päivässä. Liuskoja 
oli alle kaksisataa, koska en tykkää kirjoittaa tai lukea paksuja 
romaaneja. Etsin aina lyhintä tietä perille, ja kun sellaisen löy-
dän, tunnen onnistuneeni. Joskus lyhimmän tien löytämiseksi 
on tuhottava suuret määrät tekstiä, mutta harva asia on yhtä 
nautinnollista kuin tekstin tuhoaminen.

Aamulla bussia odotellessani kysyin Karin Svenssonilta, 
miksi koko terveysasemaa ei evakuoida. Hän vastasi, että poti-
laita ei voi jättää oman onnensa nojaan. Sitä paitsi hänen ja 
muutaman muun länsimaisen työntekijän läsnäolo parhaassa 
tapauksessa hillitsee Komentajaa raakuuksilta.

Niin ikävää kuin sitä onkin ääneen sanoa, maailman silmissä 
minun kaltaiseni ruotsalaisen lääkärin henki painaa enemmän 
kuin Gand Sarin asukkaiden. 

Karin Svensson kertoi sota-alueilla työskennellessään koh-
danneensa Komentajaakin pahempia roistoja ja oppineensa 
tulemaan toimeen näiden kanssa. Kun kysyin, etkö pelkää, hän 
vastasi, että totta kai pelkään, olisin kaheli, jos en pelkäisi.
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Kotimatkalla oli välilasku Frankfurtissa. Odottaessani jatko-
lentoa Helsinkiin söin bistrossa nizzansalaatin ja selailin uuti-
sia puhelimestani. Silmissäni vilisi otsikoita helleaallosta, joka 
uhkasi tappaa satoja tuhansia kolmannen maailman asukkaita. 
Samaan aikaan EU-maat valmistelivat toimia ilmastokriisin hil-
litsemiseksi. Kansainvälisten uutistoimistojen mukaan Suomen 
pääministeri Sanni Koillisheimo oli ilmoittanut Brysselissä, että 
Suomi vastustaa suunnitelmia kylvää yläilmoihin rikkidioksidia 
auringonsäteiden heijastamiseksi takaisin avaruuteen. 

Emme ole huolissamme vain ilmastonmuokkauksen 
ekologisista riskeistä, vaan myös esteettisistä riskeistä, Sanni 
Koillisheimo oli sanonut. Jos rikkidioksidi vaalentaa taivaan, 
menetämme tärkeän osan kansallismaisemastamme. Suomen 
lipun värit kuvaavat sinistä taivasta ja valkoista hankea, joten 
sinitaivas kytkeytyy identiteettiimme. 

Sanni Koillisheimo oli myös kertonut, että Suomi sulkee portit 
ilmastopakolaisilta. EU ei voi velvoittaa Suomea pitämään rajo-
jaan auki pohjoista kohti vaeltaville afrikkalaisten ja aasialaisten 
laumoille. Kyse on kansallisesta turvallisuudesta, eikä EU voi 
sanella sitä, miten jäsenmaat hoitavat kansallista turvallisuuttaan. 

Sanni Koillisheimo oli saanut maailmalla rähinöitsijän mai-
neen. Pari viikkoa ennen Gand Sariin lähtöäni hän oli kieltäy-
tynyt tapaamasta Suomeen saapunutta Tansanian presidenttiä 
Julius Ntamoa. Suomen presidentti Mika Aaltonen otti Julius 
Ntamon vastaan presidentinlinnassa, mutta pahoitteli, että pää-
ministeri on liian kiireinen tavatakseen valtiovieraan. 

Sanni Koillisheimo sanoi Ylen uutisille, että halusi tapaami-
sesta kieltäytymällä välittää Julius Ntamolle poliittisen viestin. 
Afrikan on otettava itseään niskasta kiinni ja ponnisteltava pako-
laisvirtojen tyrehdyttämiseksi. Suomi ei voi muuttua kolmannen 
maailman pakolaisleiriksi. Ihmisiä on autettava siellä, missä ongel-
matkin ovat. Ongelmat eivät poistu siirtämällä ihmisiä etelästä 
pohjoiseen, sellainen vain lietsoo yhteiskunnallista sekasortoa. 

Tunsin kuvotusta katsoessani Sanni Koillisheimon naamaa: 
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Tommi Melender on vantaalainen  
kirjailija ja esseisti. Hän on julkaissut  

ennen Aurumia viisi romaania, neljä essee- 
kokoelmaa ja kolme runokokoelmaa sekä  
yhdessä Sinikka Vuolan kanssa romaanien  

lopetuksia käsittelevän esseeteoksen  
Maailmojen loput. Melender on ollut  

Finlandia- ja Runeberg-palkintoehdokkaana.

päällyksen alkuperäiskuvat iStock
päällys Martti Ruokonen
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Pahinta on yöllä. Näen painajaisia  
auringon paahtamasta maasta. Kävelen  
rantatörmällä ja katselen kuivuneen joen 
pohjaa, jossa makaa tuhansittain auki  
jääneitä simpukoita. Ne ovat kuin suita,  
jotka valittavat taukoamatta. Se valitus  
karmii selkäpiitä, siinä äänessä on koko 
maapallon hätä.

»Olen kuullut västäräkkien laulavan,  
en usko, että ne laulavat minulle.»

uuku usvasalmen viimeisin romaani ei kelpaa kustanta- 
molle. Sen sijaan hänen enonsa, tunnettu yhteiskunnallinen  
vaikuttaja Paavo Usvasalmi on julkaisemassa sankaritarina- 
maista kirjaa isästään ja vaaristaan edistääkseen kansallis- 
mielistä arvomaailmaansa.

Kustantamonsa taivuttelemana Uuku ryhtyy kirjoitta- 
maan totuudenmukaista romaania sukunsa miehistä. Olavi  
ja Pertti Usvasalmen kohtaloita määrittivät 1900-luvun  
mullistukset ja aatesuuntaukset, Uukun heistä kirjoittamaa  
tarinaa sävyttävät 1900-luvun suomalaisten suurromaanien  
kaiut.

 
Aurum on leikkisä mutta vakava romaani Suomesta,  
Suomen historiasta ja suomalaisesta kirjallisuudesta  
maailmassa, jossa ilmastokriisi on muuttunut uhasta  
todellisuudeksi.




