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LUKU 1

”ILMOITTAKAA NIMENNE, olkaa hyvä.”
”Armand Gamache.”
”Ja te olette Sûreté du Québecin päällikkö?”
”Poliisiylitarkastaja, oui.”
Gamache istui selkä suorassa puisella tuolilla. Oli kuuma. 

Tai oikeastaan tämä heinäkuinen aamu oli läkähdyttävä. 
Hän saattoi maistaa hien ylähuulellaan, vaikka kello oli vasta 
kymmenen aamulla. Päivä oli vasta alkamassa.

Todistajanaitio ei ollut hänen lempipaikkojaan maailmas-
sa. Eikä todistaminen toista ihmistä vastaan todellakaan 
lukeutunut hänen lempipuuhiinsa. Vain muutaman kerran 
urallaan hän oli saanut siitä tyydytystä, jopa nautintoa, eikä 
tämä ollut yksi niistä.

Istuessaan epämukavasti kovalla tuolilla, valan velvoitta-
mana, Armand Gamache myönsi itselleen, että vaikka hän 
uskoikin lakiin ja oli tehnyt uransa oikeuslaitoksen piirissä, 
oli hänen omatuntonsa lopulta se, jolle hänen tuli vastata.

Ja se oli osoittautunut melko ankaraksi tuomariksi.
”Uskoakseni te olitte myös pidättävä viranomainen.”
”Niin olin.”
”Eikö ole epätavallista, että poliisiylitarkastaja tekee var-

sinaisia pidätyksiä?”
”Olen toiminut virassa vasta vähän aikaa, kuten tiedätte. 

Kaikki on minulle epätavallista. Mutta tätä nimenomaista 
tapausta oli vaikea jättää huomiotta.”
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Valtakunnansyyttäjä hymyili. Hän oli selin istuntosaliin 
ja valamiehistöön, joten sitä ei nähnyt kukaan muu. Paitsi 
kenties tuomari, jolta ei jäänyt juuri mitään huomaamatta.

Eikä hymy, jonka tuomari Corriveau näki, ollut erityisen 
miellyttävä. Pikemminkin ivallinen virne. Se yllätti hänet, 
kun otti huomioon, että valtakunnansyyttäjän ja poliisiyli-
tarkastajan pitäisi olla samalla puolella.

Hän tiesi, ettei heidän silti tarvinnut pitää toisistaan tai 
kunnioittaa toisiaan. Hänellä itsellään oli työtovereita, joita 
hän ei kunnioittanut, vaikka epäilikin, ettei olisi koskaan 
ilmehtinyt heille aivan tuolla tavoin.

Sillä aikaa kun tuomari arvioi heitä, oli Gamache arvioi-
nut tuomaria. Hän oli koettanut lukea tätä.

Oli ratkaisevan tärkeää, kuka tuomari mihinkin oikeuden-
käyntiin valittiin. Se saattoi vaikuttaa lopputulokseen. Eikä 
se ollut koskaan ollut kriittisempää kuin tässä jutussa. Kyse 
ei ollut pelkästään lain tulkinnasta, vaan ilmapiiristä oikeus-
salissa. Kuinka tiukka hän olisi? Kuinka paljon liikkuma-
varaa sallittaisiin?

Oliko tuomari valpas? Jäämässä eläkkeelle? Odotteliko 
hän cocktailtarjoilua alkavaksi? Tai toisinaan ei edes odotel-
lut vaan oli jo pistänyt toimeksi.

Vaan ei tämä tuomari.
Maureen Corriveau oli uusi tulokas tuomarinpöydässä. 

Gamache tiesi, että tämä oli Corriveaun ensimmäinen murha-
juttu, ja hän tunsi myötätuntoa tätä kohtaan. Naisella ei voinut 
olla aavistustakaan siitä, että hän oli vetänyt lyhyen korren. 
Että koko joukko ikävyyksiä oli matkalla hänen suuntaansa.

Corriveau oli keski-ikäinen ja oli antanut hiustensa har-
maantua vapaasti. Kenties se oli merkki arvovallasta tai 
kypsyydestä. Tai sitten siitä, ettei hänen tarvinnut enää 
tehdä vaikutusta kehenkään. Hän oli ollut vaikutusvaltainen 
asianajaja, Montréalin lakitoimistonsa osakas. Hän oli ollut 



7

vaaleaverikkö ennen ylenemistään. Sonnustautumistaan 
silkkiin, kuten Britanniassa sanottiin.

Mielenkiintoista kyllä, laskuvarjohyppääjät kuvailivat 
lentokoneesta hyppäämistä samoin sanakääntein.

Tuomari Corriveau katsoi taas Gamachea. Hänen sil-
mänsä olivat terävät. Älykkäät. Silti Gamache pohti, kuinka 
paljon nainen oikeastaan näki. Ja kuinka paljon tältä jäi 
huomaamatta.

Tuomari Corriveau vaikutti levolliselta. Mutta se ei mer-
kinnyt mitään. Todennäköisesti Gamache antoi itsekin saman 
vaikutelman.

Hän vilkaisi täpötäyteen oikeussaliin Montréalin vanhan-
kaupungin oikeustalossa. Suurin osa ihmisistä, jotka olisivat 
saattaneet olla paikalla, olivat päättäneet jäädä kotiin. Toiset, 
kuten Myrna, Clara ja Reine-Marie, kutsuttaisiin todista-
maan myöhemmin, eivätkä he olleet halunneet tulla paikal-
le ennen kuin olisi aivan pakko. Muut kyläläiset – Olivier, 
Gabri, Ruth – eivät yksinkertaisesti tahtoneet poistua Three 
Pinesista ja taittaa matkaa helteiseen kaupunkiin vain elääk-
seen tämän tragedian uudelleen.

Gamachen kakkosmies Jean-Guy Beauvoir oli kuitenkin 
paikalla, kuten myös ylikomisario Isabelle Lacoste. Murha-
ryhmän päällikkö.

Pian olisi heidän vuoronsa todistaa. Tai ehkä, Gamache 
ajatteli, tilanne ei koskaan menisi siihen.

Gamache käänsi katseensa takaisin syyttäjään, Barry Zal-
manowitziin. Matkalla hänen katseensa oli kuitenkin pyyh-
käissyt tuomari Corriveauta. Hänen harmikseen tuomari 
kallisti hyvin hienoisesti päätään. Ja tämän silmät siristyivät 
hitusen.

Mitä Corriveau oli hänen silmissään nähnyt? Oliko kelta-
nokkatuomari nähnyt juuri sen, mitä hän yritti salata? Sen, 
mitä hän epätoivoisesti piilotteli?
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Gamache kuitenkin tiesi, että vaikka tuomari Corriveau 
näkisikin sen, tämä tulkitsisi sen väärin. Tuomari olettaisi 
hänen kantavan huolta vastaajan syyllisyydestä.

Siitä asiasta Armand Gamachella ei kuitenkaan ollut 
epäilystäkään. Hän tiesi vallan hyvin, kuka murhaaja oli. Hän 
oli vain hieman peloissaan, että jokin menisi vikaan. Ja har-
vinaisen ovela tappaja pääsisi vapaaksi.

Hän katseli, miten valtakunnansyyttäjä asteli harkitusti 
pöytänsä luo, pani lasit päähänsä ja syventyi huolellisesti, 
jopa dramaattisesti, lukemaan paperiarkkia.

Melko varmasti paperi oli tyhjä, Gamache ajatteli. Tai 
ostoslista. Luultavasti pelkkää rekvisiittaa. Savun pöllähdys. 
Peilin sirpale.

Oikeudenkäynnit, kuten jumalanpalvelukset, olivat teat-
teria. Hän saattoi melkein haistaa suitsukkeen ja kuulla 
pikkuisen tinakellon.

Valamiehistö, joka ei ollut vielä nuupahtanut kuumuu-
desta, seurasi taitavan syyttäjän jokaista liikettä. Kuten oli 
tarkoituskin. Syyttäjä ei kuitenkaan ollut tämän näytelmän 
päätähti. Sen roolin oli napannut eräs näyttämön ulko-
puolella odottava henkilö, joka ei lähes varmasti lausuisi 
koskaan sanaakaan.

Valtakunnansyyttäjä suoristi silmälasinsa ja Gamache 
kuuli tuomarin silkkisen kaavun kahisevan hiljaa, kun tämä 
hillitsi kärsimättömyytensä vain hädin tuskin. Valamiehistö 
oli ehkä vakuuttunut, mutta tämä tuomari ei. Eikä vala-
miehistöäkään vedätettäisi pitkään. He olivat moiseen liian 
älykkäitä.

”Ymmärtääkseni vastaaja tunnusti, eikö totta?” syyttäjä 
tiedusteli ja loi lasiensa takaa ammattilaisuudesta kielivän 
katseen, joka ei kuitenkaan toiminut Sûretén päällikköön.

”Kyllä, tunnustus tehtiin.”
”Kuulustelun alaisenako, poliisiylitarkastaja?”



9

Gamache pani merkille, että syyttäjä toisteli hänen ase-
maansa, ikään kuin kukaan niin korkea-arvoinen ei voisi 
erehtyä.

”Ei. Vastaaja tuli kotiini ja tunnusti. Omasta tahdostaan.”
”Vastalause.” Puolustusasianajaja hypähti jaloilleen – 

hieman myöhässä, Gamache ajatteli. ”Asiaankuulumatonta. 
Vastaaja ei koskaan tunnustanut murhaa.”

”Totta. Tunnustus, josta puhun, ei koskenut murhaa”, 
syyttäjä sanoi. ”Mutta se johti suoraan syytteeseen, eikö 
totta, poliisiylitarkastaja?”

Gamache katsoi tuomari Corriveauta. Hän odotti tämän 
päättävän vastalauseesta.

Tuomari epäröi.
”Evätty”, hän sanoi. ”Voitte vastata.”
”Vastaaja saapui omasta tahdostaan”, Gamache toisti. ”Ja 

kyllä, sillä hetkellä tunnustus oli ratkaiseva tekijä syytteiden 
nostamiseen.”

”Yllätyittekö siitä, että vastaaja tuli kotiinne?”
”Teidän armonne”, puolustus vetosi ja nousi jälleen seiso-

maan. ”Vastalause. Subjektiivista ja asiaankuulumatonta. Mitä 
väliä sillä voisi olla, oliko monsieur Gamache yllättynyt?”

”Hyväksytty.” Tuomari Corriveau kääntyi Gamachen 
puoleen. ”Älkää vastatko tuohon.”

Gamachella ei ollut aikomustakaan vastata kysymykseen. 
Tuomari oli oikeassa hyväksyessään vastalauseen. Se oli 
subjektiivista. Mutta hän ei pitänyt sitä aivan asiaankuulu-
mattomana.

Oliko hän ollut yllättynyt?
Hän oli epäilemättä ollut yllättynyt nähdessään, kuka 

seisoi hänen kotinsa kuistilla pienessä Québecin kylässä. 
Aluksi oli ollut vaikea erottaa, kuka oikein oli pukeutunut 
paksuun takkiin, jonka huppu oli vedetty pään yli. Mies vai 
nainen? Nuori vai vanha? Gamache saattoi yhä kuulla jäisten 
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pisaroiden pommittavan kotiaan, kun marraskuun ankara 
sade oli yltynyt räntäkuuroksi.

Pelkästään sen ajatteleminen nyt, heinäkuun helteessä, 
sai hänet värähtämään vilusta.

Kyllä. Hän oli ollut yllättynyt. Hän ei ollut odottanut 
vierailua.

Mitä tuli sitä seuranneisiin tapahtumiin, yllätys ei riittä-
nyt kuvaamaan niitä.

”En halua ensimmäisen henkirikosjuttuni päätyvän valitus-
tuomioistuimeen”, tuomari Corriveau mutisi niin hiljaa, että 
vain Gamache saattoi kuulla sen.

”Taitaa olla jo liian myöhäistä, teidän armonne. Tämä 
juttu alkoi korkeammassa oikeudessa, ja sinne se tulee myös 
päätymään.”

Tuomari Corriveau liikahti tuolissaan. Hän yritti taas saada 
olonsa mukavaksi. Jokin oli kuitenkin muuttunut. Syy siihen 
oli tuossa eriskummallisessa, yksityisessä keskustelussa.

Sanoihin tuomari oli tottunut, olivatpa ne arvoituksellisia 
tai eivät. Miehen katse se häntä hämmensi. Ja hän pohti, 
tiesikö mies, mitä tämän katseessa näytti piilevän.

Vaikka tuomari Corriveau ei aivan osannutkaan sanoa, 
mitä se oli, hän tiesi, ettei Sûretén poliisiylitarkastajan pitäi-
si näyttää tuolta. Ei, kun tämä istui murhaoikeudenkäynnin 
todistajanaitiossa.

Maureen Corriveau ei tuntenut Armand Gamachea juuri 
lainkaan. Ainoastaan miehen maineen. Vuosien saatossa he 
olivat ohittaneet toisensa oikeustalon käytävillä monet kerrat.

Hän oli valmistautunut siihen, ettei pitäisi miehestä. 
Toisten ihmisten metsästäjästä. Miehestä, joka sai elantonsa 
kuolemasta. Mies ei toki jaellut sitä, mutta hän hyötyi siitä.

Ei murhaa, ei Gamachea.
Tuomari Corriveau muisti erään satunnaisen tapaami-

sen ajalta, jolloin mies oli vielä ollut Sûretén murharyhmän 
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päällikkö ja hän itse puolustusasianajaja. He olivat ohitta-
neet toisensa käytävällä, ja taas kerran heidän katseensa 
olivat kohdanneet. Miehen katse oli ollut terävä, valpas ja 
mietteliäs. Mutta taas kerran Corriveau oli huomannut siinä 
jotain muutakin.

Sitten mies oli jatkanut matkaa, kallistaen hieman päätään 
kuullakseen toveriaan. Nuorempaa miestä, jonka Corriveau 
tiesi olevan tämän kakkosmies. Sama mies, joka oli nyt läsnä 
oikeussalissa.

Ilmassa oli leijaillut hyvin mieto santelipuun ja ruusun 
tuoksu. Tuskin havaittava.

Maureen Corriveau oli mennyt kotiinsa ja kertonut asiasta 
vaimolleen.

”Seurasin häntä ja istuin iltapäivän oikeudenkäynnissä muu-
taman minuutin, jotta voisin kuunnella hänen todistustaan.”

”Miksi?”
”Olin utelias. Hän ei ole koskaan ollut vastassani, mutta 

ajattelin, että minun tulisi tehdä kotiläksyni sen varalta. Ja 
minulla oli aikaa tapettavanani.”

”No? Millainen hän oli? Odota, anna kun arvaan.” Joan oli 
työntänyt nenänsä kärjen sivuun ja lausunut: ”Joo, se sälli 
listi sen tyypin. Miksikäs me oikein tuhlataan aikaa oikeuden-
käyntiin, te keltamaksaiset, kirpun puremat pelkurit. Hirt-
täkää se!”

”Tuo on lähes pelottavaa”, Maureen totesi. ”Olitko paikal-
la? Kyllä, hän muuttui Edward G. Robinsoniksi.”

Joan nauroi. ”Jimmy Stewart ja Gregory Peck eivät silti 
koskaan ylenneet murharyhmän päälliköiksi.”

”Hyvä huomio. Hän siteerasi sisar Prejeania.”
Joan laski kirjansa alas. ”Oikeudenkäynnissäkö?”
”Omassa todistajanlausunnossaan.”
Gamache oli istunut tyynenä todistajanaitiossa, luonteva-

na muttei leppoisana. Hän oli arvokkaan näköinen, vaikkei 
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ehkä ensi vilkaisulla komea. Isokokoinen mies hyvin istuvassa 
puvussa. Hän istui selkä suorana, valppaana. Kunnioittavana.

Hänen lähes harmaat hiuksensa oli leikattu siististi. 
Hänen partansa oli ajeltu. Jopa lehteriltä käsin Maureen 
Corriveau saattoi erottaa hänen ohimollaan syvän arven.

Ja sitten hän oli sanonut sen.
”Kukaan mies ei ole yhtä paha kuin hänen pahin tekonsa.”
”Miksi hän siteeraisi kuolemanselleissä työskennellyttä 

nunnaa?” ihmetteli Joan. ”Varsinkaan noita sanoja?”
”Luulen, että kyseessä oli hienovarainen anomus lieven-

nyksestä.”
”Vai niin”, Joan sanoi ja mietti hetken. ”Tietenkin myös 

päinvastainen on totta. Kukaan ei ole yhtä hyvä kuin jaloin 
tekonsa.”

Ja nyt tuomari Corriveau istui kaavussaan tuomarin-
pöydässä, tuomitsemassa. Ja yritti selvittää, mitä poliisiyli-
tarkastaja Gamache oikein aikoi.

Hän ei ollut koskaan ollut näin pitkäkestoisesti yhtä lä-
hellä miestä. Syvä arpi tämän ohimolla oli yhä siinä, kuten 
toki tulisi aina olemaan. Aivan kuin miehen työ olisi merkin-
nyt tämän. Läheltä katsottuna Corriveau saattoi nähdä juon-
teet, jotka säteilivät miehen suusta. Ja silmistä. Elämänviivat. 
Naururypyt, Corriveau tiesi. Hänellä itselläänkin oli niitä.

Mies uransa huipulla. Levollisena. Rauhassa sen kanssa, 
mitä oli tehnyt ja mitä hänen nyt oli tehtävä.

Mutta entä nuo silmät?
Maureen Corriveaun kauan sitten käytävällä vastaan-

ottama katse oli ollut niin odottamaton, että hän oli seuran-
nut miestä ja kuunnellut tämän todistusta.

Katse oli ollut lempeä.
Tänään tuomari ei kuitenkaan nähnyt lempeyttä. Hän 

näki huolta. Kyse ei ollut epäilyksestä, hän mietti. Mutta 
Gamache oli huolissaan.
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Ja nyt hän itsekin oli, vaikka ei osannutkaan sanoa siihen 
syytä.

Hän kääntyi poispäin, ja he molemmat kiinnittivät jälleen 
huomionsa syyttäjään. Tämä leikitteli kynällä ja aikoi nojata 
pöytäänsä, jolloin tuomari Corriveau katsoi tätä niin anka-
rasti, että mies suoristautui välittömästi. Ja laski kynän alas.

”Muotoilen kysymyksen uudelleen”, syyttäjä sanoi. ”Mil-
loin epäilyksenne ensi kertaa heräsivät?”

”Kuten on useimpien murhien kohdalla”, Gamache sanoi, 
”se alkoi kauan ennen varsinaista tekoa.”

”Tekö siis tiesitte, että murha tapahtuisi, jopa ennen 
kuolemaa?”

”Non. En oikeastaan.”
Enkö? Gamache kysyi itseltään. Kuten oli kysynyt joka 

päivä sen jälkeen, kun ruumis oli löytynyt. Oikeastaan hän 
tosin kysyi itseltään, miten hän ei olisi voinut tietää.

”Siispä kysyn jälleen, poliisiylitarkastaja, milloin te 
tiesitte?”

Zalmanowitzin äänessä oli nyt kärsimätön terä.
”Tiesin jonkin olevan vialla, kun mustaan kaapuun pu-

keutunut hahmo ilmestyi kylän nurmikentälle.”
Se aiheutti hälinää oikeussalissa. Sivummalla toimittajat 

kumartuivat tablettitietokoneidensa ylle. Gamache saattoi 
kuulla naputtelun huoneen toiselta puolelta saakka. Moder-
nin morsekoodin, joka viestitti kiireellisiä uutisia.

”’Kylällä’ tarkoitatte Three Pinesia”, syyttäjä totesi ja kat-
sahti toimittajia aivan kuin sen, että valtakunnansyyttäjä 
osasi nimetä kylän, jossa Gamache asui ja jossa uhri oli kuol-
lut, tulisi olla huomionarvoista. ”Montréalin eteläpuolella, 
Vermontin rajalla, eikö totta?”

”Oui.”
”Uskoakseni kylä on melko pieni.”
”Oui.”
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”Sievä? Jopa rauhaisa?”
Zalmanowitz onnistui saamaan ”sievälle” lattean ja ”rau-

haisalle” kyllästyttävän kaiun. Three Pines oli kuitenkin kau-
kana molemmista.

Gamache nyökkäsi. ”Kyllä. Se on hyvin sievä.”
”Ja syrjäinen.”
Syyttäjä sai sanan ”syrjäinen” kuulostamaan epämiellyt-

tävältä, ikään kuin elämä kävisi sitä sivistymättömämmäksi, 
mitä loitompana suurkaupungista oltiin. Se saattoi olla totta, 
Gamache ajatteli. Hän oli kuitenkin nähnyt niin kutsutun 
sivistyksen tulokset ja tiesi, että kaupungit asuttivat yhtä 
paljon petoja kuin metsät.

”Ei niinkään syrjäinen kuin polulta poikkeava”, Gamache 
selitti. ”Ihmiset saapuvat Three Pinesiin useimmiten siksi, 
että ovat eksyksissä. Se ei ole niitä paikkoja, joiden läpi aje-
taan matkalla jonnekin muualle.”

”Se on siis tiellä, joka ei johda mihinkään?”
Gamache melkein hymyili. Ilmaus oli luultavasti tarkoi-

tettu loukkaukseksi, mutta itse asiassa se oli osuva.
Hän ja Reine-Marie olivat päättäneet asettua asumaan 

Three Pinesiin ennen kaikkea siksi, että se oli sievä ja sitä oli 
vaikea löytää. Se oli turvapaikka, puskuri sen maailman huo-
lilta ja julmuudelta, jonka kanssa hän oli tekemisissä päivit-
täin. Metsän takaisen maailman.

He olivat löytäneet sieltä kodin. Rakentaneet sinne kodin. 
Mäntyjen ja perennojen, kyläkauppojen ja kyläläisten kes-
kelle. Joista oli tullut ensin ystäviä ja sitten perhettä.

Kun tuo pimeä olento sitten oli ilmestynyt kylän sievälle, 
rauhaisalle nurmikentälle ja syrjäyttänyt leikkivät lapset, se 
oli ollut enemmän kuin kummallista. Enemmän kuin tun-
keilevaa. Se oli ollut rikkomus.

Gamache tiesi, että oli alkanut tuntea olonsa toden teolla 
levottomaksi sitä edeltävänä iltana. Kun mustaan kaapuun 
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verhoutunut olento oli aluksi ilmestynyt bistron vuotuisiin 
halloween-juhliin.

Todellista hätää hän oli tosin tuntenut vasta seuraavana 
aamuna, kun oli katsonut makuuhuoneensa ikkunasta ulos 
ja nähnyt hahmon yhä siellä. Seisomassa kylän nurmikentällä. 
Tuijottamassa bistroa.

Vain tuijottamassa.
Nyt, useita kuukausia myöhemmin, Armand Gamache 

katsoi valtakunnansyyttäjää. Tämä oli pukeutunut mus-
taan kaapuun. Sitten hän vilkaisi puolustuksen pöytään. He 
olivat pukeutuneet mustiin kaapuihin. Ja tuomari, aivan 
hänen vierellään ja yläpuolellaan, oli pukeutunut mustaan 
kaapuun.

He tuijottivat. Häntä.
Vaikutti mahdottomalta paeta mustakaapuisia hahmoja, 

Gamache ajatteli.
”Se alkoi toden teolla”, hän korjasi todistajanlausuntoaan, 

”edeltävänä iltana. Halloween-juhlissa.”
”Olivatko kaikki pukeutuneet naamiaisasuihin?”
”Eivät kaikki. Se oli vapaaehtoista.”
”Entä te?” syyttäjä kysyi.
Gamache mulkaisi häntä. Kysymys ei ollut olennainen. Se 

oli tarkoitettu hienoiseksi piikiksi.
”Me päätimme pukeutua toisiksemme.”
”Te ja vaimonne? Pukeuduitteko naiseksi, poliisiyli-

tarkastaja?”
”En aivan. Me vedimme nimet hatusta. Minä sain Gabri 

Dubeaun, joka pyörittää paikallista aamiaismajoituspaikkaa 
kumppaninsa Olivierin kanssa.”

Olivierin avustuksella Armand oli lainannut kimonoa 
sekä kirkkaan pinkkejä ja pörröisiä tohveleita, jotka olivat jo 
muodostuneet Gabrin tavaramerkiksi. Se oli ollut helppo ja 
mitä mukavin naamiaisasu.
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Reine-Marie oli pukeutunut heidän naapurikseen, Clara 
Morrow’ksi. Clara oli maineikas ja menestynyt muotokuva-
maalari, joka tosin vaikutti maalaavan lähinnä itseään.

Reine-Marie oli tupeerannut tukkaansa kunnes se sojotti 
pystyssä, ja asetellut sinne keksejä sekä maapähkinävoileivän. 
Sitten hän oli tuputellut itsensä yltä päältä maaliin.

Clara taas oli saapunut parhaana ystävänään, Myrna 
Landersina. Kaikki olivat olleet hieman huolissaan siitä, että 
hän ilmestyisi paikalle kasvot mustattuina, vaikka Myrna 
olikin vakuuttanut ettei pahastuisi, kunhan Clara vain maa-
laisi koko vartalonsa mustaksi.

Kerrankin Clara ei ollut maalannut itseään. Sen sijaan 
hän oli pukeutunut kaftaaniin, joka oli tehty vanhojen kirjo-
jen suojakansista.

Alun perin Montréalista kotoisin oleva Myrna oli eläk-
keelle jäänyt psykologi, joka piti nyt Myrnan uusien ja 
vanhojen kirjojen kauppaa bistron naapurissa. Claralla oli 
teoria, että kyläläiset tehtailivat ongelmia vain saadakseen 
istahtaa alas Myrnan kanssa.

”Tehtailevat niitä?” vanha runoilija Ruth oli tiukannut ja 
mulkoillut Claraa. ”Sinulla on kokonainen varastorakennus 
täynnä niitä. Olet monopolisoinut ongelmien markkinat.”

”Enkä ole”, Clara väitti vastaan.
”Niinkö? Sinulla on valtava yksityisnäyttely tuloillaan ja 

olet maalannut pelkkää paskaa. Ellei se ole ongelma, en tiedä, 
mikä on.”

”Ei se ole paskaa.” Tosin kukaan hänen ystävistään ei tu-
kenut häntä.

Gabri oli pukeutunut halloween-juhliin Ruthiksi. Hän oli 
asettanut päähänsä harmaan peruukin ja meikannut kasvo-
jaan, kunnes näytti kauhusarjan paholaiselta. Sitten hän oli 
sonnustautunut nukkavieruun, koinsyömään puseroon ja 
kantanut mukanaan täytettyä ankkaa.
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Läpi yön hän oli naukkaillut viskiä ja mumissut runoja.
”Mökki seisoo ovi raollaan
Hylättynä kukkulalla –
Ei haukkua tervehdykseksi, ei kavion jyskettä,
Ja sian ääni on vaiennut.”
”Tuo ei ole minun, senkin paskiainen”, Ruth sähähti. Hän 

oli sonnustautunut nukkavieruun, koinsyömään puseroon ja 
kantoi mukanaan oikeaa ankkaa.

”Näen ruohonkorren pienen”, Gabri lausui. ”Villinä ja 
vapaana liehuu lippu sen.”

”Lopeta tuo”, Ruth voihkaisi ja koetti peittää korvansa. 
”Murhaat muusani.”

”Ja pohdin, josko vielä joskus”, jatkoi Gabri säälimättä. 
”Kasvaa suuren suuri sipuli.”

Hän lausui viimeisen sanan se-pyy-li.
Jopa Ruthin täytyi nauraa, ja Ruusa-ankka hänen sylis-

sään mutisi: ”Vittu, vittu, vittu.”
”Pakersin tuon parissa koko päivän”, Gabri oli kertonut. 

”Ei tämä runoilu olekaan kovin vaikeaa.”
”Tämä oli siis viime vuoden lokakuun viimeinen päivä”, 

valtakunnansyyttäjä tarkensi.
”Non. Se oli marraskuun ensimmäinen. Varsinaisena 

halloween-iltana me kaikki jäimme kotiin jakamaan makei-
sia keppostelijoille. Nämä juhlat pidetään aina seuraavana 
iltana.”

”Marraskuun ensimmäinen. Keitä muita oli paikalla kylä-
läisten lisäksi?” syyttäjä kysyi.

”Matheo Bissonette ja hänen vaimonsa Lea Roux.”
”Madame Roux, se poliitikko”, syyttäjä sanoi. ”Ilmeisesti 

puolueensa nouseva tähti.”
Monsieur Zalmanowitz kuuli, miten tabletteja naputeltiin 

jälleen hänen takanaan. Se oli kuin seireenien laulua. Todiste 
siitä, että hän pääsisi uutisiin.
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”Niin”, Gamache vastasi.
”Teidän ystäviännekö? Majoittuivatko he luonanne?”
Tietenkin syyttäjä tiesi vastaukset kaikkiin näihin kysy-

myksiin. Tämä tehtiin tuomarin ja valamiehistön vuoksi. 
Sekä toimittajien.

”Non. En tuntenut heitä kovin hyvin. He olivat siellä 
ystäviensä Katie ja Patrick Evansin kanssa.”

”Ah, aivan. Evansit.” Syyttäjä katsahti puolustuksen pöy-
tään ja sitten taas Gamacheen. ”Rakennusurakoitsija ja hänen 
arkkitehtivaimonsa. He taisivat rakentaa lasitaloja. Olivatko 
hekin ystäviänne?”

”Hekin olivat tuttaviani”, Gamache korjasi vakaalla äänellä. 
Hän ei pitänyt vihjailusta.

”Niinpä tietenkin”, Zalmanowitz sanoi. ”Entä mitä he te-
kivät kylässä?”

”Kyseessä oli vuotuinen jälleennäkeminen. He ovat 
koulutovereita. He olivat samalla vuosikurssilla Montréalin 
yliopistossa.”

”Ovatko he kaikki nyt noin kolmenkymmenen korvilla?”
”Oui.”
”Kuinka kauan he ovat käyneet Three Pinesissa?”
”Neljän vuoden ajan. Aina samalla viikolla loppukesästä.”
”Paitsi että nyt he kokoontuivat lokakuun lopussa.”
”Oui.”
”Kummallinen aika vierailulle. Ruska on jo ohi eikä lunta 

hiihtämiseen vielä ole. Silloin on melko ankeaa, eikö totta?”
”Kenties he saivat aamiaismajoituksen huokeampaan 

hintaan”, Gamache arveli. Ilmeestä päätellen hän yritti olla 
avulias. ”Se on todella mukava paikka.”

Kun hän varhain sinä aamuna oli lähtenyt Three Pinesista 
ajaakseen Montréaliin, Gabri, aamiaismajoituksen omistaja, 
oli kiiruhtanut paikalle ruskean paperipussin ja termos-
mukin kanssa.



19

”Jos sinun täytyy mainita aamiaismajoitus, voisitko sanoa 
jotakin sen suuntaista kuin ’viehättävä aamiaismajoitus-
paikka’? Tai ehkä voisit kutsua sitä ihastuttavaksi.”

Hän oli viitannut taakseen. Se ei olisi ollut valhe. Kylän 
nurmikenttää vastapäätä sijaitseva vanha postivaunumaja-
talo leveine kuisteineen ja harjakattoineen oli ihastuttava. 
Etenkin kesällä. Muun kylän tapaan myös aamiaismajoitus-
paikalla oli etupihallaan vanha perennapuutarha. Ruusuja ja 
laventelia, sormustinkukkia ja tuoksuvia leimuja.

”Kunhan et sano ’tyrmäävä’”, Gabri neuvoi. ”Se kuulostaa 
pakotetulta.”

”Ja sitähän me emme toivoisi”, Gamache totesi. ”Sinähän 
tiedät, että tämä on murhaoikeudenkäynti.”

”Tiedän”, Gabri oli sanonut vakavana ojentaessaan kahvia 
ja voisarvia.

Ja nyt Gamache istui oikeudenkäynnissä ja kuunteli valta-
kunnansyyttäjää.

”Mikä luokkatoverit alun alkaen toi Three Pinesiin?” tie-
dusteli monsieur Zalmanowitz. ”Eksyivätkö he?”

”Eivät. Lea Roux ja tohtori Landers kasvoivat yhdessä. 
Myrna Landers tapasi hoitaa Leaa, kun tämä oli lapsi. Lea ja 
Matheo olivat vierailleet Myrnan luona muutamaan otteeseen 
ja tykästyneet kylään. He mainitsivat siitä ystävilleen, ja siitä 
tuli heidän vuotuisen jälleennäkemisensä tapaamispaikka.”

”Ymmärrän. Lea Roux ja hänen miehensä toimivat siis 
yllyttäjinä.” Syyttäjä sai sen kuulostamaan jollakin tapaa 
epäilyttävältä. ”Madame Landersin avustaessa.”

”Tohtori Landersin, eikä mitään ’yllytystä’ ollut. Se oli 
täysin normaali jälleennäkeminen.”

”Niinkö? Pidättekö te tapahtumia täysin normaaleina?”
”Aina viime marraskuuhun saakka, kyllä.”
Syyttäjä nyökkäsi tavalla, jonka oli määrä näyttää tietä-

vältä, aivan kuin hän ei aivan uskoisi ylitarkastaja Gamachea.
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Tuomari Corriveau ajatteli sen olevan naurettavaa. Mutta 
hän näki, että valamiehistö otti sen tosissaan.

Ja jälleen kerran hän ihmetteli, miksi mies vihjaisi sellais-
ta oman todistajansa kanssa. Joka oli, luojan tähden, Sûretén 
päällikkö.

Päivä kuumeni yhä, ja niin teki myös oikeussali. Tuomari 
katsahti vanhoja ilmastointilaitteita, jotka nököttivät ikku-
noilla. Ne oli tietenkin kytketty pois päältä. Liian meluisia. 
Se olisi ollut häiritsevää.

Tosin myös kuumuus alkoi tuntua häiritsevältä. Eikä vielä 
ollut edes keskipäivä.

”Milloin tästä kaikesta tuli mielestänne vihdoin epä-
normaalia, poliisiylitarkastaja?” Zalmanowitz peräsi.

Gamachen asema nostettiin jälleen esiin, mutta nyt syyt-
täjän äänensävy vihjasi jonkinasteiseen epäpätevyyteen.

”Se alkoi toden teolla noissa bistron halloween-juhlissa”, 
vastasi Gamache ja jätti provosoinnin huomiotta. ”Joillakin 
vieraista oli naamiot, vaikka suurin osa olikin tunnistettavis-
sa, varsinkin kun he avasivat suunsa. Mutta eräs ei ollut. Yksi 
vieraista oli pukeutunut lattiaan saakka ulottuvaan mustaan 
kaapuun sekä mustaan naamioon. Hansikkaisiin ja saappai-
siin. Hänen päänsä yli oli vedetty huppu.”

”Kuulostaa Darth Vaderilta”, syyttäjä totesi, ja lehteriltä 
kuului tyrskähdyksiä.

”Niin mekin aluksi ajattelimme. Mutta asu ei ollut Täh-
tien sodasta.”

”Keneksi häntä sitten luulitte?”
”Reine-Marie” – Gamache kääntyi valamiehistön puo-

leen selventääkseen asiaa – ”siis vaimoni –” He nyökkäsivät. 
”– mietti, oliko kyseessä isä elokuvasta Amadeus. Hänellä 
on kuitenkin tunnistettava hattu. Tällä henkilöllä oli vain 
huppu. Myrna ajatteli, että hän esitti jesuiittapappia, mutta 
hän ei kantanut ristiä.”
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Lukuun oli otettava myös hänen käytöksensä. Siinä missä 
ihmiset hänen ympärillään juhlivat, tämä hahmo seisoi täy-
sin liikkumattomana.

Pian ihmiset lakkasivat puhumasta hänelle. He lakkasivat 
kyselemästä hänen puvustaan eivätkä yrittäneet enää sel-
vittää, kuka hän oli. Ennen pitkää ihmiset alkoivat karttaa 
häntä. Ja tumman hahmon ympärille avautui tyhjä tila. 
Aivan kuin hän olisi asuttanut omaa maailmaansa. Omaa 
universumiaan. Siellä ei ollut halloween-juhlia. Ei juhlijoita. 
Ei naurua. Ei ystävyyttä.

”Mitä te ajattelitte?”
”Ajattelin sen olevan Kuolema”, Armand Gamache sanoi.
Nyt oikeussalissa vallitsi hiljaisuus.
”Entä mitä te teitte?”
”En mitään.”
”Todellako? Kuolema saapuu vierailulle, eikä Sûretén 

päällikkö, entinen murharyhmän ylikomisario, tee mitään?”
”Kyseessä oli henkilö naamiaisasussa”, Gamache vastasi 

kärsivällisesti.
”Niinhän te itsellenne tuona iltana kaiketi kerroitte”, syyt-

täjä sanoi. ”Milloin tajusitte, että se todella oli Kuolema? 
Antakaa kun arvaan. Silloin, kun seisoitte ruumiin yllä?”
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LUKU 2

EI. HAHMO HALLOWEEN-JUHLISSA oli ollut hämmentävä, mutta 
oikeasti Gamache oli alkanut uskoa jonkin olevan pahasti 
pielessä seuraavana aamuna, kun oli katsonut heidän makuu-
huoneensa ikkunasta ulos kosteaan, marraskuiseen päivään.

”Mitä sinä katselet, Armand?” kysyi Reine-Marie, joka oli 
juuri tullut suihkusta ja asteli hänen vierelleen.

Reine-Marie rypisti kulmiaan katsoessaan ulos ikkunas-
ta. ”Mitä hän tuolla tekee?” hän kysyi hiljaisella äänellä.

Siinä missä kaikki muut olivat menneet koteihinsa, men-
neet nukkumaan, mustaan viittaan pukeutunut hahmo ei 
ollut. Hän oli jäänyt jälkeen. Jäänyt sinne. Ja siellä hän oli 
edelleen. Seisoi kylän nurmikentällä villaisessa kaavussaan 
ja hupussaan. Tuijottaen.

Gamache epäili, että myös naamio oli paikoillaan, vaikkei 
hän sitä siitä kulmasta voinutkaan nähdä.

”En tiedä”, Armand vastasi.
Oli lauantaiaamu ja hän puki ylleen kotivaatteensa. Vako-

samettiset housut, paidan ja paksun villapuseron. Oli marras-
kuun alku, eikä sää suonut heille unohdusta asiasta.

Päivä oli sarastanut harmaana, kuten marraskuussa ta-
pana oli, lokakuun kirkkaan auringonpaisteen ja kirkkaan 
ruskan jälkeen.

Marraskuu oli siirtymäkuukausi. Eräänlainen kiirastuli. 
Se oli kylmä, kostea henkäys kuolevan ja kuolleen välillä. 
Syksyn ja sydäntalven välillä.
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