
Päivä jona Nils Vik kuoli

»Vuonon yli hän kulkee. Vuonon yli 
epäröimättä. Vuonon yli kuten niin monta 

kertaa ennenkin. Myöhään ja varhain. 
Aamuin ja illoin. Myrskyssä ja tyvenellä. 

Itään ja länteen. Häntä seuraavat ainoastaan 
lokit, ne jupisevat ja valittavat, leijuvat 
luonnottoman valkeina veneen yllä.»

»Päivä jona Nils Vik kuoli on koskettava 
ja lämmin kunnianosoitus vuonojen 
arkiselle sankarille. Se on myös Frode 
Gryttenin ensimmäinen romaani 
kymmeneen vuoteen. Kirja lunastaa 
kaikki odotukset.»

– dagsavisen

»Napakka romaani menee suoraan
ytimeen: mitä elämä on, miten sitä pitäisi 
elää, miten meidän pitäisi kuolla? – – 
Väkevä muotokuva ja hieno lukukoke
mus Nils Vikin viimeisestä matkasta.»

– dagbladet
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Frode Grytten  (s. 1960) on norjalainen 
kirjailija ja toimittaja, jonka esikoisruno
kokoelma ilmestyi vuonna 1983. Sittemmin 
Grytten on kirjoittanut useita novelli
kokoelmia, romaaneja, lastenkirjoja ja 
esseitä. Kriitikoiden ja lukijoiden ylistämä 
Päivä jona Nils Vik kuoli on palkitun 
toimittajakirjailijan hartaasti odotettu 
romaani, jolla hän palaa kirjalliselle 
kentälle vuosikymmenen julkaisutauon 
jälkeen. Teos voitti vuonna 2023 Norjan 
arvostetuimman kirjallisuuspalkinnon, 
Brageprisenin.

nils v ik on tavallinen mies, jolla on yksinkertainen työ: 
hän ajaa kyytivenettä vuonolla, kuljettaa kaikenlaisia 
ihmisiä matkalla kuka minnekin. Mutta tänään hän ajaa 
reitillä vihoviimeistä kertaa, sillä on hänen pitkän elä
mänsä viimeinen päivä. Tänä viimeisenä päivänä hän 
palaa muistoihinsa ja käy läpi kaiken sen, mitä on elämäs
sään rakastanut – ihmiset, hetket, maisemat. 
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Varttia yli viisi aamulla Nils Vik avasi silmänsä 
ja alkoi hänen elämänsä viimeinen päivä. Hän jäi 
makaamaan jonnekin unen ja valveen rajamaille 
varmana siitä, että lipuisi tavalliseen tapaan takaisin 
uneen. Mutta päivä oli nyt koittanut. Hän käänsi 
kylkeä ja tuli tietoiseksi huoneesta, kelloradiosta, 
kylmyydestä joka tihkui sisään avoimesta ikku
nasta. Tyynyllä ei näyttänyt tänään olevan veri
tahroja. Mistä hän oli nähnyt unta? Ai niin, käsi oli 
haronut hänen hiuksiaan ja sormet olivat sipaisseet 
poskea, ääni oli tullut hänen luokseen pimeässä. 
Odotan sinua alakerrassa, rakas.

Hän laski jalat kylmälle lattialle, meni kylpy
huoneeseen, veti pyjamanhousut alas ja tyhjensi 
rakostaan yökusen painon. Se ryöpsähti vessan
pönttöön kuin pitkä huokaus. Hän ryhtyi teke
mään sen, mikä oli tehtävä. Hän suoriutui yhä 
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tehokkaasti aamurituaalista. Nousi sängystä, 
pukeutui, keitti kahvia, laittoi aamiaista, käveli 
veneelle säässä kuin säässä. Näitä liikkeitä oli har
joiteltu koko pitkä elämä.

Suihkussa vesi virtasi valkealla iholla. Pesualtaan 
edessä hän veti partahöylää pitkin poskea ja leukaa, 
kaulaa ja aataminomenaa. Oikea käsi vapisi hie
man, oli oltava varovainen. Hän ei halunnut lähteä 
vuonolle laastari ylähuulessa tai verinen paperinpala 
leuassa. Mitä muuta? Hampaat? Kädet? Pomadaa? 
Hän mietti pitäisikö jättää partavesi väliin. Mutta 
tämä päivä ei saanut olla erilainen kuin eilinen tai 
toissa päivä tai kaikki päivät ennen sitä.

Mies peilissä. Keskimittainen mies, vankka ja 
voimakas, tummien hiusten joukossa oli nykyään 
runsaasti harmaata. Karkeat piirteet, korkea otsa, 
kapeat silmät, siistimistä kaipaavat kulma karvat. 
Painovoima oli hoitanut hommansa, hänellä oli 
tapana sanoa, että täysin ennallaan olivat enää 
jalkaterät. Hän piti katseensa vakaana. Mies pei
lissä vastasi tuijotukseen, laski kädet alas, yritti 
hymyillä. Hän oli mies, joka halusi tietää kaiken 
mitä ympärillä tapahtui. Sään. Tuulen. Kellonajan. 
Nyt hän näki miehen, joka ei enää tiennyt minne 
oli menossa.

Yläkertaan tulvi ilman halki sanoja. Nils laskeu
tui portaat, pani merkille keittiön toisen tuolin. 
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Pehmusteessa oli pieni kuoppa, painauma, jota 
hän ei muistanut ennen nähneensä, kuin joku 
olisi murtautunut taloon yön aikana ja istuisi nyt 
odottamassa häntä. Muuten kaikki oli ennallaan. 
Jääkaappi hurisi, altaassa oli likaisia lautasia.

Paasaaminen jatkui jossain päin taloa. Nils kään
tyi äänen suuntaan. Transistoriradio oli eteisessä, 
se oli ilmeisesti jäänyt päälle myöhään eilen illalla. 
Hän otti radion mukaansa keittiöön. Mikä päivä 
tänään oli? Rauhallinen ja sateinen marraskuun 
päivä. Radioääni ilmoitti, että myöhemmin sää sel
kenisi, saattaisi jopa paistaa aurinko. Saksanhirvi oli 
suistunut rinteeltä rannassa ajaneen auton päälle. 
Poliisi oli löytänyt kadonneen pojan kaupungista. 
Lautalla oli ollut tulipalon alku.

Nils keitti kahvia, kaatoi kupillisen ja sekoitti 
joukkoon kaksi sokeripalaa. Hän oli aamutokku
rainen, voiteli leipäviipaleen siirapilla mutta jäi 
sitten tuijottamaan sitä. Vatsa oli niin huonona, 
että ateriat olivat nykyään pitkäveteisiä ja turhia. 
Hän pureskeli jokaisen suupalan huolellisesti ja 
hörppäsi päälle kahvia katsellen samalla tupaan. 
Vanhat huonekalut olivat painavia ja tummia, ne 
näyttivät siltä että aikovat jäädä aloilleen ikuisiksi 
ajoiksi. Näiden huoneiden kautta oli kulkenut 
kolme sukupolvea, he olivat räpistelleet ympä
riinsä kuin hyönteiset, täyttäneet kerrokset elä
män ja ilon äänillä.
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Seinillä ja senkin päällä olivat paikoillaan kehys
tetyt valokuvat ristiäisistä, rippijuhlista ja häistä, 
päivistä, jotka edelsivät tätä viimeistä päivää. Nils 
oli asunut tässä talossa koko ikänsä, ensin äidin, 
isän ja veljen kanssa, myöhemmin vaimon ja kah
den tyttären kanssa. Hän ei tiennyt mitä talolle 
tapahtuisi hänen jälkeensä. Kesällä hän oli istutta
nut Elin ja Guron keittiönpöydän ääreen ja sano
nut että heidän täytyi päättää sopuisasti, kuka saisi 
mitäkin. Hän ei halunnut että lapsuudenkodista 
riideltäisiin sen jälkeen kun hänestä aika jättäisi, 
hän oli nähnyt aivan liian monesti, miten sisarukset 
olivat vanhempiensa hautajaisissa viimeisen kerran 
puheväleissä. Tyttäret olivat lyöneet asian leikiksi, 
nauraneet ja vitsailleet, mutta he olivat luvanneet 
olla riitelemättä.

Nils kääntyi ja kurotti avaamaan vetolaatikon, 
otti sieltä kynän ja postikortin. Kuvassa oli vuono 
aurinkoisena kesäpäivänä, vuorenhuippujen yllä 
leijaili valkoisia poutapilviä. Käsi täristen hän kir
joitti pienen tervehdyksen taivaan poikki. Mitä 
tytöt ajattelisivat löytäessään kortin? Hymyilisi
vätkö? Itkisivätkö? Olen lähtenyt tästä talosta enkä 
enää palaa. Pitäkää hyvää huolta toisistanne. Isä.

Kuunneltuaan puoli seitsemän uutiset Nils nousi 
pöydästä ja kiitti ruoasta. Hän oli kiittänyt jokai
sesta ateriasta myös vaimon kuoleman jälkeen. 
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Kiitos ruoasta, Marta, hän sanoi ja katsoi keittiön 
tuolia, joka oli aikoinaan ollut vaimon. Eläessään 
Martalla oli tapana nojata ruoan jälkeen pöy
dän ylle, laskea kätensä hänen kädelleen, silittää 
kämmen selkää ja sanoa eipä kestä.

Nils lähti ulos hakemaan lehteä. Viimeistä 
lehteään. Se oli nuhjaantunut ulkona sateessa. 
Etusivulla luki: Elävänä ylös syvyyksistä tunnin jäl-
keen. Lisäksi oli jalkapalloilijan kuva ja otsikko: 
Unelmadebyytti. Pitäisikö istua alas lukemaan? Ei, 
tämä viimeinen lehti saisi jäädä lukemattomaksi. 
Hän laskeutui portaat kellariin ja pani lehden 
pinon päällimmäiseksi. Niin se vain oli, työt oli 
hoidettava, myös vihoviimeinen lehti oli vietävä 
paikoilleen. Ihmiset jotka tulivat hänen kanssaan 
kellariin yllättyivät nähdessään lehtipinot. Kaikki 
se menetetty aika, kaikki ne vuorokaudet, kaikki 
ne vuosikerrat, jotka oli pinottu tänne siitä lähtien 
kun hän aloitti tehtävässään. Aikoinaan hän oli 
ollut mies, joka vei lehden ihmisille pitkin vuonoa, 
hän oli tarjoillut heille sotia, tulipaloja, murhia, 
sääennusteita, vaalituloksia, jalkapallotuloksia, 
tarjouksia autoista, puvuista ja televisioista. 

Ei meidän kellari voi olla täynnä menneisyyttä, 
Marta oli sanonut.

Eikö?
Ei. Sitä paitsi se on paloriski.
Sellainen maailma on, Marta. 
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Marta ei sanonut sitä ääneen, mutta Nils tiesi 
kyllä, että vaimo halusi päästä eroon lehdistä, jotka 
laskeutuivat joka tuolille, matolle ja pöytätasolle, 
ennen kuin ne lehahtivat alas kellariin. Marta ei 
pitänyt liinoihin ja vaatteisiin tarttuvasta paino
musteesta, hänen mukaansa jopa tuvan tapetissa 
oli tuoreista sanomalehdistä jääneitä tahroja. Nils 
oli vastannut, että olisi hienoa jos pienet ja isot 
maail man tapahtumat olisivat kuvioineet tuvan 
seinän, mutta hän oli varma, että jäljet olivat 
peräisin hänen omasta hiusöljystään. Jos Nils oli 
tavallistakin väsyneempi vuonolla vietetyn yön 
jälkeen, hän saattoi nojata seinään oven vieressä ja 
nukkua seisaaltaan kuin hevonen. He olivat yrittä
neet pestä tahrat pois, mutta se oli vain pahentanut 
asiaa, tahrat olivat levinneet kuin tuntemattoman 
mantereen kartta. 

Nils mietti, pitikö talossa tehdä vielä muuta. Pitikö 
hänen ottaa jotain mukaansa? Mitä ottaa mukaan 
silloin kun tietää ettei enää palaa? Hän haki kulma
kaapista Omegan ja totesi, että viisarit olivat pysäh
tyneet vähän yli kymmenen jonkin unohtuneen 
kuukauden yhdeksäntentätoista päivänä. Hän veti 
kellon ja asetti sen oikeaan aikaan. Varttia vaille 
seitsemän? Marraskuun kahdeksas? Yhdeksäs? Ei, 
marraskuun kahdeksas, tietenkin. Nils oli saa
nut kellon lahjaksi hopeahääpäivänä. Marta oli 
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 laittanut lahjaan paljon rahaa ja loukkaantunut, 
kun Nils käytti arkisin edelleen vanhaa kelloa. Nils 
oli selittänyt ettei halunnut naarmuttaa lasia, ei 
hänen työssään voinut pitää niin hienoa kelloa. 

Nils meni takaisin makuuhuoneeseen, otti 
vuode vaatteet pois ja keräsi ne yhteen kasaan. Sitten 
hän nosti patjarähjän sängystä ja työnsi sen kohti 
portaita. Hän kampesi patjan portaiden juurelle ja 
eteisen läpi ennen kuin pani kengät jalkaan, avasi 
oven ja tyrkkäsi patjan soralle. Tulitikut ja paloöljy 
olivat valmiina, hän kiskoi patjan etäämmäs talon 
seinästä ennen kuin tuikkasi sen tuleen. Puolen 
vuoden välein he olivat nostaneet tämän vanhan 
patjan pihalle, jotta unen hajut tuulettuisivat pois 
ja raitis ilma puhaltaisi uutta eloa kuluneisiin, ryh
dittömiin kuituihin. Sitten kun he panivat patjan 
takaisin sänkyyn, he käänsivät sen ympäri ja nuk
kuivat seuraavat kuusi kuukautta eri puolella.

Tuli kyti hetken ennen kuin roihahti liekkiin. 
Patjakangas oli tahrainen. Nils Vik tuijotti tummia 
verirenkaita, keltaisia virtsakukkia, äidinmaito
läiskiä ja kymmenien vuosien spermaa ja hikeä, 
ihon, hiusten ja kynsien jäänteitä, syntymäpäivinä 
vuoteeseen tarjoillun kahvin ja hillon jälkiä, toivon 
ja ilon hetkiä, jotka hän oli unohtanut ja jotka 
nyt haihtuisivat savuna ilmaan. Hän luuli jopa 
näkevänsä Martan jättämän painauman, vaimo 
makasi kuin Skirjain omalla puolellaan sänkyä, 
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mutta se oli varmasti pelkkää kuvitelmaa. Patja 
kertoi kokonaisen elämän tarinan. Se oli niin 
yksityistä, ettei hän halunnut muiden ihmisten, 
kenties täysin vieraiden ihmisten, huolehtivan hei
dän menneisyydestään. Nils nousi portaat, kääntyi 
ja näki patjan roihuavan soralla. 
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Vähän seitsemän jälkeen Nils Vik käveli talon 
läpi vihoviimeisen kerran. Lattialaudat natisivat jal
kojen alla. Porraskaide tuntui viileältä kämmentä 
vasten. Hän puki ylleen villapuseron ja kansitakin, 
haki tupakkaaskin, nappasi kipparilakin naulasta. 
Hän etsi avaimia taskuistaan ja löysi ne lopulta.

Hän meni tupaan ja kävi sohvalle istumaan. 
Hän oli ottanut tavaksi tehdä niin, hän uskoi että 
reissusta tuli parempi, jos hän istahti vähäksi aikaa 
ennen lähtöä. Istui vain kaikessa rauhassa. Ajatteli 
asioita. Selvitti päätä. Tänä aamuna hän pelkäsi 
että jäisi istumaan, että into mennä veneelle laan
tuisi. Hän oli valmis lähtemään, hän halusi jäädä. 
Sydän hakkasi, kun hän nousi seisomaan. Viime 
lääkärikäynnillä hänelle oli kerrottu, että sydän oli 
heikossa kunnossa. Lääkäri oli sanonut vakavalla 
äänellä, että hän oli huolissaan Nilsin sydämestä. 
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Naurettavaa käyttää aikaa diagnoosiin, jonka Nils 
olisi voinut tehdä minuutissa.

Hän pysähtyi hetkeksi ulkorapuille, kuuli talosta 
kuiskuttelua ja huokailua, matalia ääniä, riitelyä, 
radion kalastusuutisia, askeleita ja hyräilyä, vessan 
huuhtelua. Marta pelasi korttia tyttöjen kanssa, 
kahvinkeitin korisi, ovia avattiin ja suljettiin. Nils 
otti avaimet käteen ja oli jo lukitsemassa ovea mutta 
palasikin sisälle hakemaan radion ja taskumatin. 
Sitten hän sytytti ulkovalon jonka oli juuri sam
muttanut. Marta oli toivonut että talossa palaisi 
aina valo, ulkovalon piti loistaa läpi yön. Silloin 
Nils pystyisi suunnistamaan ja löytämään kotiin, 
jos vuonolla tulisi ongelmia. Nils oli pitänyt kiinni 
tavasta. Ei ollut mitään syytä luopua siitä nyt. Tässä 
talossa paloi aina valo.

Päivä ei ollut vielä saanut värejä. Nurmikko oli 
tallautunut ja syksyn läikittämä. Sade oli lakannut. 
Nils rakasti tällaisia kovilla panoksilla ladattuja 
koskemattomia aamuja, jolloin sumu valui vuoren
rinteiltä kuin maito. Sai kävellä veneelle, seistä ruo
rissa, sytyttää tupakan, nähdä tulipään keikkuvan 
ylös alas. Soratiellä tuli näkyviin varjo. Harmaan 
udun keskeltä astui esiin Luna. Koira hyppi hänen 
jalkojaan vasten, hyöri ja pyöri, virnuili ja kihersi.

Hoho! Luna hihkui. Täällä ollaan! Täällä alhaalla! 
Täällä!
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Nils ei voinut kuin nauraa. Mistä koira oikein 
ilmestyi? Rajan takaako? Seuraavasta maailmasta? 
Miten monta vuotta siitä oli, kun Luna säntäsi 
tielle ja jäi kuormaauton alle? Kaksikymmentä? 
Kaksikymmentäviisi? Tavallisesti se oli istunut kär
sivällisesti ohjaamossa, tapittanut aaltoja, sadetta 
ja valoja vuonon varrella. Jossain vaiheessa koira 
oli ruvennut puhumaan, se oli kommentoinut 
ihmisiä, tapahtumia ja säätä. On siinäkin tyyppi! 
Luna saattoi sanoa. Tuo nainen ei ole ihan terve! 
Luna saattoi sanoa. Kylläpä onkin ihana päivä! Me 
kaksi olemme kokeneet yhdessä yhtä ja toista, Nils!

Vähitellen Nils oli pystynyt juttelemaan Lunan 
kanssa kaikesta mahdollisesta, veneistä, lento
koneista, politiikasta ja jalkapallosta. Nyt se käveli 
taas tottelevaisesti hänen rinnallaan, iloisena ja leik
kisänä, seurasi hänen joka askeltaan kohti rantaa 
ja venevajaa. Perillä Nils työnsi vajan vääntyneet 
ikkunat kiinni ulkoapäin ennen kuin avasi oven. 
Haloo? hän huikkasi pimeään, hengitti sisäänsä 
dieselin ja lahojen kalaverkkojen tuoksua. Hän oli 
ajatellut että häntä ehkä odotettaisiin täällä, mutta 
sytytettyään valot hän näki olevansa yksin.

Nils pani ikkunat hakaan sisältäpäin. Hän oli 
saanut useita ostotarjouksia venevajasta, itse asiassa 
koko tontista, mutta hän oli ilmoittanut välittä
jille ja rakennuttajille selvin sanoin, että mikään ei 
ollut kaupan. Etkö aio myydä, Nils? naapurit olivat 
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kyselleet. He kaikki olivat myyneet. Naapurusto 
oli nykyään täynnä mökkiläisiä, kaupunkilaisia, 
jotka tunkivat aivan rantaan saakka, he muuttivat 
rakennusten sisätiloja, remontoivat salaa ja haki
vat jälkeenpäin kunnalta muutoslupaa. Jonain 
kauniina päivänä katto romahtaa päähäsi, Nils! 
hänelle sanottiin. Katso nyt, miten vesi ryöppyää 
sisään sateella! Hänen vajansa oli kuitenkin pys
tyssä. Kaikki vanheni, kaikki alkoi hajota, kaikki 
oli tehty särkyväksi. Hänen vajansa oli pystyssä. 

Esikoistytär oli saanut alkunsa täällä, perä
nurkassa, katon levätessä raskaana heidän päidensä 
yllä. Nils muisti sateen, hän muisti polviin lasketut 
housut ja Martan kommentin siittiöistä, jotka uivat 
verkalleen hänen sisällään ja valuivat taas ulos. Ehkä 
yksi niistä pääsee perille? Marta oli sanonut. Ja siitä 
oli tullut Eli. Oliko näin tapahtunut? Vai oliko 
Nils vain uskonut siihen kuin se olisi osa heidän 
elämänsä kertomusta? Kyllä näin oli tapahtunut, 
mutta tällaisista asioista ei voi koskaan tietää sata
prosenttisen varmasti. Hän haki työkaluhyllystä 
vasaran ja pihdit ja poisti Omegan teräsrannek
keesta kaksi osaa. Hän oli näköjään laihtunut sen 
jälkeen kun viimeksi käytti kelloa, kyllä, hänestä 
oli tullut sekä kuivempi että hauraampi. Hän otti 
esiin voiteluöljyn ja sadevaatteet, öljysi lukkopesän, 
kuuli miten lukko naksahti kiinni hänen perässään 
vihoviimeisen kerran.
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Laskuvesi tänä aamuna, rauhallista mutta ei 
hiljaista, vuono ei ole koskaan hiljainen, se kuiskii 
ja kumajaa, kohisee ja suhisee jopa tuulettomina 
päivinä. Kaikkia näitä tuttuja ääniä, kaikkea melua 
ja pauhua hän oli oppinut lukemaan ja tulkitse
maan. Hän laskeutui tikkaat ja astui veneeseen, 
hän oli heikompi ja jäykempi kuin ennen mutta 
silti niin vetreä että pääsi turvallisesti kyytiin. Luna 
jäi vielä laiturille, hyöri ympyrää, tepsutteli hetken 
ennen kuin rohkaisi mielensä ja hyppäsi kannelle.

Mikä vene tämä oli? No, Marta oli palvellut 
häntä hyvin, hän oli ostanut veneen heti sodan 
jälkeen uhkuen optimismia ja tulevaisuuden
uskoa. Vene kesti merenkäyntiä, aallokkoa ja 
tuulta. Tammi vene, 36 jalkaa pitkä, 9 jalkaa leveä, 
valkoiseksi maalattu, rungossa ja kajuutassa punai
set raidat. Hän oli poistanut uljaan purjeveneen 
mastot ja asentanut tilalle kuulamoottorin, jonka 
oli sittemmin vaihtanut dieselmoottoriin. Hän oli 
rakentanut kajuutan ja ohjaamon. Purjeveneen 
muuttaminen kuljetusveneeksi oli kestänyt neljä
toista kuukautta.

Hän painoi virtakytkintä. Moottori käynnistyi 
ensi yrittämällä, se kävi kuten aina, kävi säässä kuin 
säässä. Sylinterit heräsivät eloon. Pumput ryhtyi
vät töihin. Korkea lämpötila sytytti höyrystyneen 
öljyn. Moottoritilasta nousi dieselin katkua kuin 
keittiön tuoksuja. Ruori alkoi täristä kevyesti hänen 
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käsiensä välissä. Hän kuunteli tykytystä ja jysky
tystä, maailman turvallisinta ääntä, tätä sydäntä, 
jonka vahvat, sitkeät lihakset olivat kaikki nämä 
vuodet tehneet töitä hänen allaan.
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Vuonon yli hän kulkee. Vuonon yli epäröimättä. 
Vuonon yli kuten niin monta kertaa ennenkin. 
Myöhään ja varhain. Aamuin ja illoin. Myrskyssä 
ja tyvenellä. Itään ja länteen. Häntä seuraavat 
ainoastaan lokit, ne jupisevat ja valittavat, leijuvat 
luonnottoman valkeina veneen yllä. Ihmisistä ei 
näy tänä aamuna muita merkkejä kuin valaistut 
talot ja länsipuolella sisämaahan sinnittelevän 
auton ajovalot.

Nils Vik kääntyy. Hän on näkevinään talon 
edessä kohoavan savupatsaan, patja on varmasti 
jo palanut, muuttunut tuhkaksi. Kohta talo lipuu 
pois näkyvistä. Seuraavan kerran kun hän kääntyy 
katsomaan, sitä ei enää näy. Kaikki hänen minuut
tinsa ovat täällä, kaikki hänen tuntinsa, kaikki 
hänen päivänsä. Kaikkien näiden vuosien jälkeen 
hän on oppinut, että hyvä koti on linnoitus, kotelo 
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ruumiin ympärillä, suojakerros ihon ja vaatteiden 
päällä. Että on kotona, laittaa ruokaa, tekee lapsia, 
nukkuu, herää, syö, paskantaa, kusee, rakastaa.

Kello on kohta puoli kahdeksan. On aamu 
mutta silti yö, makuuhuoneissa pidätellään yhä 
pimeyttä. Ihmiset nukkuvat peittoihinsa kääriy
tyneenä. Kohta he laittavat aamiaista, kohta he läh
tevät navettaan huolehtimaan eläimistä, he käyn
nistävät lypsykoneet, he kokevat verkot ja merrat, 
he ajavat jalkapallootteluihin ja sukupäivällisille. 
Kellot kutsuvat jumalanpalvelukseen, lyönnit saa
vat vedenpinnan väreilemään. Hänen hetkensä on 
koittanut. Se on jo tovin ollut vain ajan kysymys. 
Se on aina ajan kysymys. Tänä viimeisenä päivänä 
hän vetää langan ajan läpi, seuraa aikaa taaksepäin, 
katsoo minne se hänet vie. Hän kulkee vakioreitin, 
tai vakioreitit, vihoviimeistä kertaa. Hän hahmot
telee sen mitä on elämässä rakastanut, piirtää sen 
esiin, tekee sille kunniaa. Kuka muukaan sen tekisi?

Oi, sanoo Luna ja katsoo häntä.
Se sanoo vielä pari kertaa oi ihan hiljaa, huokaa 

vain ohjaamossa. Vene kulkee nyt vakaasti, synnyt
tää pieniä keulaaaltoja edetessään pitkin pimeää ja 
arvoituksellista pintaa. Nils ei käänny, ei käänny, 
ei käänny, tuijottaa ikkunasta ulos.

Oi, Luna sanoo taas.
Turpa kiinni, sanoo Nils.
En minä mitään sanonut, sanoo koira.
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Mistä sen tietää? Tyynylle ilmaantuneista veri
tahroistako? Tai vessanpöntön vaaleanpunaiseksi 
värjäytyneestä vedestä? Vaikea sanoa. Hän on 
yllättynyt vain siitä, että tämä viimeinen päivä on 
toistaiseksi ollut samanlainen kuin kaikki muut
kin päivät. Hän on noussut ylös samasta sängystä, 
syönyt tavallisen aamiaisensa, talsinut vanhalle 
veneelle. Nyt hän on samalla vuonolla, maisema 
epäröi hetken ennen kuin avautuu.

Luna tapittaa häntä, sen silmät ovat kuin kaksi 
märkää kysymysmerkkiä. 

Mitä muistat parhaiten, Nils? se kysyy.
En tiedä.
Hän on menettänyt niin paljon, niin moni asia 

on kadonnut, pian poissaolo ympäröi kaiken. Hänen 
täytyy melkein tarkistaa lokikirjoista. Kai ne ovat 
tallessa? Ovat toki. Pienet siniset lokikirjat vieri vie
ressä, noin kaksikymmentäviisi kappaletta. Hän 
on miettinyt ja tuijottanut tyhjyyteen, raapusta
nut sitten muutaman rivin. Hän on jopa leikannut 
oikean hanskan sormista kärjet pois, jotta saa kynästä 
paremman otteen. Mikä on ollut muistiin merkit
semisen arvoista? Sääolot, tietenkin. Politiikka ja 
maantiede. Hän on töherrellyt ja kopioinut lainauk
sia lehdistä. Hän on pannut muistiin joukkueiden 
kokoon panoja ja otteluiden päivämääriä. Hän on 
kirjannut veloittamansa maksut ja piirtänyt jokai
sen summan ympärille pienen punaisen ympyrän.

»Vuonon yli hän kulkee. Vuonon yli 
epäröimättä. Vuonon yli kuten niin monta 

kertaa ennenkin. Myöhään ja varhain. 
Aamuin ja illoin. Myrskyssä ja tyvenellä. 

Itään ja länteen. Häntä seuraavat ainoastaan 
lokit, ne jupisevat ja valittavat, leijuvat 
luonnottoman valkeina veneen yllä.»

»Päivä jona Nils Vik kuoli on koskettava 
ja lämmin kunnianosoitus vuonojen 
arkiselle sankarille. Se on myös Frode 
Gryttenin ensimmäinen romaani 
kymmeneen vuoteen. Kirja lunastaa 
kaikki odotukset.»

– dagsavisen

»Napakka romaani menee suoraan
ytimeen: mitä elämä on, miten sitä pitäisi 
elää, miten meidän pitäisi kuolla? – – 
Väkevä muotokuva ja hieno lukukoke
mus Nils Vikin viimeisestä matkasta.»

– dagbladet
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Frode Grytten  (s. 1960) on norjalainen 
kirjailija ja toimittaja, jonka esikoisruno
kokoelma ilmestyi vuonna 1983. Sittemmin 
Grytten on kirjoittanut useita novelli
kokoelmia, romaaneja, lastenkirjoja ja 
esseitä. Kriitikoiden ja lukijoiden ylistämä 
Päivä jona Nils Vik kuoli on palkitun 
toimittajakirjailijan hartaasti odotettu 
romaani, jolla hän palaa kirjalliselle 
kentälle vuosikymmenen julkaisutauon 
jälkeen. Teos voitti vuonna 2023 Norjan 
arvostetuimman kirjallisuuspalkinnon, 
Brageprisenin.

nils v ik on tavallinen mies, jolla on yksinkertainen työ: 
hän ajaa kyytivenettä vuonolla, kuljettaa kaikenlaisia 
ihmisiä matkalla kuka minnekin. Mutta tänään hän ajaa 
reitillä vihoviimeistä kertaa, sillä on hänen pitkän elä
mänsä viimeinen päivä. Tänä viimeisenä päivänä hän 
palaa muistoihinsa ja käy läpi kaiken sen, mitä on elämäs
sään rakastanut – ihmiset, hetket, maisemat. 
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