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Oli kylmä. Ei vielä juurikaan päivänvaloa. Vasta eräänlainen 
aavistus. Minun metsästyskiväärini lojui yhä sohvalla pöydän 
toisella puolella. Lataamattomana. En tiedä, miksi. Niin vain 
tapahtuu. Ei kaikille, sen toki tiesin. Useimmilla halu ampua 
säilyy niin kauan kuin etusormi pystyy painamaan liipaisinta. 
Niin kauan kuin kulli ottaa eteen, ollaan elossa ja tapetaan.

Minä olin tappanut monia. Nyt saisi jo ehkä luvan riittää. 
Kasper ajoi kaksikymmentäkahdeksan hirveä eteen ampuma-
hollille. Ei tietenkään kaikkia nimenomaan minulle. Mutta 
vaikka joku muu passimiehistä olisikin kaatanut saaliin,  Kasper 
ei päästänyt häntä kaadolle, vaan veti ylähuulen kurttuun ja 
näytti hampaitaan. Jos ampuja silti lähestyi, Kasper jäykistyi ja 
alkoi murista. Seisoessaan saaliin selällä, josta oli jo alkanut re-
piä karvatukkoja, se päästi lähelle vain oman isäntänsä. Sem-
moinen hurtta Kasper oli.

Trissa ei ollut yhtään kehnompi. Vaikka se jäikin pitkään 
 ainoaksi nartuksi, nartuissa kun on se haitta että niillä osuu 
juoksut myös syyspuolelle. En minä edes muista kaikkia  Trissan 
hirviä. Mieleen jäävät vain ne erikoiset. Mutta koirani osaan 
luetella ulkoa, niiltä osin ei muisti takkua.

Justus, Bång, Reppen ja Blix olivat oikeastaan isäukon. Skott 
oli ensimmäinen minun omani, ja samalla olin saanut myös sen 
pienen haulikon. Ettäs minä odotin syksyä ja pennun varttu-
mista tarpeeksi isoksi jäljittämään jänistä. Skott taisi olla helmi-
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kuussa syntynyt, ja siinä vaiheessahan minä olin täyttänyt kaksi-
toista. Meillä kahdella sujui ajaminen hyvin yhdessä. Skott 
näytti lähinnä dreeveriltä, vaikka oli suvussa ollut mäyräkoirakin 
asialla. Ja varmaan seassa oli vielä jotain muutakin, koska Skot-
tin korvat olivat pystyt ja taittuivat ihan ylhäältä lerpalle. Äitee 
tapasi sanoa, että tuossapa vasta hienot ja hupaisat korvat.

Skott oli kaiken aikaa jahtaamassa. Änkesi itsensä koloihin 
ja onkaloihin, vaikka oli liian iso mahtuakseen. Kerran se sitten 
juuttui ja me yritimme kaivaa sen sieltä ulos. Kettu luikki mat-
koihinsa niin että näimme sen vilaukselta ja isäukko manasi. 
Revoillahan on aina varauloskäyntinsä. Mutta Skott oli ju-
missa. Me kaivoimme, vaan emme päässeet sen lähellekään, ja 
minä vähää vaille pillitin, kun me kävelimme kotiin pimeässä. 
Totta puhuen pillitinkin, kävelin isän takana ja pyyhiskelin 
poskiani pusakanhihaan.

Nousin ani varhain seuraavana aamuna ja menin ketun-
kololle. Samaten koulun jälkeen. Sitten pinnasin kaksi päivää 
koulusta. Makasin vain kolon suulla ja huutelin Skottille, ettei 
antaisi periksi, ja kaivoin. Isä toi kangen ja jykevämmän lapion, 
ja me kaivoimme joka päivä, mutta emme osanneet oikeaan.

Lopulta Skott silti tuli ulos. Neljän päivän kuluttua se änkesi 
esiin samasta aukosta, josta kettu oli luikahtanut tiehensä. Oli 
nälkiintynyt niin laihaksi että mahtui. Janoissaankin se oli, ja 
nääntynyt, ja isäukko kantoi sen kotiin. Äitee antoi sille eteen 
vesikulhon, jossa oli pikku tilkka vain. Vähän kerrallaan! äitee 
sanoi. Ja sama päti ruokaan. Äitee pelkäsi, että Skott saisi muu-
ten vielä mahansa kipeäksi.

Join loput kahvit mukista, katse kaiken aikaa tähdättynä suolle 
ja metsänlaitaan. Minun vanhassa asuntovaunussanihan oli 
kaasukeitin kahdella polttimolla ja sähisevä kaasulämmitys. En 
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minä muuten siinä olisi pystynyt istuksimaan. Nuorempana 
hytisin väijypiiloissa pelkkiä kuusenhakoja persusten alla. Ei 
siihen aikaan mitään untuvatakkeja ollut. Vaarin rekiturkki ei 
tosin sekään ollut hassumpi lämmike, vaan kun sitä oli raskasta 
kanniskella mukana.

Inga oli nauruunsa tikahtua, kun tulin kotia ja kerroin osta-
neeni Anton Petterssonin kuplavaunun. Sehän näyttää prin-
sessakakulta, Inga sanoi. Anton oli maalannut sen vihreällä 
naamioidakseen isoiksi laikuiksi levinneen homeen. Vaunu 
on pikkuinen, ja siinä on pyöristetty katto niin kuin asunto-
vaunuissa tapasi alun alkaen olla, ja se on palvellut minua hy-
vin. Ajoin sen yhdelle omista yläpalstoistani, ja siellä se jö-
köttää pienellä kaistalla kiinteää maata suon vieressä, ei kovin 
etäällä varsitiestä. Vaunun sisältä minä näin sen ison villi-
karjunkin, jota kutsun Mustaksi Penteleeksi. Vaikka väitetään, 
ettei näin pohjoisessa edes ole villisikoja. Olen nähnyt myös 
metsä kauriita. Mennäviikolla niitä kulki kokonaista neljä suon 
poikki, tepastelivat varovasti kantohangella. Ei ollut mitenkään 
varmaa, että ne selviäisivät pahimman talvenajan yli.

Tämä tapahtui uudenvuodenpäivän aamuna. Oikeastaan mi-
nun olisi kuulunut olla kotosalla auttamassa Ingaa valmiste-
luissa. Täyttäisin tasakymmeniä toinen tammikuuta ja talo tu-
lisi täyteen väkeä. Olin noussut jalkeille viideltä ja pakannut 
mukaan eväspussin, pyssyn ja kiikarin. Tuumin, että kai minä 
pari tuntia joutaisin istua itsekseni metsän hiljaisuudessa. Kun 
pääsin perille, oli yhä pimeä. Kuplavaunu oli pelkkä ohut kuori 
kylmyyttä vastaan, joten sisällä oli purevan kylmä. Zenta kä-
pertyi lattialle ja painautui kiinni jalkoihini. Ajattelin kietaista 
torkkuhuovan harteilleni, mutta samassa alkoi päivänvalon ensi 
kajo kohota metsän ylle. Koska vaunun lämpiämiseen menee 
jokunen aika, voisin sitä odotellessa ottaa sukset ja käväistä 
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ulkona katsomassa, löytyisikö jälkiä. Zenta joutaisi jäädä vau-
nuun makoilemaan. Sillä oli allaan se vanha lampaantalja, ja 
levitin vielä torkkuhuovan päälle. Meillä oli yhä vapaita vasoja 
jäljellä kiintiöstä, joten jos äkkäisin jäljet, voisin hakea Zentan 
ja päästää niille. Vaikka halusinko minä? Hittolainen että osaa 
tuntua oudolta kun ei tiedä, mitä tahtoo.

Ulkona sukset liukuivat kepeästi ja äänettömästi viimeöisellä 
uudella lumella. Suonlaidalla oli jälkiä. Vaan ei hirven. Lähes-
tyin varovasti.

Johan olivat isoja! Se oli ensimmäinen ajatukseni. Kovaa 
pakkasta oli pitänyt jo pitkään, joten eivät ne oikein voineet 
olla koiranjälkiäkään, jotka olisivat suojasäässä sulaneet ja le-
vinneet. Kaivoin esiin tulitikkuaskin ja mittasin. Kokoa oli 
kaksi askinpituutta. Tahtoo sanoa kymmenen senttiä. Taka-
tassun painauma.

Suden jälki.
Edetessäni jälkivanan viertä näin lumen säilyttäneen painau-

mat tarkempina syvemmällä metsänpeitossa. Paikka paikoin 
erottuivat pitkien vahvojen kynsien piirrot selkeästi. Etutassu 
oli hitusen päälle kaksi askinmittaa. Pakko olla iso uros. Aika 
ajoin se oli pysähtynyt hetkeksi. Takapäästä ja tassuista oli jää-
nyt syvät painaumat siihen, missä se oli istunut. Sitten seurasi 
laikku suttuista ja poljettua, näytti siltä kuin hukka olisi lepäil-
lyt hyvän aikaa makuullaan. Eihän sillä ollut huolta kylmyy-
destä, eiköhän tuo ollut täydessä talvikarvassa, paksu pohja villa 
sileän peitinkarvakatteen alla.

Kropanpainaumasta lumessa ikään kuin huokui tyyneys. 
Hukka oli levännyt pitkään tietäen saavansa olla täällä rau-
hassa. Asuntovaunun se oli tietysti nähnyt lukuisat kerrat, 
jos tämä nyt oli niitä paikkoja, joilla se tapasi käydä. Mistään 
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lauman kohtauspaikasta ei saattanut olla kyse, koska uros oli 
ainoa tänne jälkiään polkenut. Eikä liioin ollut oikea aika met-
sästävän lauman kerääntymiselle paikkaan, jonne pennutkin 
löytäisivät.

Olisi tietysti pitänyt arvata jotain jo siitä, että uros oli lepäil-
lyt. Yllätyin silti nähdessäni saalisraadon, niin, suorastaan ka-
vahdin. Suolta johti jälkivana josta luin, että saalis oli laahattu 
tänne kuusten alle. Varovainen saalistaja. Eipä jäänyt aterioi-
maan suolla, missä olisi näkösällä.

Seurasin laahausuraa taaksepäin paikkaan, missä susiuros oli 
iskenyt. Oli sorkanpainaumia ja rajuja sudentassun kaapaisuja, 
ja lumi oli myllerretty. Siinä näkyi karvatukkoja ja verilaikkuja. 
Harmaanruskeiden metsäkauriin karvatukkojen seasta löysin 
pitkän karvan, joka oli kellanharmaa ja kärjestä musta. Eiköhän 
tuo ollut uroksen selästä, niin pitkä ja jäykkä kun oli. Mahtoi 
olla muhkea otus nostaessaan niskakarvat pystyyn. Sitten on-
nistuin kopeloimaan lompakon rintataskusta ja ujutin kylmän-
kohmeisin sormin karvan kahden sadan kruunun setelin väliin.

Hiihdin niin äänettömästi kuin suinkin takaisin suden saa-
liille. Luurankoa oli jo paikoin näkyvissä. Se oli pieni metsä-
kauris, pakko olla niitä samoja, joiden olin joulun alla nähnyt 
kävelevän suolla. Yksi oli aika varmasti ollut pukki. Olin ollut 
erottavinani kiikarilla pienet sarvennuput. Mitä hemmettiä te 
näin kaukana pohjoisessa teette, muistan ajatelleeni. Nietokset 
ovat syviä ja joudutte näkemään nälkää.

Mutta saaliissa oli yhä lihaa jäljellä. Kettu ei näköjään vielä 
ollut ehättänyt haaskalle, en nähnyt ketunjälkiä. Enkä ol-
lut kuullut sen paremmin korppeja kuin variksiakaan. Olikos 
hukka raahannut kauriinraadon syrjään myös kätkeäkseen sen?

Niinpä, lahtauspaikka viritti kysymyksiä. Tärkein oli: vieläkö 
hukka on täällä lähistöllä? Metsäkauriit eivät koskaan kulje 
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kauas, ellei ole vallan pakko, eivät ainakaan syvässä lumessa. 
Nyt ne olivat tietysti pahoin poissa tolaltaan. Mutta niillä on 
taipumus palata vanhoille paikoilleen. Ja tämän suden kaltainen 
kokenut metsästäjä tiesi sen. Tulisiko se itse takaisin? Eihän se 
ollut vielä kalunnut saalista puhtaaksi. Ehkä se nyt lepäili.

Sitten näin, että sen jäljet jatkuivat paikalta, jonne se oli laa-
hannut saaliinsa. Hiihdin varovasti jälkivanan viertä. Kumma 
kyllä se päättyi pian ja hukka oli pyörtänyt takaisin. Mutta vai-
kutti siltä, että se oli sitä ennen seissyt pitkään ja lopulta jopa 
istahtanut. Mitä se oli seissyt tuijottamassa? Vai oliko se vai-
nunnut muut kauriit? Ei se siinä tapauksessa olisi kääntynyt 
pois. Lopulta se oli pissannut pientä kitukasvuista mäntyä vas-
ten. Pitkään ja runsaasti. Mutta se oli joka tapauksessa pyörtä-
nyt takaisin omille jäljilleen.

Ainoa, mitä edessäpäin näkyi, oli pieni vaaranlaki, jolla kas-
voi harvaa kuusikkoa. Lykin sinne umpihangessa. Ja siellä 
näin toiset sudenjäljet, pienemmät. Saattoivat olla nartun. Jo-
kin ainakin oli seissyt siinä, kenties hyvän tovin. Senkö uros oli 
nähnyt?

Monta kysymystä, vaan ei vastauksia.

Nyt oli päivä jo valjennut kunnolla. Palailin varovasti vaunulle 
ja menin sisään. Oli vaikea olla pitämättä ääntä, kun oli sukset 
ja se ovi. Tapahtui kuitenkin niin kuin olin toivonut. Vaikka 
ei tietenkään ihan heti. Olin istunut aika pitkään kahvimukei-
neni tuijottamassa ulos, kun olin näkevinäni jonkin häilähtä-
vän suonlaidalla. En tiennyt, olinko nähnyt oikein, ja odottelin 
pitkään aivan hiljaa. Mutta olin lähes varma, että jokin siellä 
oli liikkunut.

Saadakseni uudet silmät (kuten isäukolla oli tapana sanoa) 
katselin hetken verran toisaalle, ja hapuilin sitten kiikaria. 
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Liikuin mahdollisimman varovasti, koska en halunnut Zentan 
äkkäävän, että olin huomannut jotain erikoista. Silloin se ka-
vahtaisi jaloilleen.

Määritin paikan, jossa olin nähnyt liikahduksen. Siitä tuli 
mieleen yksi taulu, joka oli riippunut konttorin seinällä minun 
ollessani lapsi. Se oli papan talossa. Taulu esitti korpea, jossa oli 
runsaasti puita ja oksia ja sammaleisia kantoja ja valtavasti pö-
heikköä ja ryteikköä. ETSI VIHREÄ METSÄSTÄJÄ, taulun ala-
reunassa luki. Piti katsoa tarkkaan ja yrittää erottaa sekamels-
kan keskellä piileksivä metsästäjä. Hänellä oli vihreä, korkea 
hattu, jossa oli kapoinen lieri. Välillä hän näkyi, välillä katosi 
tykkänään.

Etsi harmaa metsästäjä, minä ajattelin nyt. Mutten tiennyt, 
saisinko nähdä sen. Taivas oli käynyt vihertäväksi valon voimis-
tuessa. Oli ennenkuulumattoman, suorastaan epätodennäköi-
sen hiljaista. Minä itse olin liikkumaton kuin huuhkain petä-
jässä tai nietoksen peittämä kivi metsässä.

Talvi voi olla valkoinen paperi tai sinertävä laatta, jolle kir-
joittaa. Viimeksi täällä ollessani kukaan ei ollut liikkunut ja kir-
joittanut jälkiään. Ei ollut näkynyt tassujen eikä sorkkien pai-
naumia, ei edes pikkuista myyränjalkojen koruommelta. Ei 
lintuja. Eikä mitään jälkiä. Kaikki tuntui peittyneen valkeuteen, 
ja metsä oli tykkylumen painamien oksien alla musta ja lepäsi 
itsessään. Nyt oli toisenlaista. Yhtä äänetöntä. Mutta jotain oli 
tapahtunut.

Ylempänä Brattenissa oli susipari, sen tiesin. Olivat muis-
taakseni saaneet pentujakin, nyt varmaan jo varttuneita nuor-
eläimiä nekin. Mutta sinne oli pitkälti matkaa, ainakin kaksi 
penin kulmaa. Tämä uros oli kenties yksinkulkija. Se oli saat-
tanut tulla vielä etäämpää. Saaliin perässä. Ja parittelun, tietty.

Kului vajaan tunnin verran. Lämpöä oli nyt kohtalaisen 
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mukavasti. Zenta oli karistanut torkkuhuovan yltään ja nukkui. 
Harkitsin toisen kahvimukillisen ottamista. Mutta en tohtinut. 
Minähän tiesin, että jokin siellä metsänrajassa oli liikkunut. Jo-
kin erittäin valpas.

Ja samassa se tuli esiin. Itsevarman luontevasti, mikä olikin 
helppo käsittää; tämähän oli sen oma maailma. Se tuli met-
sästä vielä hiukan kauempaa kuin missä minun latuni kulki. 
Asettui suonlaitaan, katajapuskan ja pienen männynkäppyrän 
väliin. Tähyili tarkkaavasti suon pikkuista lumilakeutta, käänsi 
sitten päätään niin että näin profiilin: ylvään kuonon, jyrkän 
otsa harjanteen, pystyt korvat.

Vaati äärimmäistä varovaisuutta ottaa kiikari käteen ja ruu-
vata kunnes hukanpää tarkentui. Nyt se käänsi kuonon taas 
suolle päin. Kuva oli niin terävä että tuuheat karvat korvien 
sisällä erottuivat, myös musta reunus niiden ympärillä. Silmät 
olivat aavistuksen vinossa ja hyvin vaaleat. Poskien takaa alkoi 
takkuisen tuuhea peitekarva- ja alusvillakaulus. Hukka oli kai-
ken kaikkiaan vaikuttava näky. Poskikuviot olivat valkoiset ja 
jatkuivat alas kahtena piirtona, jotka yhtyivät kärjeksi kaulalla. 
Silmien sekä ylä- että alapuolella oli valkoisenharmaat täplät. 
Mutta alapuolella kulki myös rantu harmaata harjaskarvaa.

Etukoivet olivat korkeat ja valkoiset. Ainakin ne olivat val-
koiset edestä. Mutta mikään turkin valkoisesta ei ollut lumi-
valkoista. Pikemmin vähän kellanvalkeaa. Muutoin se oli har-
maa, jonka seassa oli valkoista. Harmaakoiveksi hukkaa myös 
kutsuttiin joskus mennäaikaan, kauan sitten, kun ei edes toh-
dittu lausua ääneen sen oikeaa nimeä, joka oli susi. Korkeat koi-
vet sillä oli. Iso uros. Niin minä olin ajatellut jo, kun näin jäljet.

Nyt se lähti pehmeästi liikkeelle tarkistaakseen suonlaidan 
kaikki vihit. Näytti kuin se aikoisi suunnata paikkaan, jossa saa-
lis lojui, mutta samassa se pysähtyi, kohotti kuononsa ja veti 
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vainua. Minun hajujälkeni viipyi tietysti vielä ilmassa. Oli kai 
noussut pieni tuulenviri, joka toi sen mukanaan. Ja uros kään-
nähti ja kaikkosi kuusten väliin. Katosi.

Tassu, minä ajattelin. Koska sillä nimellä sutta myös kutsut-
tiin ennen muinoin. Ja Luikuksi olin myös kuullut mamman 
sitä sanovan. Nyt se oli järeäkyntisine korkeine koipineen lui-
kahtanut metsänsyliin, omille tassuttelumailleen.

Kun taas tokenin näkemästäni, huomasin, miten jäykkä ja 
kohmeessa olin liikkumattomana istumisesta. En tiennyt, mi-
ten pitkään sitä oli kestänyt. Kokemukseni oli kaiken ajan ja 
ajanlaskun ulkopuolelta.

Kaadoin itselleni vielä mukillisen kahvia ja söin juustoleivän 
ja annoin Zentallekin yhden. Ajattelin, että jos vain kännykällä 
olisi täällä ylhäällä kenttää, pitäisi soittaa Ingalle, joka oli tie-
tysti nähnyt minun keittiönpöydälle jättämäni lappusen. Hän 
kai istui parastaikaa juomassa aamukahviaan. Mutta enpä usko, 
että olisin soittanut. Minun oli saatava sulatella tätä asiaa het-
ken verran itsekseni.

Tutkin katseellani suon ja suonlaidan, mutta en nähnyt mi-
tään elonmerkkejä. Ei hukka tulisi enää esiin. Se ei ollut näyt-
täytynyt yhtenäkään aiemmista päivistä, jotka olin viettänyt 
täällä. Ja itse olin istunut sisällä vaunussa mitään aavistamatta 
hukan elellessä elämäänsä metsässä. Se oli siis laittautunut 
 aukealle suolle ja tappanut sen kaurisnaaraan. Ja oli syönyt saa-
liistaan ainakin kerran.

Pimeä alkoi laskeutua varhain tänä päivänä, joka oli alkanut 
syvän kylmyyden ja hiljaisuuden vallitessa. Taivas harmaantui 
ja pilvet läksivät ajelehtimaan. Pureva viima viskoi lumihiuta-
leita. Eilisillan säätiedotuksesta olin kuullut, että odotettavissa 
oli runsaasti lunta. Ei siinä kyllin, että joka ikinen jälki laastai-
siin peittoon; jos varsitie pyryttäisi umpeen, tänne ei enää olisi 
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tulemista autolla. Tienpientareen lansseihin varastoitu puu-
tavara oli viety pois. Hakkuut näyttivät päättyneen siellä ylem-
pänä, ja ellei tietä aurattaisi, se ei olisi autolla ajettavissa ennen 
kuin vasta myöhään kevätpuolella. Mutta Pitkäkoipi saisi sitten 
tietysti olla rauhassa.

Niin, ajatuksissani kutsuin urossutta sillä nimellä. Ajatte-
lin sanoja pitkään: olla rauhassa. Pidin niistä. Ennen kuin läh-
din, olisin halunnut piirtää ne kepillä lumeen: Saat olla rau-
hassa, Pitkäkoipi. Lähes lukukelvoton raapustus, jonka pyryävä 
lumi pian peittäisi. Mutta sanoma tuntuisi väkevässä hukan-
ruumiissa, kun lumi kinostuisi ja suo kävisi valkoiseksi ja si-
leäksi. Kirjoittamaton suoaava. Minua unetti. Johtui kait jänni-
tyksen laukeamisesta. Mutta nyt oli lähdettävä ajamaan ennen 
kuin tie tuiskuaisi umpeen. Kun sain varsitiellä autoni liik-
keelle, tuntui kuin ajaisi kieppuvien lumihiutaleitten muodos-
tamaan harmaaseen suppiloon.

Ajattelin kertoa illalla, kun olisimme sulkeneet television uutis-
lähetyksen jälkeen. Mutta hölmöä kyllä sanat eivät suostuneet 
tulemaan. Inga katseli minua kirjansa yli ja kysyi, mikä minua 
niin suuresti huvitti.

Huvitti oli aika vahvasti sanottu. Suupieleni oli mahdolli-
sesti vetäytynyt pikku hymähdykseen ajatellessani omaa epä-
röintiäni lausua nuo muutamat yksinkertaiset sanat: minä näin 
suden. Ikään kuin pelkkä nimi saattaisi kutsua sen vaaralli-
sen esiin metsästä. Ihmishajua hukka kaihtoi. Vaikka olisi ol-
lut syytä kaihtaa myös ihmisten sanoja. Mutta niitä se ei ym-
märtänyt.

Luoja tietää, että tosiaan haluaisinkin houkutella harmaan 
varjon esiin. Jos se vain kävisi päinsä. Mutta Pitkäkoipi oli 
 tavoittamattomissa jossain ylämailla.
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Minkä helkkarin takia en pystynyt sanomaan ääneen minä 
näin suden ja hoitamaan sillä asian pois päiväjärjestyksestä? 
Mutta minä en halunnut. Tahdoin ainakin vähän aikaa vielä 
pitää kokemuksen itselläni.

Nyt myrsky ulvoi ulkosalla ja jokin kolisi ja rämisi. Inga laski 
kirjan käsistä ja katsoi mustia ikkunaruutuja.

Sukset vain siellä kaatuivat, minä sanoin tyynnyttääkseni 
häntä. Otin ne alas kattotelineeltä ja laitoin pystyyn kuistin-
pieleen. Nehän ne vain siellä.

Hyi sentään, hän puuskahti. Mennään jo nukkumaan. Kohta 
kai kuitenkin tulee sähkökatkos. Käyn vain laskemassa meille 
vähän vettä varalle.

Minulle muistui mieleen eräs syysmyrsky Norrstigenissä 
kauan sitten. Vanhan talon aikoihin. Valojen mentyä olin istu-
nut vanhempieni ja siskosteni kanssa puolipimeässä ja kuun-
nellut kaatuvien isojen mäntyjen ryskettä. Irti revenneet oksat 
iskeytyivät välillä ikkunoita vasten ja tuuli ulisi. Taisimme kyllä 
kaikki viisi miettiä, jaksaisiko suurkuusi pingottuneine juuri-
neen sinnitellä. Vai romahtaisiko se talon päälle? Mutta kukaan 
ei sanonut asiasta mitään. Isä oli mennyt ulos, vaikka se vaa-
rallista olikin. Hän halusi käväistä toisessa talossa katsomassa, 
että papalla ja mammalla oli kaikki hyvin. Palattuaan hän sa-
noi, että vanhat olivat laittautuneet nukkumaan. Kello oli vasta 
neljä iltapäivällä.

Eihän tässä muutakaan pysty tekemään, pappa oli sanonut.

Jos sähköt menisivät, pumppukaan ei toimisi, joten  autoin 
 Ingaa täyttämään sankoja ja kattiloita vedellä. Kun avasin 
oven päästääkseni Zentan ulos, lunta tuiskusi sisään, ja sa-
noin  Zentalle että hoitaisi nyt asiansa sukkelasti. Mutta sepä 
ei halunnut lainkaan ulos, joten sen ei tarvinnut mennä. Vanha 
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narttu pystyy pidättelemään pitkään. Valot sammuivat juuri 
kun olimme kaikki kolme kapuamassa portaita yläkertaan.

Voi paska, sanoi Inga, jonka kieli on nykyään värikkääm-
pää kuin niinä vuosina, jotka hän toimi opettajan virassa. Nyt 
emme voineet lukea sängyssä, joten loikoilimme vain viere-
tysten ja rupattelimme pimeässä. En silti maininnut mitään 
Pitkä koivesta. Tuokion kuluttua kuulin hänen hengityksensä 
käyvän rauhalliseksi ja säännölliseksi. Hän nukkui.

Ehkä sammahtaisin itsekin kohta myrskyn metelistä huoli-
matta. Ajatukset vaeltelivat oikukkaasti, kuten tapaavat tehdä 
juuri ennen nukahtamista. Sillä, että minun nimeni on Ulf eli 
Susi, ei olisi merkitystä sudelle, minä ajattelin. Ei se merkinnyt 
mitään edes vanhalle jämtlanninpystykorvalle. Zentalle minä 
olin isäntä, husse. Vaikka kyllä sille oli selvä, kenelle Inga puhui 
sanoessaan Uffe. Silloin se kohotti päätään ja katsoi minuun. 
Sellaista sattui.

On eloni aaltonen, mi hetken vain kulkee. Niiden sanojen olin 
kuullut soivan sisälläni jo hyvän aikaa. Ne olivat silloin tällöin 
messunneet tai laulaneet minun päässäni siitä alkaen kun kä-
vin viimeksi lääkärissä sydänkouristukseni takia. Minulla ei ol-
lut aavistustakaan, mistä sanat olivat kotoisin. Kun mainitsin ne 
 Ingalle, hän naputteli ne tietysti nettiin. Siitä tuli pettymys, sillä 
runon jatko oli huonompi: saatoissa tuulten ruoskimien hyöky-
jen. Sehän ei ollut kovin kummoista. Mutta pidin yhä ensimmäi-
sestä säkeestä: On eloni aaltonen, mi hetken vain kulkee. Se sai 
minut ajattelemaan, että niin kauan kuin jokin liikkuu, minä elän.

Totta kai kaikki jatkaa liikkumistaan, vaikka itse ei enää lii-
kukaan. Mutta sitä on vaikea käsittää. Jatkaisivatko esimerkiksi 
ikkunalaudalla olevat pelakuut kasvamistaan ja alkaisivat kevät-
auringon tullen taas lykätä versoa ja kukkaa? Ellei Inga unoh-
taisi kastella, tietysti. Unohtuisiko se häneltä, jos minä kuolisin?
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Nyt olin vitivalveilla ja ymmärsin, että eihän noin voi aja-
tella. Ja sitten jalkoja alkoi pistellä ja tiesin, ettei kannattanut 
enää yrittääkään. Nukkumisesta ei tulisi mitään.

Kuulehan, Pitkäkoipi. Niin minä ajattelin. Kuin meillä olisi ol-
lut keskenämme yhteys. Mutta eihän meillä ollut. Se oli yksi-
puolista. Niin kuin suhde Jumalaan.

Ajatukset risteilivät. Päästä niiden lähelle. Nähdä. Vain 
nähdä. Niin kauan kuin jokin liikkuu. Vaikka niinhän ajattelin 
ennen kuin näin Pitkäkoiven.

Oikeastaan oli tietysti outoa edes kutsua sitä jollain nimellä. 
Mutta me ihmisethän haluamme antaa nimiä, luonnehtia nii-
den avulla. Vaikka vain kutsua Moposarveksi jotain muutaman 
suven ikäistä hirvisonnia, jolla on kaksi pitkää hankasarvea, tai 
sanoa rotevaa karjua Mustaksi Penteleeksi.

Susihan ei nimestään tiennyt. Laumassa se oli yhtä kuin 
ominaishajunsa ja olemuksensa, niistä se tunnistettiin. Tai eikö 
ainakin pitkistä valkoisista koivistaan? Vaikkei niille tietenkään 
ollut sanoja.

Oliko sillä laumaa? Ehkä se vain vaelteli levottomasti ha-
kien saalista ja parittelumahdollisuutta, yksinkulkijana, ja oli jo 
jatkanut matkaansa. Siinä tapauksessa ei ollut mieltä istuksia 
odottamassa ja oli yks hailee, vaikka varsitie tuiskuaisikin um-
peen. Ja kaipa palstoille pääsisi silti ajamaan moottorikelkalla.

Olisiko pitänyt ottaa kamera mukaan aamulla? Sehän oli 
jäänyt kotiin, ja nyt olin jo ehtinyt pohtia asiaa mielessäni tar-
peeksi ja päätynyt siihen, että kuvia oli muutenkin riittämiin. 
Näkevätkö ihmiset todellisuudessa ylipäänsä mitään?

Suden tavoittaminen sanoilla oli sekin vaikeaa. Ihan kuin 
en oikein uskaltaisi. Eikä sitä paitsi ole lainkaan helppo ku-
vailla elollista olentoa. Nimen antaminen oli kai yritys päästä 
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lähemmäs ja luoda yhteys. Yksisuuntainen, toki, aina yksisuun-
tainen. Ei näiden olentojen lähelle pääse sanoin. Muutoin sa-
noissa voi olla hirmuinen valta. Mutta niihin se ei yllä.

Heti näin ajateltuani tajusin olevani väärässä: meidän sa-
noillamme on niihin tappava valta. Lain sanoilla ja kirjaimilla: 
lupa metsästys alkaa 2. tammikuuta.

Urossusi juoksee. Hankiainen on ohutta ja niin helposti murtu-
vaa, ettei haavoita jalkoja. Susi pakenee nyt. Tiheänä lankeava 
pyry ja syvenevä pimeys alkavat häivyttää kaiken ympäriltä, ja 
lihasten jännitys herpaantuu.

Niinhän voi ajatella. Että susi makaa pitkään ja vaipuu tie-
dottomuuteen. Kankeat herkkäliikkeiset korvat valvovat 
sen puolesta, sillä äskeisen hajujäljen muisto on yhä tallella 
puoli unen turran unohduksen alla. Muisto voi hämmentyä 
pintaan ja ottaa uusia muotoja. Lumi tuiskuaa ja tunkee kuu-
sen juurelle neulashapsujen lomasta.

Hukka tietää kuusen, mutta sillä ei ole sanaa sille. Tietää, 
että vanhat suurkuuset antavat suojaa. Se nousee ja oikoo etu-
koipiaan, ja kun ne ovat vertyneet taas eloon, se venyttelee 
taka koivetkin notkeiksi, ensin toisen, sitten toisen. Välillä sen 
kai tekee mieli kutsua niitä, jotka se jätti ryhtyessään kulkijaksi. 
Mutta se tyytyy hetkeksi nostamaan päätään ja venyttämään 
kaulaansa. Suu ei suipistu aukoksi, valppaus ottaa taas vallan.

Ajatella, jos se havahtuisi hajuvanaan, joka virittää vastakaiun 
nivusissa. Narttu. Se, jonka jälkiä näin sillä pikku harjanteella. 
Lumituisku pyyhkii saman tien pois himmeän kuvan. Mutta 
kun narttu toistamiseen näyttäytyy kuusten lomassa, uros läh-
tee juoksemaan sen perään. Miellyttävä kylläinen nartun tuoksu 
voimistuu kaiken aikaa, samoin kuin levottomuus nivusten 
 tienoilla.
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Se pääsee aika lähelle. Ne seisovat tuijottaen toisiaan, narttu 
suon laidalla kuusenruipeloiden keskellä ja uros kauempana 
rimmellä, missä lumi on syvää. Nartun asento on sellainen, 
että uros valmistautuu jo ottamaan muutaman nopean mutta 
ei liian rajun askelen lähemmäs. Ehkä saisi luvan hipaista nar-
tun kuonoa ja poskea korvan alta, ja sitten kiepsahtaa ympäri 
ja koskettaa kostealla kirsulla sitä houkuttavaa mutta sulkeutu-
nutta nartun hännän alla. Mutta narttu vetäytyy takaisin ja ka-
toaa. Uros hölkkää paikalle, jossa narttu äsken seisoi, ja virtsaa 
huolellisesti. Kuuntelee pitkään ääniä, jotka voisivat merkitä, 
että nartulla on lähettyvillä lauma.

Sitten se kuulee jonkun kutsuvan. Etäältä, karhealla vanhalla 
äänellä. Syvänä kaikuu ontto, laulava kutsu, joka päättyy hau-
kahdukseen. Kaipaus iskee urokseen uudestaan, veto toiseen 
elämään. Jossa saalistaisi lauman mukana sellaista, joka on liian 
iso kaadettavaksi yksin. Söisi lämmintä vastakaadettua. Mutta 
ei saisi päättää itse saaliista, vaan joutuisi väistämään vanhan 
uroksen murahtaessa ja paljastaessa hampaat. Vaarallista. Nyt 
se kuulee taas vieraan uroksen karhean äänen, ja narttu sulau-
tuu kuusikkoon. Sillä on lauma, ja se tottelee. Lauman liikku-
vasta lämmöstä sitä on vaikea tavoittaa. Uros ei seuraa, koska 
tietää, että sen on odotettava, kunnes sen voimakas läsnäolo 
houkuttelee seuraavan kerran nartun irrottautumaan laumasta. 
Se aikoo odottaa niin lähellä kuin suinkin tohtii.

Kun olin herännyt kunnolla, muistin nartun jäljet. Brattenin 
laumassa voi hyvinkin olla jokin nuoreläin, joka oli narttu. Se 
oli saattanut irrottautua laumasta kokeeksi. Minun pitäisi sa-
noa suoraan niin kuin asia oli: minä olin nähnyt suden.
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