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VIHREA KORTTI

I_l umahdus vain, ja luminen matis saa kirkkaanpunaisen
peitteen. On maaliskuun loppu, hiikaisevan aurin-
koista. Minua huimaa.

”Tapoinko mind sen?”

Kysyja on esikoinen. Se olen mina. Viisivuotias, jolla on
nyt kuusi hammasta vihemman ja naamassa aivan uuden-
lainen reikd. Lysihdin puuterilumeen jonnekin vanhan
hammasrivistoni vdlimaastoon.

Pian aikuinen kaappaa minut syliinsi ja lihtee kanta-
maan kotiin. Toisin kuin mina, aikuinen on iso ja voimakas.
Aikuinen my®&s tietdd kaiken, onhan hin yli 18-vuotias. Se
on ikd, jolloin kaikki maailman asiat vihdoin ymmartia.
Mini en ole vield tarpeeksi vanha ymmartimaan, ainoas-
taan utelias.

Viime aikoina olen miettinyt, miksi ihmiset roskaavat ja
autot saastuttavat, voiko Zorron kanssa menna naimisiin
ja miksi vain joidenkin taytyy kayttda epamukavia kenkia
ja sukkahousuja, miksi toisille riittda kahiseva tuulipuku.
Myos aikuisella on tinddn ylldan sellainen. Vitivalkoinen
tuulitakki, joka haisee Elnett-hiuslakalta. Sotken senkin.

Silmani ovat puoliksi auki. Etaammallad siintdd tutun

betonivesitornin sumentunut siluetti, jonka siilio muistuttaa



lentavaa lautasta. Mopopojat ovat tuhrineet tornin juuren
erilaisin sprayviarein, mutta horkassani en nie juuri muuta
kuin keviattalven 1993 hittisavyn: suustani takille pulppua-
van verenpunaisen. Nostan katseeni aikuiseen. Kevitaurinko
muodostaa kruunun aikuisen pdan ympdrille. Se on kuin
sadekehd vaaleiden hiuksien paalla.

Kipuamme yl6s ajotietd kivisen polun kautta koukaten.
Ovi auki, ja olemme sisdlld talossa. Aikuinen kantaa minut
olohuoneeseen ja laskee upottavalle nahkasohvalle kasvi-
poytien viereen. Yllani roikkuvat kasvivalot toimittavat
tunnelmavalaistuksen virkaa.

Vietimme aikaa tdssd olohuoneessa vain pari kertaa
vuodessa: jouluisin ja kun on aikuisten synttarit, siis lapsen
synttdrit aikuisvieraille.

Kuvio on sama vuodesta toiseen: Ensin on lasten synt-
tarit. Ne, joissa on kivaa. Lasten synttareilld on lasten leikit,
lasten lahjat ja lapsivieraat, rusettiklipseja ja kukkamekkoja
pitsikauluksella. Lasten syntymapaivikakku, jota lapetaan
lautasille keittiossa arkiselta ruokapoydalta. Sitten on
aikuisten synttarit. Aikuisten synttdreilld on aikuisia ja
lapsi. Aikuisten synttireilld kakussa on sailykekirsikoita.
Niit4 ei ole lasten kakussa, koska lapset eivit tykkaa sailyke-
kirsikoista. Ikind en ole maistanut, mutta nain minulle on
kerrottu, joten totta sen on oltava. Aikuisten synttarit pide-
tadn taalld, hienon ruokapoydin ymparilla. Olohuoneessa,
jossa emme ole melkein koskaan.

Molemmilla synttareilld otetaan puhalluskuva jarjestel-
mikameralla. Aikuinen sanoo dn yy tee nyt, ja kiskysta
puhallan kaikki kynttildt, jotka naamani eteen on lykitty.
Sitten hymyilen niin leveisti, ettd koko hammasrivisto
hohtaa.
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Onneksi kuva otettiin eilen. Minulla ei ole enda etu-
hampaita.

”Tapoinko mind sen?” esikoinen kysyy toistamiseen.

Ripytin silmid ja uskon yha eldvini. Taivaassa olisi
kai my0s siipid ja kultaportit. Samoin kuin piirretyissa,
toisin kuin hienossa olohuoneessa. Aikuinen ei vastaa
tiedusteluihin.

Makaan nahkasohvalla liitkkumattomana lotkona, enka
edes itke.

”Ei satu yhtdan”, mutisen, vaikka ei ole kysytty.

Esikoista ei enda kuulu tai nay. Ehkad hin on jo oivalta-
nut, ettd olen elossa. Ettd hin ei ole tappoon syyllistynyt
seitsemanvuotias.

Muutama silmanrapdys lisda, ja toinen aikuinen ryntaa
sisian. Han nakee minut makuuasennossa sohvalla, mutta
ei tule luokseni vaan jad etiammalle.

”Mita tapahtui?” han kysyy.

Aikuiset keskustelevat keskendan hiljaisella danella.

Kerrankin en kuule, miti he sanovat.

Mietin jatkuvasti aikuisten sanomisia ja tekemisid. Esitian
kysymyksia paini sisilld itse itselleni ja keksin niihin vas-
tauksia parhaani mukaan, jotta saisin selkoa edes johonkin.
Aina aloitteellisuudesta ei ole hyotya.

Varhaisin muistoni on risteilyltd, jossa oli taydet karkki-
hyllyt, metka pallomeri ja laivan kyljessa hylje. Tuolloin
minut jatettiin hyttiin ylasingylle simahtaneen esikoisen
kanssa. Hytissd oli pimeda, enkid saanut unta. Sitten tuli
asiaa kuten tulee pissahati, aivan yllittden. Nousin sangysta
ja kipitin paljain jaloin hytin ovelle. Sain oven auki, ja seu-

raavaksi seisoin kokolattiamatolla vuoratulla kaytavalla
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vaaleanpunaisessa nalleyomekossa. Ovi takanani painui kiin-
ni, lukkoon. Silloin sen tajusin: voi ei, avainkortti unohtui!

Sitten muistin, ettei minulla edes ollut avainkorttia.
Miten kummallista, ettei nelivuotiaille annettu omaa avain-
korttia, jotta voi menna ja tulla mielensd mukaan.

Kaksi kuohkeatukkaista rouvaa loysi minut kaytavalta ja
tarjosi pillimehun. Loppuy® kului laivan toimiston vauvan-
sangyssa nukkuen. Minut otettiin toimistoon talteen, aikui-
set kertoivat jalkeenpdin hymyssa suin. T4t4 en endd muista.
Kuulemma sydintd lammittava stoori.

Pohdin paljon kdytinnon juttuja. Mietin, miten aikuis-
ten vilisen huutomyrskyn saa loppumaan. (Ratkaisuni:
esitd tietimatonta, ravaa paikalle leluponi kiadessa ja kysy,
olisiko nyt aikaa keskustella poniasioista. Ei ole toiminut,
vield.) Pohdin, miksi puolitajuinen aikuinen haisee lattia-
kaivolta ja mita asialle voi tehda. (Ratkaisuni: aikuisen voi
taluttaa itse suihkuun.) Mietin, miten lohduttaa huoneesee-
ni keskelld yota pamahtavaa aikuista, joka kertoo, ettd hian
on onneton, ettd han lihtee nyt pois loppuiiksi, etko sina-
kdan nelivuotias vilitd. (Ratkaisuni: sitd ei ole. Ehka nyt
viisivuotiaana keksin sen.)

Miksi pitda olla ndin hieno olohuone, jos sielld ei vieteta
ikind aikaa? Miksi olla perhe, jos sen kanssa ei vietetd aikaa?

”Ei satu yhtddan”, piipitin kovempaa nahkasohvan
uumenista. ”Kuulitteko.”

Toinen aikuinen saapuu vihdoin luokseni ja nostaa sy-
liinsa siirtddkseen minut autoon.

”Yritd olla litkuttamatta paata”, han sanoo. ”Koeta olla
hengittimatta suun kautta.”

Matkalla kohti sairaalaa makaan takapenkilla niska ju-

missa ja katselen auton kattoa, kiintopisteenini valonappula,
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jossa on hauska hehkulampun kuva. Valoa ei saa koskaan
laittaa paalle, vaikka tekisi kamalasti mieli. Aikuiset sano-
vat, etta silloin ei nde ajaa, silloin ajetaan kolari tai vaikka
ojaan. Takapenkkiin liittyy monenlaisia sdanto6jd. Taka-
penkilld ei saa myoskdan nauraa. Jos on liian hauskaa ja
ilmehtii, kasvot voivat juuttua pysyvasti irvistysasentoon.
Edes auton ikkunaa ei saa laskea ja katta tyontda ulos,
koska kasi saattaa irrota. Se tdstd nyt vield puuttuisikin.

Esikoinen on lyonyt minua golfmailalla paahan. Laaka-
rissd sanotaan, ettd kuusi hammasta on lihtenyt juurineen
irti, yksi hampaista on lavistanyt kasvot. Esikoisen ensim-
mdinen hole in one.

”Ei olisi seisonut niin lihelld mailaa”, aikuinen toteaa
turhautuneena, vaikka oli itse vieressia. ”Omaa syyta.”

Vield nelivuotiaana olin liian nuori avainkorttiin. Viisi-
vuotiaana minulla on tdysin uudenlainen velvollisuus: ar-
vioida itse sentin tarkkuudella, missa kohti matasta tulee
seisoa, ettei saa paahian rautakolmosesta, kun esikoinen
vahan svingaa.

”Onneksi olivat maitohampaita”, aikuinen huokaisee.

Hampaat laitetaan lipindkyvdian purkkiin. Seuraavien
viikkojen ajan ruokavalioni koostuu liruksi sulaneesta
vaniljajaatelosta.

Tapahtunutta ei kasitelld, mutta minulle mainitaan ohi-

mennen, etta olisin voinut kuolla.

Kahdeksanvuotiaana minulla on niyttiva arpi huulen alla
ja uudet, hitusen vinoon kasvaneet etuhampaat.

Koti on vaihtunut, mutta olohuoneen huonekalut ovat
samat. Uuden kodin olohuoneessa vietetdin aikaa arkisin

ja jouluisin. Tdna jouluna kuusen vieressd odottaa pienen
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tyton kokoinen lahjapaketti, jonka kortissa lukee nimeni.
Mittailen pakettia illallispoydastd kasin ja arvioin, ettd sen
sisdltd ei luultavasti 16ydy timan vuoden ykkostoivettani,
boheemiin tanssiasuun puettua Esmeralda-barbinukkea.
Akkiseltidn en keksi, mitd muuta jittipaketissa voisi olla.
Vatsani on halkeamispisteessa.

”Sitten vield jalkiruoka”, aikuinen tuputtaa tavalliseen
tapaansa. ”Luumukiisselid kermavaahdolla.”

En pidd luumukiisselistd yhtaan, kermavaahdostakin
vain synttarikakussa, mutta tiedan, ettd jalkiruoka kannat-
taa kipata sisidn mukisematta. Sitten paisee lahja-apajille
ja repimdan auki joulun isoimman mysteeripaketin.

Joulukuusen juurella huomaan olleeni oikeassa. Lahja-
paperin sisiltd ei paljastu kahdeksanvuotiaan kokoista
Disney-prinsessaa.

”Nyt sindkin voit harrastaa”, toinen aikuinen myhdiilee
tyytyvaisend. ”Suoritat teoriakurssin nyt talvella ja kayt
ahkerasti sisitreeneissd. Kesdian mennessa sinullakin on
sitten se.”

Se eli green card, vihred kortti — lupa latkia kumipalloa
rautamailalla. Puoliksi riisuttu lahja edessidni on punainen
golfbigi, jota en ole toivonut yhtdin keneltikddn, edes
joulupukilta.

”Ehka minunkin pitaisi golfata”, olin kylla ehdottanut
kerran aikuiselle. ”Sitten voitaisiin olla yhdessa.”

Tdhian mennessd olen paassyt vain golfkentin parkki-
paikalle asti. Sielli mind odotin jo viisivuotiaana tunti-
kaupalla yksin, ettd aikuinen ja esikoinen palaisivat kier-
rokseltaan. Jarjestely sopii minulle. Onhan minulla kaksi
vaihtoehtoa: olla yksin kotona tai olla yksin parkkipaikalla.

Ajomatka golfkentille kestdd 20 minuuttia. Sen ajan saa
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olla yhdessd, se on laatuaikaa. Lisdksi klubirakennuksesta
saa pullaa aikuisen piikkiin, kdyn sielld iltapdivan aikana
vahintdan kolmesti. Klubirakennuksen kassaneiti katsoo
minua vdhin jannasti, aivan kuin en kuuluisi kahvioon,
mutta onneksi tiedan, mita aikuinen on sanonut. Tama ei
ole outoa, tami on ok.

Tiedidn senkin, mitd kidnappaaminen tarkoittaa, mutta
osaan pitdd puoleni. Risteilystikin selvisin. Minut voi pu-
dottaa, heittda tai jattda minne vain.

Tuijotan tuliterdd bagiani ja kadun sanojani. Nerokas
suunnitelmani on mennyt pieleen. En mini oikeasti halun-
nut golfata, minahan vihaan golfia. Ja nyt minulla on taas
yksi sooloharrastus lisda.

”Pitkaan olit kuin ajatus”, aikuinen muistuttaa haikai-
levaan sdvyyn. ”Enkelilapsi, joka ei itke eikd valita, on
vain.” Painot sanoilla kuin ajatus ja on vain.

Olen kuullut tarinan niin monesti vuosien varrella, etta
osaan sen jo ulkoa.

”Kunnes erddnd pdivana kaikki muuttui”, jatkan, ”pai-
vind, jolloin golfmaila pani purukaluston uusiksi.”

Aikuinen verestelee muistojaan yleensa kahden kes-
ken. Jos muita on lasnd, kukaan ei puutu tai sano mitdan.
Paitsi tietenkin esikoinen. Silloin hinkin torayttdd ulos
oman osuutensa: Miksi minun piti seisoa niin lahelld, miksi
en pysynyt kauempana. Miksi en tajunnut vaistdd mailaa,
jota hin itse piteli kdsissddn, jolla hin 16i minua paihan.
Miksi?

Sitten on viimeisen vuorosanan tarjoilun aika.

”Sind pdivand menit pilalle”, aikuinen summaa kuin
puhuisi hirskiintyneestd elintarvikkeesta, josta voi saada

ruokamyrkytyksen. "Kaanteentekeva lyonti.”
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On joulu, ja minulla on kallis uusi lelu. Olen kahdeksan

vuotta vanha ja pilalla.

Pari kuukautta myohemmin, erdana valottomana lauantai-
paivana, aikuinen kyyditsee minut paikkaan, jossa en ole
ennen kdynyt. Han saattaa minut sisdan kolkkoon raken-
nukseen ja neuvotteluhuoneeseen, jota reunustavat isojen
ihmisten korkeat poydat. Aikuinen vaihtaa sanan ohjaajan
kanssa ja kertoo tulevansa hakemaan muutaman tunnin
paasta.

Ovella ohjaaja ojentaa minulle lyijykyndan ja ohuen
vihkosen.

”Tervetuloa”, hian sanoo. ”Taidatkin olla nuorin urhei-
lija tinddn.”

Nien ymparillani miehii, joiden ik4da en osaa arvioida,
mutta my0Os he nayttavit isoilta ja kaikkitietavilta. 18 tai
yli, pdattelen mielessini, ja rojahdan ainoalle vapaana ole-
valle tuolille.

Ohjaaja pyytdd meitd avaamaan vihkosen ensimmaiselta
sivulta. Sivun ylareunassa lukee Golfin sddnnot.

Kuuntelen ohjaajaa noin minuutin. Sitten ajatukseni
alkavat harhailla, vaikka kahdeksanvuotiaan pitiisi jo pys-
tyd parempaan. Mietin barbeja, koiranpentuja ja luokka-
kaverini Hilla-Kaisan syntymapaivadjuhlia, joille en paassyt,
koska minun on oltava jossain, missa en halua olla. Tama-
kin kai kuuluu kasvamiseen.

Opin, ettd myos golfissa on mahduttava tarkasti maa-
riteltyyn muottiin tietynlaisia vetimid myoten. Oikeanlai-
nen kiytos on kaikki kaikessa: kentilld ei saa kiroilla,
juosta tai richua. On oltava ihmisiksi, kayttaydyttava kuin

aikuinen, hiljaa ja ilmeettémasti kuin auton valottomalla
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takapenkilld. On oltava skarppina, ja juuri sitd mind en
osaa. En osaa edes seisoa oikeassa paikassa oikeaan aikaan
saamatta paahani golfmailasta.

Miehet ymparillani viittailevat ja kysyvat kysymyksia,
joista en ymmarra puoliakaan. Monella on tuuheat viikset,
joillain tummat kasikarvat.

Kéidnnin sivua. Aukeamalla ndytetdan kuvien kera, miten
golfkentille pukeudutaan. Mies pukeutuu noin, nainen
pukeutuu niin. Vaatteet ovat mielestani rumat, mutta yhdes-
td asiasta piddan paljon. Kuvan polkkatukkaisella, pitkiin
shortseihin pukeutuneella naisella on valkoiset nilkkasukat,
joiden takaosassa on ndyttava pinkki pompula. Innostun.

Kayn latkimassd golfpalloa sisdtreeneissd koko talven.
Kesin korvilla suoritan green cardiin vaadittavan kiytan-
non osuuden. Mieleenpainuva siirtymariitti tapahtuu vi-
heriolla kurssikavereideni, vanhojen karvaisten miesten,
seurassa. Session paatteeksi minullakin on se, vihrea kortti.
Nyt on vihdoin lupa pukea himoitsemani pompulasukat.

Golfia en pelaa endd koskaan.
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MINNIE JA MORRISSEY

pikseléitynyt nettikamera on ikkuna isoon maailmaan.
Jopa lukioikdinen teini tietdd, ettd kameroita 10ytyy

sieltd tdalta ympari Ranskan paakaupunkia.

Bastille- ja Place d’Italie -aukioilta.
Kaupungintalolta.
Sacré-Ceeur-kirkon kukkulalta.
Panthéonilta.

Livekuvaa nikyy kahdeksan sekuntia kerrallaan. Sen jal-
keen lokaatio vaihtuu. Tuijotan lihetysti monta kertaa
paivissd, useimmiten iltaisin.

Meno Pariisissa on kuin makuuhuoneessani, talviunista.
Kuulokkeissani soi New Orderin Blue Monday. Tietokoneen
ndytto valaisee kasvot, ja rumpukoneet kierivit paalle lumi-
vyoryn voimalla, kumpaankin korvakaytiavaan tasaisesti
tunkeutuen. Taustalla vilisee IRC-keskustelu, johon en itse
juuri nyt osallistu.

Sain kappaleen toissa iltana #paris-kanavalla parasite-
nimiseltd kayttdjalta. Parasite on minua 17 vuotta vanhem-
pl mies.

Virtuaali-Pariisissa treenaan kieltd, jota aion puhua

vield taydellisesti. Sitten, kun muutan oikeaan Pariisiin
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asumaan. Sitten, kun ldhden pois pikkukaupungista. Pikku-
kaupungissa saan kuulla, ettd suunnitelmani ovat epa-
realistisia, rima liian korkealla. Toisenlaisia kuin muilla,
vaaridnlaisia. Unelmani ovat toista maata.

Ei, en halua Helsinkiin. Ei, en halua ajokorttia. Ei, en
halua designvaasia ylioppilaslahjaksi tai asuntolainaa
25-vuotiaana. Kylld, minussa on jotain pahasti pielessa.

Olen tiennyt viallisuudestani jo pitkdan. Se oli selvaa
myo0s pisamakasvoisen tyton luona, kun olin 13. Tapasim-
me, kun aikuiset esittelivat meidat. Olimmehan molemmat
tyttoja, siis samanlaisia.

Monta vuotta tulimme toimeen. Letitimme hiuksia,
teimme mokkapaloja ja kuuntelimme samoja MTV-
hittejd. Kdvimme vessassa kahdestaan. Tiesimme, miltd
toisen alushousut nayttivat. Vinguimme ja saimme identti-
set neuletakit: hanelle vaaleansinisen, minulle vaalean-
punaisen.

Kunnes erdina paivina pilasin taas kaiken.

Tuolloin aikuinen kuskasi minut tyton luo, vaikka ku-
kaan ei ollut kutsunut. Emme olleet nidhneet toisiamme
pariin kuukauteen yldasteen alettua. Lihasmuistista mars-
sin hdnen huoneeseensa, mutta tyttod ei nakynyt. Han ei
ollutkaan kotona.

Hienosti laitetussa makuuhuoneessa tuoksui teinilta,
sporttiselta ja metsimansikkaiselta. Huoneessa oli kivat
huonekalut, kivat tavarat ja kiva sydimenmuotoinen seina-
lamppu. Se oli kivan tyton kiva huone. Istahdin odotta-
maan tyttoa tutulle tuolille.

Ennen pitkdd hén tuli kotiin, ja katseemme kohtasivat
makuuhuoneen ovella. Tytolld oli beiget housut, tumman-

sininen kauluspaita, Burberryn hiuspanta ja helmikorvakorut,
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olkapiille sidottu merkkineule. Han oli klassinen kolme-
toistavuotias.

”Ai moi”, tytto aloitti ddnessddn hieman epauskoa.
”Sina olet siis nykyaan...” Sitten han hiljeni.

”QOlen mita?” kysyin.

”Olet nykyaan...”, hian jatkoi, ”...tuollainen.”

”Tuollainen?”

”No tiedathan. Sellainen.”

”Siis millainen?”

”Jotenkin... hmm. Erilainen?”

Tytto skannasi minut padsta varpaisiin ja pysahtyi mus-
taksi vadrjatyn tukan ja niittirannekkeen kohdalla. Arvioi
minua tavalla, jolla aikuiset lapsia arvioivat.

”Mistd nuo...”, tytto jatkoi alahuultaan purren, ”...va-va-
vaatteet ovat?”

Se oli viimeinen kerta, kun kavin kyldssa kivan tyton
luona, vaikka kukaan ei ollut kutsunut.

En halua tyton luo tai Helsinkiin. Haluan ulkomaille.

En saa mitdan irti helmikorvakoruista tai kumipalloista
rei’issd. Pidan toisenlaisista asioista. Musiikista ja kuva-
taiteesta, taidekoulusta. Ompelemisesta ja vieraista kielis-
td. Adnistd ja ddnteistd. Opin kielid helposti oikeanlaista
aksenttia myoten. Riittdd, ettd minut siirtdd oikeaan
paikkaan ja seuraan, ja muutamassa pdivdssd poimin
seuralaiseni puhetyylin kuin papukaija. Taidostani ei
ole mitddn hyotyda pikkukaupungissa, siksikdin en voi
jaada.

Tyton jalkeen tapasin kyynisyyteen taipuvaisen pojan.
Keskustelimme kielista ja levyistd. Tutustuimme, kun istuin
pojan viereen lukion kaytdavalld. Hankin oli sellainen,

erilainen. Hanella oli paksusankaiset silmalasit, ylos asti
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napitettu kauluspaita ja hyvd musiikkimaku. Han oli
minun tyyliseni pikkuaikuinen. Oikea lapsi-Morrissey.

” Aiot lahted Pariisiin lukion jilkeen?” hian kysyi epdile-
visti ennen tunnin alkua ja nyrpisti nenddnsa kuin olisi
puhunut pahasta hajusta. ”Ei tule onnistumaan.”

”Miten niin?” kysyin pettyneend. Kaikista ihmisistd olin
ajatellut juuri pojan ymmartivan. ”Itsehdn panttiat italiaa.
Meilld molemmilla on kursseista kympin keskiarvo, kirjoi-
tamme lyhyet kielet pitkini. Senkain ei pitdisi kuulemma
onnistua.”

”Kieliopinnot ja vieraaseen maahan muuttaminen ovat
alvan eri asioita”, poika valisti minua kuin ulkomailla luu-
haamisen veteraani. Et tule kestimaan edes kuukautta. Voit
sitten laittaa minulle sihkopostia ja kertoa, etta olin oikeassa.”

Minulla oli pojan tarrakuva, hidn oli antanut sen minulle.
Olin liimannut lirvin lompakkooni tyton tarrakuvan paalle.

Yhteni pidivianad poika ojensi minulle itse koostamansa
kokoelmalevyn, jonka kannen han oli piirtanyt kuulakarki-
kynalld. Poltetulla cd-levylla oli 70-luvun funkia, diskoa ja
soulmusiikkia, Minnie Ripertonin Les Fleurs. Se oli jo toi-
nen levy, jonka poika oli koonnut vain minua varten. Pidin
jo ensimmaisesta.

Ensimmadisen levyn sain, kun kerran koulun jalkeen kavin
pojan luona kylidssd. Himarasti valaistussa olohuoneessa
istui vakavin koskaan nakemani aikuinen, lattialla hienosti
puettu pikkuveli. Katsoivat televisiota. Kivelimme suoraan
pojan huoneeseen, ja hin laittoi vinyylilevyn soimaan.
Minai istahdin sangylle, hin etidammille nojatuoliin.

Tuona iltana sovimme, ettd menisimme vanhojen-
tansseihin yhdessa, vitsilld ja vastalauseena. Kaksi pikku-

vanhaa vastaan paha maailma.
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TARINA TYTOSTA,
JOKA TOIVOI OLEVANSA
SIEDETTY

Humahdus. Lumi varjaytyy punaiseksi.
Viisivuotias tytto ja osa hanen hampaistaan lojuvat
veren seassa maassa. Svingia harjoitelleen esikoisen
hole-in-one on pikkusiskon hammasrivistossa.
Ja siita iskusta, niin aikuinen aina sanoo,
tyttoé meni pilalle. Mitapa seisoi niin lahella.

Tyttoé kasvaa ja haaveilee paasevansa kauas.
Yhdeksantoistavuotiaana han I6ytaa kodikseen
pienen ullakkohuoneen Pariisin sydamesta.
Unelmien kaupunki on juuri niin ihana kuin vain
olla voi, kunnes on paastava viela kauemmaksi.
Mutta New Yorkissakin nuoren naisen varjona
seuraa viisivuotias tytto, joka meni
kertaiskusta pilalle.

Laura Pollarin romaanissa kuplii
kirpean musta huumori ja eletty elama.

Se kertoo tytosta, joka toivoi olevansa siedetty,
koska rakkaus oli liikaa pyydetty, mutta myés
unelmista ja kynsilakkapullossa piilevista
mullistavista mahdollisuuksista olla
jonain paivana oikeasti oma itsensa.
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