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1 .

V IHRE Ä KORT TI

Humahdus vain, ja luminen mätäs saa kirkkaanpunaisen 
peitteen. On maaliskuun loppu, häikäisevän aurin-

koista. Minua huimaa.
”Tapoinko minä sen?”
Kysyjä on esikoinen. Se olen minä. Viisivuotias, jolla on 

nyt kuusi hammasta vähemmän ja naamassa aivan uuden-
lainen reikä. Lysähdän puuterilumeen jonnekin vanhan 
hammasrivistöni välimaastoon.

Pian aikuinen kaappaa minut syliinsä ja lähtee kanta-
maan kotiin. Toisin kuin minä, aikuinen on iso ja voimakas. 
Aikuinen myös tietää kaiken, onhan hän yli 18-vuotias. Se 
on ikä, jolloin kaikki maailman asiat vihdoin ymmärtää. 
Minä en ole vielä tarpeeksi vanha ymmärtämään, ainoas-
taan utelias.

Viime aikoina olen miettinyt, miksi ihmiset roskaavat ja 
autot saastuttavat, voiko Zorron kanssa mennä naimisiin 
ja miksi vain joidenkin täytyy käyttää epämukavia kenkiä 
ja sukkahousuja, miksi toisille riittää kahiseva tuulipuku. 
Myös aikuisella on tänään yllään sellainen. Vitivalkoinen 
tuulitakki, joka haisee Elnett-hiuslakalta. Sotken senkin.

Silmäni ovat puoliksi auki. Etäämmällä siintää tutun 
betonivesitornin sumentunut siluetti, jonka säiliö muistuttaa 
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lentävää lautasta. Mopopojat ovat tuhrineet tornin juuren 
erilaisin sprayvärein, mutta horkassani en näe juuri muuta 
kuin kevättalven 1993 hittisävyn: suustani takille pulppua-
van verenpunaisen. Nostan katseeni aikuiseen. Kevätaurinko 
muodostaa kruunun aikuisen pään ympärille. Se on kuin 
sädekehä vaaleiden hiuksien päällä.

Kipuamme ylös ajotietä kivisen polun kautta koukaten. 
Ovi auki, ja olemme sisällä talossa. Aikuinen kantaa minut 
olohuoneeseen ja laskee upottavalle nahkasohvalle kasvi-
pöytien viereen. Ylläni roikkuvat kasvivalot toimittavat 
tunnelmavalaistuksen virkaa.

Vietämme aikaa tässä olohuoneessa vain pari kertaa 
vuodessa: jouluisin ja kun on aikuisten synttärit, siis lapsen 
synttärit aikuisvieraille.

Kuvio on sama vuodesta toiseen: Ensin on lasten synt-
tärit. Ne, joissa on kivaa. Lasten synttäreillä on lasten leikit, 
lasten lahjat ja lapsivieraat, rusettiklipsejä ja kukkamekkoja 
pitsikauluksella. Lasten syntymäpäiväkakku, jota lapetaan 
lautasille keittiössä arkiselta ruokapöydältä. Sitten on 
aikuisten synttärit. Aikuisten synttäreillä on aikuisia ja 
lapsi. Aikuisten synttäreillä kakussa on säilykekirsikoita. 
Niitä ei ole lasten kakussa, koska lapset eivät tykkää säilyke-
kirsikoista. Ikinä en ole maistanut, mutta näin minulle on 
kerrottu, joten totta sen on oltava. Aikuisten synttärit pide-
tään täällä, hienon ruokapöydän ympärillä. Olohuoneessa, 
jossa emme ole melkein koskaan.

Molemmilla synttäreillä otetaan puhalluskuva järjestel-
mäkameralla. Aikuinen sanoo än yy tee nyt, ja käskystä 
puhallan kaikki kynttilät, jotka naamani eteen on lykitty. 
Sitten hymyilen niin leveästi, että koko hammasrivistö 
hohtaa.
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Onneksi kuva otettiin eilen. Minulla ei ole enää etu-
hampaita.

”Tapoinko minä sen?” esikoinen kysyy toistamiseen.
Räpytän silmiä ja uskon yhä eläväni. Taivaassa olisi 

kai myös siipiä ja kultaportit. Samoin kuin piirretyissä, 
toisin kuin hienossa olohuoneessa. Aikuinen ei vastaa 
tiedusteluihin.

Makaan nahkasohvalla liikkumattomana lötkönä, enkä 
edes itke.

”Ei satu yhtään”, mutisen, vaikka ei ole kysytty.
Esikoista ei enää kuulu tai näy. Ehkä hän on jo oivalta-

nut, että olen elossa. Että hän ei ole tappoon syyllistynyt 
seitsemänvuotias.

Muutama silmänräpäys lisää, ja toinen aikuinen ryntää 
sisään. Hän näkee minut makuuasennossa sohvalla, mutta 
ei tule luokseni vaan jää etäämmälle.

”Mitä tapahtui?” hän kysyy.
Aikuiset keskustelevat keskenään hiljaisella äänellä. 

Kerrankin en kuule, mitä he sanovat.

Mietin jatkuvasti aikuisten sanomisia ja tekemisiä. Esitän 
kysymyksiä pääni sisällä itse itselleni ja keksin niihin vas-
tauksia parhaani mukaan, jotta saisin selkoa edes johonkin. 
Aina aloitteellisuudesta ei ole hyötyä.

Varhaisin muistoni on risteilyltä, jossa oli täydet karkki-
hyllyt, metka pallomeri ja laivan kyljessä hylje. Tuolloin 
minut jätettiin hyttiin yläsängylle simahtaneen esikoisen 
kanssa. Hytissä oli pimeää, enkä saanut unta. Sitten tuli 
asiaa kuten tulee pissahätä, aivan yllättäen. Nousin sängystä 
ja kipitin paljain jaloin hytin ovelle. Sain oven auki, ja seu-
raavaksi seisoin kokolattiamatolla vuoratulla käytävällä 
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vaaleanpunaisessa nalleyömekossa. Ovi takanani painui kiin-
ni, lukkoon. Silloin sen tajusin: voi ei, avainkortti unohtui!

Sitten muistin, ettei minulla edes ollut avainkorttia. 
Miten kummallista, ettei nelivuotiaille annettu omaa avain-
korttia, jotta voi mennä ja tulla mielensä mukaan.

Kaksi kuohkeatukkaista rouvaa löysi minut käytävältä ja 
tarjosi pillimehun. Loppuyö kului laivan toimiston vauvan-
sängyssä nukkuen. Minut otettiin toimistoon talteen, aikui-
set kertoivat jälkeenpäin hymyssä suin. Tätä en enää muista. 
Kuulemma sydäntä lämmittävä stoori.

Pohdin paljon käytännön juttuja. Mietin, miten aikuis-
ten välisen huutomyrskyn saa loppumaan. (Ratkaisuni: 
esitä tietämätöntä, ravaa paikalle leluponi kädessä ja kysy, 
olisiko nyt aikaa keskustella poniasioista. Ei ole toiminut, 
vielä.) Pohdin, miksi puolitajuinen aikuinen haisee lattia-
kaivolta ja mitä asialle voi tehdä. (Ratkaisuni: aikuisen voi 
taluttaa itse suihkuun.) Mietin, miten lohduttaa huoneesee-
ni keskellä yötä pamahtavaa aikuista, joka kertoo, että hän 
on onneton, että hän lähtee nyt pois loppuiäksi, etkö sinä-
kään nelivuotias välitä. (Ratkaisuni: sitä ei ole. Ehkä nyt 
viisivuotiaana keksin sen.)

Miksi pitää olla näin hieno olohuone, jos siellä ei vietetä 
ikinä aikaa? Miksi olla perhe, jos sen kanssa ei vietetä aikaa?

”Ei satu yhtään”, piipitän kovempaa nahkasohvan 
uumenista. ”Kuulitteko.”

Toinen aikuinen saapuu vihdoin luokseni ja nostaa sy-
liinsä siirtääkseen minut autoon.

”Yritä olla liikuttamatta päätä”, hän sanoo. ”Koeta olla 
hengittämättä suun kautta.”

Matkalla kohti sairaalaa makaan takapenkillä niska ju-
missa ja katselen auton kattoa, kiintopisteenäni valonappula, 
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jossa on hauska hehkulampun kuva. Valoa ei saa koskaan 
laittaa päälle, vaikka tekisi kamalasti mieli. Aikuiset sano-
vat, että silloin ei näe ajaa, silloin ajetaan kolari tai vaikka 
ojaan. Takapenkkiin liittyy monenlaisia sääntöjä. Taka-
penkillä ei saa myöskään nauraa. Jos on liian hauskaa ja 
ilmehtii, kasvot voivat juuttua pysyvästi irvistysasentoon. 
Edes auton ikkunaa ei saa laskea ja kättä työntää ulos, 
koska käsi saattaa irrota. Se tästä nyt vielä puuttuisikin.

Esikoinen on lyönyt minua golfmailalla päähän. Lääkä-
rissä sanotaan, että kuusi hammasta on lähtenyt juurineen 
irti, yksi hampaista on lävistänyt kasvot. Esikoisen ensim-
mäinen hole in one.

”Ei olisi seisonut niin lähellä mailaa”, aikuinen toteaa 
turhautuneena, vaikka oli itse vieressä. ”Omaa syytä.”

Vielä nelivuotiaana olin liian nuori avainkorttiin. Viisi-
vuotiaana minulla on täysin uudenlainen velvollisuus: ar-
vioida itse sentin tarkkuudella, missä kohti mätästä tulee 
seisoa, ettei saa päähän rautakolmosesta, kun esikoinen 
vähän svingaa.

”Onneksi olivat maitohampaita”, aikuinen huokaisee.
Hampaat laitetaan läpinäkyvään purkkiin. Seuraavien 

viikkojen ajan ruokavalioni koostuu liruksi sulaneesta 
vaniljajäätelöstä.

Tapahtunutta ei käsitellä, mutta minulle mainitaan ohi-
mennen, että olisin voinut kuolla.

Kahdeksanvuotiaana minulla on näyttävä arpi huulen alla 
ja uudet, hitusen vinoon kasvaneet etuhampaat.

Koti on vaihtunut, mutta olohuoneen huonekalut ovat 
samat. Uuden kodin olohuoneessa vietetään aikaa arkisin 
ja jouluisin. Tänä jouluna kuusen vieressä odottaa pienen 
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tytön kokoinen lahjapaketti, jonka kortissa lukee nimeni. 
Mittailen pakettia illallispöydästä käsin ja arvioin, että sen 
sisältä ei luultavasti löydy tämän vuoden ykköstoivettani, 
boheemiin tanssiasuun puettua Esmeralda-barbinukkea. 
Äkkiseltään en keksi, mitä muuta jättipaketissa voisi olla. 
Vatsani on halkeamispisteessä.

”Sitten vielä jälkiruoka”, aikuinen tuputtaa tavalliseen 
tapaansa. ”Luumukiisseliä kermavaahdolla.”

En pidä luumukiisselistä yhtään, kermavaahdostakin 
vain synttärikakussa, mutta tiedän, että jälkiruoka kannat-
taa kipata sisään mukisematta. Sitten pääsee lahja-apajille 
ja repimään auki joulun isoimman mysteeripaketin.

Joulukuusen juurella huomaan olleeni oikeassa. Lahja-
paperin sisältä ei paljastu kahdeksanvuotiaan kokoista 
Disney-prinsessaa.

”Nyt sinäkin voit harrastaa”, toinen aikuinen myhäilee 
tyytyväisenä. ”Suoritat teoriakurssin nyt talvella ja käyt 
ahkerasti sisätreeneissä. Kesään mennessä sinullakin on 
sitten se.”

Se eli green card, vihreä kortti – lupa lätkiä kumipalloa 
rautamailalla. Puoliksi riisuttu lahja edessäni on punainen 
golfbägi, jota en ole toivonut yhtään keneltäkään, edes 
joulupukilta.

”Ehkä minunkin pitäisi golfata”, olin kyllä ehdottanut 
kerran aikuiselle. ”Sitten voitaisiin olla yhdessä.”

Tähän mennessä olen päässyt vain golfkentän parkki-
paikalle asti. Siellä minä odotin jo viisivuotiaana tunti-
kaupalla yksin, että aikuinen ja esikoinen palaisivat kier-
rokseltaan. Järjestely sopii minulle. Onhan minulla kaksi 
vaihtoehtoa: olla yksin kotona tai olla yksin parkkipaikalla. 
Ajomatka golfkentälle kestää 20 minuuttia. Sen ajan saa 
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olla yhdessä, se on laatuaikaa. Lisäksi klubirakennuksesta 
saa pullaa aikuisen piikkiin, käyn siellä iltapäivän aikana 
vähintään kolmesti. Klubirakennuksen kassaneiti katsoo 
minua vähän jännästi, aivan kuin en kuuluisi kahvioon, 
mutta onneksi tiedän, mitä aikuinen on sanonut. Tämä ei 
ole outoa, tämä on ok.

Tiedän senkin, mitä kidnappaaminen tarkoittaa, mutta 
osaan pitää puoleni. Risteilystäkin selvisin. Minut voi pu-
dottaa, heittää tai jättää minne vain.

Tuijotan tuliterää bägiäni ja kadun sanojani. Nerokas 
suunnitelmani on mennyt pieleen. En minä oikeasti halun-
nut golfata, minähän vihaan golfia. Ja nyt minulla on taas 
yksi sooloharrastus lisää.

”Pitkään olit kuin ajatus”, aikuinen muistuttaa haikai-
levaan sävyyn. ”Enkelilapsi, joka ei itke eikä valita, on 
vain.” Painot sanoilla kuin ajatus ja on vain.

Olen kuullut tarinan niin monesti vuosien varrella, että 
osaan sen jo ulkoa.

”Kunnes eräänä päivänä kaikki muuttui”, jatkan, ”päi-
vänä, jolloin golfmaila pani purukaluston uusiksi.”

Aikuinen verestelee muistojaan yleensä kahden kes-
ken. Jos muita on läsnä, kukaan ei puutu tai sano mitään. 
Paitsi tietenkin esikoinen. Silloin hänkin töräyttää ulos 
oman osuutensa: Miksi minun piti seisoa niin lähellä, miksi 
en pysynyt kauempana. Miksi en tajunnut väistää mailaa, 
jota hän itse piteli käsissään, jolla hän löi minua päähän. 
Miksi?

Sitten on viimeisen vuorosanan tarjoilun aika.
”Sinä päivänä menit pilalle”, aikuinen summaa kuin 

puhuisi härskiintyneestä elintarvikkeesta, josta voi saada 
ruokamyrkytyksen. ”Käänteentekevä lyönti.”
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On joulu, ja minulla on kallis uusi lelu. Olen kahdeksan 
vuotta vanha ja pilalla.

Pari kuukautta myöhemmin, eräänä valottomana lauantai-
päivänä, aikuinen kyyditsee minut paikkaan, jossa en ole 
ennen käynyt. Hän saattaa minut sisään kolkkoon raken-
nukseen ja neuvotteluhuoneeseen, jota reunustavat isojen 
ihmisten korkeat pöydät. Aikuinen vaihtaa sanan ohjaajan 
kanssa ja kertoo tulevansa hakemaan muutaman tunnin 
päästä.

Ovella ohjaaja ojentaa minulle lyijykynän ja ohuen 
vihkosen.

”Tervetuloa”, hän sanoo. ”Taidatkin olla nuorin urhei-
lija tänään.”

Näen ympärilläni miehiä, joiden ikää en osaa arvioida, 
mutta myös he näyttävät isoilta ja kaikkitietäviltä. 18 tai 
yli, päättelen mielessäni, ja rojahdan ainoalle vapaana ole-
valle tuolille.

Ohjaaja pyytää meitä avaamaan vihkosen ensimmäiseltä 
sivulta. Sivun yläreunassa lukee Golfin säännöt.

Kuuntelen ohjaajaa noin minuutin. Sitten ajatukseni 
alkavat harhailla, vaikka kahdeksanvuotiaan pitäisi jo pys-
tyä parempaan. Mietin barbeja, koiranpentuja ja luokka-
kaverini Hilla-Kaisan syntymäpäiväjuhlia, joille en päässyt, 
koska minun on oltava jossain, missä en halua olla. Tämä-
kin kai kuuluu kasvamiseen.

Opin, että myös golfissa on mahduttava tarkasti mää-
riteltyyn muottiin tietynlaisia vetimiä myöten. Oikeanlai-
nen käytös on kaikki kaikessa: kentällä ei saa kiroilla, 
juosta tai riehua. On oltava ihmisiksi, käyttäydyttävä kuin 
aikuinen, hiljaa ja ilmeettömästi kuin auton valottomalla 
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takapenkillä. On oltava skarppina, ja juuri sitä minä en 
osaa. En osaa edes seisoa oikeassa paikassa oikeaan aikaan 
saamatta päähäni golfmailasta.

Miehet ympärilläni viittailevat ja kysyvät kysymyksiä, 
joista en ymmärrä puoliakaan. Monella on tuuheat viikset, 
joillain tummat käsikarvat.

Käännän sivua. Aukeamalla näytetään kuvien kera, miten 
golfkentälle pukeudutaan. Mies pukeutuu noin, nainen 
pukeutuu näin. Vaatteet ovat mielestäni rumat, mutta yhdes-
tä asiasta pidän paljon. Kuvan polkkatukkaisella, pitkiin 
shortseihin pukeutuneella naisella on valkoiset nilkkasukat, 
joiden takaosassa on näyttävä pinkki pompula. Innostun.

Käyn lätkimässä golfpalloa sisätreeneissä koko talven. 
Kesän korvilla suoritan green cardiin vaadittavan käytän-
nön osuuden. Mieleenpainuva siirtymäriitti tapahtuu vi-
heriöllä kurssikavereideni, vanhojen karvaisten miesten, 
seurassa. Session päätteeksi minullakin on se, vihreä kortti. 
Nyt on vihdoin lupa pukea himoitsemani pompulasukat.

Golfia en pelaa enää koskaan.
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2 .

MINNIE JA MORRISSE Y

Pikselöitynyt nettikamera on ikkuna isoon maailmaan. 
Jopa lukioikäinen teini tietää, että kameroita löytyy 

sieltä täältä ympäri Ranskan pääkaupunkia.

Bastille- ja Place d’Italie -aukioilta.
Kaupungintalolta.
Sacré-Cœur-kirkon kukkulalta.
Panthéonilta.

Livekuvaa näkyy kahdeksan sekuntia kerrallaan. Sen jäl-
keen lokaatio vaihtuu. Tuijotan lähetystä monta kertaa 
päivässä, useimmiten iltaisin.

Meno Pariisissa on kuin makuuhuoneessani, talviunista. 
Kuulokkeissani soi New Orderin Blue Monday. Tietokoneen 
näyttö valaisee kasvot, ja rumpukoneet kierivät päälle lumi-
vyöryn voimalla, kumpaankin korvakäytävään tasaisesti 
tunkeutuen. Taustalla vilisee IRC-keskustelu, johon en itse 
juuri nyt osallistu.

Sain kappaleen toissa iltana #paris-kanavalla parasite-
nimiseltä käyttäjältä. Parasite on minua 17 vuotta vanhem-
pi mies.

Virtuaali-Pariisissa treenaan kieltä, jota aion puhua 
vielä täydellisesti. Sitten, kun muutan oikeaan Pariisiin 
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asumaan. Sitten, kun lähden pois pikkukaupungista. Pikku-
kaupungissa saan kuulla, että suunnitelmani ovat epä-
realistisia, rima liian korkealla. Toisenlaisia kuin muilla, 
vääränlaisia. Unelmani ovat toista maata.

Ei, en halua Helsinkiin. Ei, en halua ajokorttia. Ei, en 
halua designvaasia ylioppilaslahjaksi tai asuntolainaa 
25-vuotiaana. Kyllä, minussa on jotain pahasti pielessä.

Olen tiennyt viallisuudestani jo pitkään. Se oli selvää 
myös pisamakasvoisen tytön luona, kun olin 13. Tapasim-
me, kun aikuiset esittelivät meidät. Olimmehan molemmat 
tyttöjä, siis samanlaisia.

Monta vuotta tulimme toimeen. Letitimme hiuksia, 
teimme mokkapaloja ja kuuntelimme samoja MTV-
hittejä. Kävimme vessassa kahdestaan. Tiesimme, miltä 
toisen alushousut näyttivät. Vinguimme ja saimme identti-
set neuletakit: hänelle vaaleansinisen, minulle vaalean
punaisen.

Kunnes eräänä päivänä pilasin taas kaiken.
Tuolloin aikuinen kuskasi minut tytön luo, vaikka ku-

kaan ei ollut kutsunut. Emme olleet nähneet toisiamme 
pariin kuukauteen yläasteen alettua. Lihasmuistista mars-
sin hänen huoneeseensa, mutta tyttöä ei näkynyt. Hän ei 
ollutkaan kotona.

Hienosti laitetussa makuuhuoneessa tuoksui teiniltä, 
sporttiselta ja metsämansikkaiselta. Huoneessa oli kivat 
huonekalut, kivat tavarat ja kiva sydämenmuotoinen seinä-
lamppu. Se oli kivan tytön kiva huone. Istahdin odotta-
maan tyttöä tutulle tuolille.

Ennen pitkää hän tuli kotiin, ja katseemme kohtasivat 
makuuhuoneen ovella. Tytöllä oli beiget housut, tumman-
sininen kauluspaita, Burberryn hiuspanta ja helmikorvakorut, 
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olkapäille sidottu merkkineule. Hän oli klassinen kolme-
toistavuotias.

”Ai moi”, tyttö aloitti äänessään hieman epäuskoa. 
”Sinä olet siis nykyään…” Sitten hän hiljeni.

”Olen mitä?” kysyin.
”Olet nykyään…”, hän jatkoi, ”…tuollainen.”
”Tuollainen?”
”No tiedäthän. Sellainen.”
”Siis millainen?”
”Jotenkin… hmm. Erilainen?”
Tyttö skannasi minut päästä varpaisiin ja pysähtyi mus-

taksi värjätyn tukan ja niittirannekkeen kohdalla. Arvioi 
minua tavalla, jolla aikuiset lapsia arvioivat.

”Mistä nuo…”, tyttö jatkoi alahuultaan purren, ”…va-va-
vaatteet ovat?”

Se oli viimeinen kerta, kun kävin kylässä kivan tytön 
luona, vaikka kukaan ei ollut kutsunut.

En halua tytön luo tai Helsinkiin. Haluan ulkomaille.
En saa mitään irti helmikorvakoruista tai kumipalloista 

rei’issä. Pidän toisenlaisista asioista. Musiikista ja kuva
taiteesta, taidekoulusta. Ompelemisesta ja vieraista kielis-
tä. Äänistä ja äänteistä. Opin kieliä helposti oikeanlaista 
aksenttia myöten. Riittää, että minut siirtää oikeaan 
paikkaan ja seuraan, ja muutamassa päivässä poimin 
seuralaiseni puhetyylin kuin papukaija. Taidostani ei 
ole mitään hyötyä pikkukaupungissa, siksikään en voi 
jäädä.

Tytön jälkeen tapasin kyynisyyteen taipuvaisen pojan. 
Keskustelimme kielistä ja levyistä. Tutustuimme, kun istuin 
pojan viereen lukion käytävällä. Hänkin oli sellainen, 
erilainen. Hänellä oli paksusankaiset silmälasit, ylös asti 
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napitettu kauluspaita ja hyvä musiikkimaku. Hän oli 
minun tyyliseni pikkuaikuinen. Oikea lapsi-Morrissey.

”Aiot lähteä Pariisiin lukion jälkeen?” hän kysyi epäile-
västi ennen tunnin alkua ja nyrpisti nenäänsä kuin olisi 
puhunut pahasta hajusta. ”Ei tule onnistumaan.”

”Miten niin?” kysyin pettyneenä. Kaikista ihmisistä olin 
ajatellut juuri pojan ymmärtävän. ”Itsehän pänttäät italiaa. 
Meillä molemmilla on kursseista kympin keskiarvo, kirjoi-
tamme lyhyet kielet pitkinä. Senkään ei pitäisi kuulemma 
onnistua.”

”Kieliopinnot ja vieraaseen maahan muuttaminen ovat 
aivan eri asioita”, poika valisti minua kuin ulkomailla luu-
haamisen veteraani. ”Et tule kestämään edes kuukautta. Voit 
sitten laittaa minulle sähköpostia ja kertoa, että olin oikeassa.”

Minulla oli pojan tarrakuva, hän oli antanut sen minulle. 
Olin liimannut lärvin lompakkooni tytön tarrakuvan päälle.

Yhtenä päivänä poika ojensi minulle itse koostamansa 
kokoelmalevyn, jonka kannen hän oli piirtänyt kuulakärki-
kynällä. Poltetulla cd-levyllä oli 70-luvun funkia, diskoa ja 
soulmusiikkia, Minnie Ripertonin Les Fleurs. Se oli jo toi-
nen levy, jonka poika oli koonnut vain minua varten. Pidin 
jo ensimmäisestä.

Ensimmäisen levyn sain, kun kerran koulun jälkeen kävin 
pojan luona kylässä. Hämärästi valaistussa olohuoneessa 
istui vakavin koskaan näkemäni aikuinen, lattialla hienosti 
puettu pikkuveli. Katsoivat televisiota. Kävelimme suoraan 
pojan huoneeseen, ja hän laittoi vinyylilevyn soimaan. 
Minä istahdin sängylle, hän etäämmälle nojatuoliin.

Tuona iltana sovimme, että menisimme vanhojen-
tansseihin yhdessä, vitsillä ja vastalauseena. Kaksi pikku-
vanhaa vastaan paha maailma.



22

Ajatus oli hauska. Kuka oikeasti haluaisi olla vanha? 
Aikuisuus on perseestä! Isona sydän näivettyy. Ei saa olla 
liian hauskaa, ei saa nauraa liian kovaa, täytyy suorittaa 
ja olla uskottava. Isona pitää tykätä samoista asioista 
kuin muut tai ainakin esittää tykkäävänsä. Pitää mahtua 
muottiin. Isona minuus näivettyy. En halunnut päästää 
irti itsestäni. Siitä, että voi olla omanlaisensa, mielikuvi-
tuksekas. Ajatuksesta, että tulevaisuus on avoin ja mah-
dollisuuksia täynnä. Halusin edelleenkin maailman, jossa 
suurin riisi on Pariisi. Aikuisuus ei tarjoaisi meille mi-
tään uutta tai kiinnostavaa, mutta tanssin pyörteissä 
voisimme olla pari, leikkiaikuisia. Minä ja poika, Minnie 
ja Morrissey.

Mietin meitä iltaisin ennen nukkumaanmenoa. Halusin 
maailman, joka olisi vähemmän tukkoinen ja lukkoinen. 
Eloisa, sykkivä ja värikäs, kuin itse kyhätty kokoelmalevy. 
Tämän poika takuulla tajusi.

Eräänä päivänä istuin pojan viereen käytävällä tavalli-
seen tyyliini, mutta pojasta oli tullut yhtäkkiä etäinen, 
toisenlainen. Tajusin, että nyt se oli alkanut. Aikuisuus.

”En pääsekään tanssimaan”, poika selitti silminnähden 
kiusaantuneena. Hän ei katsonut suuntaani vaan tuijotti 
lattiaa. ”Matikan kutoskurssi. Ymmärrät varmaan.”

En ymmärtänyt. Sitäkään, miksi en muka pärjäisi ulko-
mailla omin päin.

Korjaan kuulokkeiden asentoa ja jatkan New Orderin 
kuuntelua. Ensivaikutelma on kehno. Syntetisaattori kuu-
lostaa nololta ja vanhanaikaiselta, korviin asti vedetyiltä 
kasarifarkuilta, joissa on ruma kivipesu. Lauluäänikin on 
vähän sinnepäin. Parasite kertoo, että kuunteli tätä itse 




