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PROLOGI

Yönä ennen äitini murhaa en saanut millään unta. 
Oli marraskuu 2018 ja aivan pimeää. Joskus puo-

lenyön jälkeen nousin sängystä ja aloin tehdä suur
siivousta. Halusin syväpuhdistaa kämpän. 

En tiedä, mistä ajatus tuli. Asunnossani oli ihan perus-
siistiä, niin kuin yleensäkin, eikä elämässäni juuri silloin 
ollut mitään erityisiä huolia. Kaksi nuorinta veljeäni olivat 
olleet edellisellä viikolla äidin ja iskän kanssa luonani sau-
nomassa, vaikka vanhempani olivat siinä vaiheessa jo viralli-
sestikin eronneet. Ei meidän perheessä yleensä sellaisia iltoja 
vietetty, mutta nyt tilanne oli ollut jo jonkin aikaa poikkeuk-
sellisen seesteinen, ja meillä oli ollut ihan kiva ilta.

Hääräsin kämpässäni sortsit jalassa. Kävin kaapit ja laa-
tikot järjestelmällisesti läpi. Tai enemmänkin maanisesti. 
Kiskoin kaikki kamat ulos, järjestin uudelleen ja sulloin tar-
peetonta tavaraa roskapusseihin.

Joskus neljän maissa väsähdin olohuoneen sohvalle kai-
ken kaaoksen keskelle ja nukuin pari tuntia. Kun heräsin, 
jatkoin siivoamista, kunnes kaikki oli taas järjestyksessä. 
Menin makuhuoneeseeni, jossa minulla oli siihen aikaan ta-
pana polttaa jointti ennen nukkumaanmenoa. Aurinko oli 
jo noussut. Kello oli jotain ysin maissa.
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maailman onnellisin tyttö

Tunnelma oli siivouksen jälkeen puhdas ja seesteinen. 
Asunto näytti ihanalta. Olin sisustanut sen tosi feminiini-
sesti: vuoteen yläpuolella oli parimetrinen prinsessarengas ja 
ovessa suloiset valot, joissa oli höyheniä. Sellaiset fairy lights.

Yöpöydälläni tuhkiksen vieressä oli puhelin. Näin, että 
siihen oli tullut WhatsApp-viesti vanhimmalta veljeltäni 
Salanilta.

”Miksi varareksi haki meidät pois tunnilta?” Salan kysyi. 
”Miksi äiti ei vastaa puhelimeen? Serkku sanoi, että iskä ja 
äiti on tapelleet ja iskä on tappanut äidin.”

En osannut ajatella, että viimeinen lause olisi oikeasti 
totta. Arvelin, että vanhemmilla on taas ollut jotain perus-
riitaa. Ehkä nyt on vain sattunut jotain tavallista pahempaa. 
Ehkä äiti on sairaalassa.

Isä oli aina käyttänyt fyysistä väkivaltaa äidin kontrol-
lointiin, jo heidän avioliittonsa alkuaikoina Kurdistanissa. 
Jos isä löysi vaikka aamiaisesta jotain valittamista, hän saat-
toi kaataa ruokapöydän ja lyödä äitiä. Samaa väkivaltaa ja 
vallankäyttöä olin nähnyt kotona suurimman osan lapsuu-
destani.

Salanin viestin luettuani yritin soittaa sekä äidille että 
iskälle. Kumpikaan ei vastannut, vaikka soitin monta kertaa, 
mikä oli vähän outoa. En silti ollut oikeastaan huolissani, 
vaan turhautunut. Mitä nyt taas? 

Ajattelin, että iskä on varmaan riidellessä rikkonut äidin 
puhelimen tai vaikka molemmat puhelimet. Vai oliko riita 
mennyt niin pahaksi, että äiti olisi itse rikkonut puhelimen-
sa? Ei äidillä kyllä ollut tapana sellaista tehdä. 
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Prologi

Pakko mun on mennä katsomaan, mitä siellä on tapahtunut, 
mietin.

Olin jo vetämässä kenkiä jalkaan, kun puhelin soi. Isäni 
vanhin veli soitti. 

”Oletko kuullut vanhemmistasi? Missä olet?” setä kysyi.
”Kotona. Kukaan ei vastaa puhelimeen. Olen lähdössä 

porukoille”, vastasin.
”Pysy kotona. Tullaan hakemaan sinut.”
Setää ja tätiä odottaessani aloin olla vähän huolissani. 

Kuinka paha riita siellä on ollut? Mitä äidille on käynyt? 
Onko äiti sairaalassa?

Äiti ei ollut ikinä ennen joutunut sairaalaan. Ehkä isä 
nyt vihdoin joutuisi vastuuseen siitä, miten hän oli meidän 
perhettä kiusannut.

Kun setä ja täti tulivat, he käskivät minun ottaa äidin 
henkilötunnuksen mukaan. Kaivoin sen jostain esiin, mutta 
minulla ei ole mitään mielikuvaa, mistä. Olin ilmeisesti va-
joamassa jonkinlaiseen sokkitilaan, koska en muista tilan-
teesta mitään.

Huoli ja hätä kasvoivat sisälläni automatkalla. Olo oli 
hengästynyt, vaikka istuin vain paikallani. Tädissä ja sedässä 
oli jotain outoa. He tiesivät varmasti jo, mitä oli tapahtu-
nut. Hekin olivat luultavasti sokissa. En kuitenkaan osannut 
kunnolla lukea tädin ja sedän reaktioita, sillä en tuntenut 
heitä hyvin. Ei meillä ollut mitään tunneyhteyttä, koska 
emme olleet koskaan olleet juurikaan tekemisissä, vaikka 
asuimme samassa maassa.

Kun pääsimme TAYSin aulaan, menin suoraan tiskille. 
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”Onko mun äiti täällä?” kysyin. 
Koetin selittää tilannetta hoitajille, jotka tuijottivat vuo-

ron perään minua ja tietokonettaan. Lopulta he sanoivat, 
etteivät voi kertoa minulle mitään. 

”Mutta mulla on äidin hetu”, sanoin.
Joku sanoi, että äiti oli haettu sairaalaan helikopterilla. 

Vai sanoiko? En muista. Mutta muistan loppuikäni hoita-
jien ilmeet siinä tietokoneen ruudun yläpuolella.

Sitten on taas aivan blurria. En ymmärtänyt tilanteesta 
mitään. Kaikki tuntui epätodelliselta. Mitä nyt tapahtuu? 
Tapahtuuko tämä?

Menin johonkin selviytymismoodiin. Koko elämänihän 
oli muutenkin ollut yhtä selviytymistä. Mä vain selviydyin, 
selviydyin, selviydyin.

Käydään nyt sitten tämäkin läpi. Selvitetään, mitä tässä on 
tapahtunut, mistä mun taas pitää selviytyä, mietin.

Kun en päässyt äidin luo, aloin etsiä isää. Setä sanoi, että 
iskä on Sorin poliisiasemalla. Olin ollut samassa paikassa 
kuulusteltavana ja tutkintavankeudessa vain paria kuu-
kautta aikaisemmin, kun minun oli epäilty sotkeutuneen 
huumausainerikokseen. 

Tajuan nyt, että olin ollut vapautumisestani lähtien jon-
kinlaisessa jatkuvassa sokkitilassa. Ehkä sen takia tämäkin 
kauhea päivä meni siinä samassa sumussa.

Laitoin viestiä rikoskonstaapeli Timpalle, joka oli kuu-
lustellut mua. Meillä oli siinä vaiheessa oudolla tavalla hyvät 
välit, vaikka hän ei ollutkaan toiminut ihan asiallisesti mua 
kuulustellessaan. 
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Prologi

Kysyin Timpalta: ”Mitä on tapahtunut? Mun iskä on 
kuulemma siellä.”

Timppa vastasi: ”Tule tänne. Haen sut aulasta.”
Ajoimme tädin ja sedän kanssa poliisiasemalle ja tapa-

simme Timpan aulassa. Timppa ja minä esitimme muille, 
että emme tunne toisiamme. En halunnut sotkea selvittämä-
töntä kuviota hänen kanssaan tähän tilanteeseen. 

Menimme viereiseen rakennukseen, siihen samaan huo-
neeseen, jossa olin pari kuukautta aikaisemmin istunut kuu-
lustelevana. Timppa ohjasi tädin, sedän ja minut istumaan 
rinnakkain kuulustelupöydän ääreen ja meni itse seisomaan 
oven viereiseen nurkkaan. Hän vaikutti oudolta ja vältteli 
katsettani. Sitten sisään tuli hänen esihenkilönsä, rikos
ylikomisario Kinnunen. 

Miksi just tämä ihminen – tässä tilanteessa? mietin.
En voinut sietää Kinnusta. Hän oli kuulustelujen aikana 

nimitellyt minua pirihuoraksi, ja oli ihan selvää, ettei hän pi-
tänyt musta yhtään enempää kuin minä hänestä. Kinnunen 
ei ollut halunnut uskoa, että olin viaton huumerikosjutussa. 
Tuntui, että hän halusi ihan väen vängällä saada mut kiinni 
jostain laittomasta. 

Kinnunen nojasi käsillään pöytään, kumartui meihin 
päin ja katsoi suoraan minuun.

”Minun pitää harmikseni ilmoittaa sinulle, että äitisi on 
menehtynyt”, hän sanoi. 
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Korvissani humahti kuin joku olisi kaatanut miljoona 
litraa kylmää vettä päälle. Päässä soi, ja kaikki liikkui hitaasti 
niin kuin elokuvakohtauksissa, joissa joku ajaa kovan kolarin.

Kiljaisin, kiljuin pitkään. Huusin. Katsoin maahan, ja 
katsoin setää ja tätiä. Huusin ja huusin: ”Missä Jumala on?” 

Menetin sillä hetkellä uskoni kaikkiin korkeampiin voi-
miin, kaikkiin ihmisiin, kaikkeen. En voinut ymmärtää, mi-
ten jotain näin pahaa voi tapahtua, jos Jumala on olemassa. 
Jokin sisälläni kuoli. Toivo.

Timppa lähti viemään meitä takaisin viereiseen raken-
nukseen, jossa oli jonkinlainen sosiaalipuoli. Kinnunen jäi 
kuulusteluhuoneeseen. Kun olin lähdössä, hän halasi mua 
lupaa kysymättä ja sanoi olevansa pahoillaan. Ei hän kyllä 
siltä näyttänyt, vaan enemmänkin vahingoniloiselta. Nytpä 
on juicy case.

Täti itki vieressäni. Setä löi reittään nyrkillä. Kun käve-
limme rakennuksesta toiseen, mulla meni jalat alta, ja muis-
tan, että joku tuki mua loppumatkan käsivarsista. Katsoin 
vain epäuskoisena omia jalkojani ja mietin, miten ne voivat 
enää kantaa mua, kun maa niiden alta oli vajonnut. Miten 
mä olen vielä elossa? Miten elämä jatkuu?

Tuntui ihan kuin olisin itse kuollut. Elämä oli romah-
tanut.

Itkin, tietenkin itkin, ihan kamalan paljon. Ehkä se oli 
hysteriaa. En muista, miltä se tuntui. Enkä muista juuri mi-
tään muutakaan seuraavista hetkistä. Olen myös sulkenut 
tosi paljon sen päivän tapahtumia kokonaan pois mielestäni. 
Se on ollut välttämätöntä, jotta olen voinut parantua.
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Sen kuitenkin muistan, kun siskoni soitti. Minut vietiin 
huoneeseen, jossa oli jotain kriisisossuihmisiä, ja täti ja se-
täkin olivat ehkä mukana. Vai olivatko? En ole varma. Juuri 
kun astuimme sisään, puhelimeni soi. Sisko kysyi, mitä oli 
tapahtunut.

”Äiti on kuollut”, sanoin.
Sisko huusi, ja sitten kuului kolinaa. Hän pyörtyi. Kat-

soin puhelinta, ja laitoin sen kiinni. Olin turta. Täysin turta.
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MINUN IHANA ÄITINI

M inun äitini Farida Mahmoud syntyi helmi-
kuussa 1973 Kurdistanissa ja opiskeli Kirkukissa 
collegessa, joka vastaa suunnilleen suomalaista 

lukiota. Sen pitemmälle äiti ei ehtinyt opiskella ennen kuin 
avioitui isäni kanssa. 

Äiti ja iskä menivät naimisiin 1993. Heidän perheensä 
olivat tuttuja keskenään, jotain sukuakin toisilleen avioliiton 
kautta, ja sitä kautta äiti ja iskä esiteltiin toisilleen. Heidän 
avioliittonsa oli siis järjestetty. 

Äiti oli naimisiin mennessään 20-vuotias. Se voi tun-
tua nyt kamalan nuorelta, mutta vielä siihen aikaan 20 oli 
ihan tavallinen avioitumisikä. Siskoni syntyi 1994, ja me 
seuraavat kolme lasta sitten viiden vuoden välein. Viiden-
nen ja viimeisen lapsensa äiti synnytti 2016, kun hän oli 
43-vuotias. 

Minä olen lapsista toiseksi vanhin. Synnyin heinäkuussa 
1999, kun meidän perhe asui jo Suomessa.

Äiti ja iskä tulivat Suomeen vauvan, isosiskoni, kanssa 
1995. He asettuivat Tampereelle. Äiti opetteli suomen kie-
len ja työskenteli ainakin tulkkina, tarhantätinä ja lopulta 
laitossiivoojana Hatanpään terveysasemalla. Suuren osan 
ajastaan Suomessa hän vietti vanhempainvapaalla, koska 
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halusi olla mahdollisimman pitkään kotona meidän lasten 
kanssa. Hän oli sellainen äiti. Kuolemansa aikoihin äidin 
piti aloittaa työt Maahanmuuttovirastossa joko ohjaajana 
tai tulkkina, en ole ihan varma. Suomen ja äidinkielensä 
turkmeenin lisäksi äiti puhui kurdia, arabiaa, daria, farsia ja 
turkkia – yhteensä seitsemää kieltä fluently ja lisäksi jonkin 
verran englantia. 

Äiti oli ihana. Varastelin lapsena hänen tyynyään, koska 
se tuoksui äidiltä. Joskus nuuhkin myös hänen kaappiin ri-
pustettuja vaatteitaan, joissa oli äidin tuoksu. Hänen haju
vetensä oli Elizabeth Ardenin Red Door, mutta oli tuok-
sussa muutakin. Äidin ominaistuoksu, joka ei lähtenyt edes 
pesussa.

Äidin sosiaalisen median tilit ovat yhtä aktiiviset, 
vaikka hänen kuolemastaan on yli seitsemän vuotta. Emme 
ole saaneet niitä suljettua. Tai en tiedä, onko siskoni joskus 
yrittänyt. Minä en ainakaan edes tiedä äidin salasanoja, eikä 
sometilien sulkeminen ole tuntunut mitenkään relevantilta. 
Äiti on joka tapauksessa poissa. 

Välillä kun minulla on kova ikävä, katson äidin Instagram-
videoita. Joskus vain ihaillen sitä, miten kaunis hän oli, sekä 
ulkoisesti että sisäisesti. Toisinaan taas olen ihan hirveän 
surullinen siitä, että niin ihana ihminen joutui kokemaan 
niin kamalia asioita. 

Äiti oli niin rakastava, hyväntuulinen, onnellinen, halu-
si kaikille vain hyvää. Mulla on ihan kamalan ikävä häntä. 
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Välillä on kuitenkin pakko katkaista ikävöinti. En voi jäädä 
ikävään liian pitkäksi aikaa, sillä en jaksa enää itkeä. Itkua 
on tullut jo niin paljon.

Jollain tavalla olen oppinut elämään sen kanssa, että äiti 
on kuollut. Suruun tottuu, onneksi – tai valitettavasti. Äidin 
kuolinkuukausi marraskuukin alkaa olla mulle jo ihan ta-
vallinen kuukausi. Tiedostan kyllä joka vuosi, että tämä on 
se kuukausi, jolloin äiti kuoli, mutta en enää jää ajatukseen 
kiinni. Suru ja siihen liittyvät rituaalit ovat tärkeitä, mutta 
niistä pitää osata päästää irti.

Käytin esimerkiksi pitkään äidin kuoleman jälkeen vain 
mustia vaatteita. Se tuntui luontevalta. Olin nähnyt lapsesta 
asti, että meidän kulttuurissa naiset pukeutuvat tosi pitkään 
mustaan, kun ovat menettäneet aviomiehiään ja poikiaan so-
dissa. Suruaikana en myöskään hirveästi miettinyt, mitä pa-
nin päälleni. Just pick something black from your wardrobe and 
go. Kun syvin suruaika oli ohi, aloin taas miettiä ulkoasuani 
ja käyttää värejäkin. Vaikka pukeutuminen on vain pintaa, 
mustat vaatteet olivat kuitenkin tärkeä symboli suruproses-
sissa. Niistäkin piti silti päästää irti.

Samalla lailla piti päästää irti siitä, että marraskuu on 
surullinen kuukausi. Totta kai se on aina äidin kuolinkuu-
kausi, ja se on muutenkin Suomessa aivan järkyttävän synk-
kä kuukausi. En kuitenkaan voi enkä halua pyhittää koko 
loppuelämäni ajan 30 peräkkäistä päivää vuodessa surulleni. 
Aivan yhtä hyvin mulle saattaa tulla kyyneleet keskellä kir-
kasta kesäpäivää, kun mietin äitiä. Vaikka äiti ei ole enää 
täällä, hän elää minussa.
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Vaikeita hetkiä tulee joskus vähän yllättäenkin. Esimer-
kiksi silloin kun ystäväni järjestivät äitienpäiväbrunssin, jo-
hon kaikki saivat pyytää äitinsä. En mennyt paikalle. Eivät 
ystäväni tietenkään halua mulle mitään pahaa. It’s not about 
me. Totta kai olen iloinen siitä, että heillä on olemassa äidit 
ja lämpimät välit vanhempiinsa. Silti se oli kova muistutus 
siitä, että olen äiditön. 

Joskus kun kaverit valittavat, kuinka mutsi oli tänään tosi 
ärsyttävä, mietin, että voi kunpa saisin kokea tuon. Edes tuon. 
Tuonkin. Voisinpa valittaa siitä, että äiti teki tänään jotain är-
syttävää. Samalla mietin, että toivottavasti ystäväni tajuavat, 
että heidän äitinsä eivät ole täällä heidän loppuelämäänsä. 

Kun on menettänyt jonkun, oppii elämään läheistensä 
kanssa kuin jokainen päivä olisi viimeinen yhteinen päivä. 
Vaikka kaikki rakkaimmatkin ihmiset ovat joskus todel-
la ärsyttäviä, haluan nukkuman mennessäni jäädä siihen 
oloon, että suoriuduin tänään niin, etten jäisi katumaan mi-
tään, jos toinen menehtyisi. 

Äidin poissaolo on todella iso asia mun elämässä. Olisi 
ihanaa jakaa elämäni äidin kanssa nyt, kun olen kasvanut niin 
paljon. Olisi ihanaa, jos hän näkisi, millaisiksi ihmisiksi si-
sarukset ja minä olemme tulleet, mitä olemme saavuttaneet.

Haluaisin myös olla jonkun pikkutyttö, pystyä tukeutu-
maan johonkin aikuiseen. Haluaisin tukeutua äitiin. Uskon, 
että vielä 70-vuotiaanakin haluaisin tukeutua äitiin. Pohjim-
miltaanhan me kaikki ollaan aina pikkulapsia. Ei meidän 
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sisin muutu, vaikka me kasvetaan aikuisiksi, eikä me lakata 
kaipaamasta äitiä, kun on paha mieli. 

Kun ei ole äitiä, mulla ei ole oikein ketään, johon nojata. 
Terapeuttini oli sellainen tuki, mutta nyt terapiakin on jo 
loppunut. 

Äiti oli lapsuudessani ja teini-iässäni ainoa, johon uskal-
sin yhtään tukeutua, vaikka ei hänkään osannut kaikkea eikä 
hänellä ollut hirveästi aikaa. Hänellä oli aina uusi pikkusisa-
rus huolehdittavanaan. En koskaan epäillyt hetkeäkään äidin 
rakkautta, mutta jouduin kyllä pärjäämään jo lapsena ja tei-
ninä tosi paljon yksin. Olin pienestä asti vastuullinen ja luo-
tettava lapsi ja sainkin usein kuulla, että kyllä Rana pärjää.

Äiti yritti parhaansa mukaan selviytyä fyysisen ja hen-
kisen väkivallan keskellä, kasvattaa meitä lapsia, huolehtia 
kouluun liittyvistä jutuista, maksaa perheen laskuja ja hoi-
taa kaiken mahdollisen. Ja kyllä hän myös kannatteli paljon 
meitä perheenä, piti huolta, että meillä oli mukavia hetkiä 
yhdessä. Hänellä oli esimerkiksi tapana pilkkoa vadille he-
delmiä, ja sitten istuimme kaikki yhdessä olohuoneessa syö-
mässä niitä ja juttelemassa.

Tajusin jo pienenä, että äidillä on paljon tehtävää, ja pää-
tin, että minä en ainakaan halua olla hänelle tai kenellekään 
muullekaan taakaksi. Rana pärjää.

Olen pärjännytkin, vaikka en osannut pikkutyttönä 
edes kuvitella, mistä kaikesta joutuisin vielä selviytymään. 
Onneksi en osannut. En aavistanut, että iskän vallankäyttö 
kotona ei olisi pahinta väkivaltaa, jota joutuisin omassa elä-
mässäni kohtaamaan.
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KODIN ASIOISTA  
EI PUHUTA ULOSPÄIN

Kun synnyin, meidän perhe asui Tesomalla, uima-
hallin vieressä. Sieltä muutimme kaupungin toisel-
le puolelle Kaukajärvelle, missä menin päiväkotiin 

kolmevuotiaana. 
Päiväkodissa paras kaverini oli Suvi, jonka kanssa ystä-

vystyin uudelleen teini-iässä. En kuitenkaan olisi yhtään ha-
lunnut jäädä päiväkotiin, enkä meinannut millään sopeutua 
sinne. Itkin, kun jouduin eroon äidistä. 

Äiti kertoi, että olin muutenkin itkenyt lapsena paljon. 
Olin tullut kotona äidin luo ja sanonut: ”Äiti, mä haluan itkeä.”

”No itke vain”, äiti vastasi. Ja sitten olin ruvennut itkemään.
En tiedä, mistä se itku tuli. Ehkä se oli mun tapa käsitellä 

asioita meillä kotona. Olen varmasti vauvasta asti aistinut 
sen, että asiat eivät ole hyvin, vaikka en tietenkään osannut 
pienenä hahmottaa, mistä on kysymys. 

Posttraumaattisen stressihäiriön vuoksi muis-
tan lapsuudestani aika vähän. Meillä on kuitenkin paljon 
valokuvia ja videofilmejä, joista olen nähnyt, millainen 
pikku-Rana oli ja millaista elämämme oli silloin.
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Kodin asioista ei puhuta ulospäin

Tykkäsin selvästikin puurosta: jossain kuvassa mulla 
on koko naama aivan puurossa. Nykyisin en syö puuroa 
enää ollenkaan. Kiintiö tuli ehkä täyteen silloin pienenä. 
Tykkäsin kovasti myös banaanista. Meidän naapurissa 
asui afgaaniperhe, jonka isoäitiä, hentoista afgaanirouvaa, 
kutsuin Mimiksi. Hän syötti mulle aina banaania niin, että 
muussasi sen ensin kädessään ja laittoi sitten suuhuni. Ba-
naani liittyi Mimiin niin vahvasti, että kutsuin banaaneja 
mimamoksi.

Joskus samoihin aikoihin, kaksi kolmevuotiaana, musta 
oli jostain syystä kiva aukoa meidän ulko-ovea. Yhtenä yönä 
olin sitten avannut oven omin päin ja mennyt ulos. Ilmeises-
ti kävelin unissani. Aamulla kun porukat heräsivät, tuli tie-
tysti kauhea katastrofi: ”Rana ei ole kotona!” Kun vanhem-
mat säntäsivät hädissään ulos, he näkivät mut nukkumassa 
ylimmällä portaalla oven edessä sikiöasennossa. Tästäkin 
tilanteesta on kuva.

Tykkäsin ihan sikana tanssia. Menin telkkarin eteen, 
ja vedin siinä oman show’n. Rakastin myös prinsessamek-
koja ja kaikkea sellaista kaunista. Äidillä oli paljon hienoja 
kankaita, joista hän teki kurdivaatteita. Sisko kietoi minut 
niihin kankaisiin, ja välillä sain hunnunkin päähän. Sitten 
marssin ympäriinsä tekokukkakimppu kädessä ja sanoin, 
että menen naimisiin. 

Minusta oli muutenkin kiva tälläytyä jo pienenä, ja äiti 
tykkäsi pukea meidät tosi hienosti. Yksi ihana asuni oli ku-
kikas pitkähihainen paita ja siinä päällä farkkumekko. Jal-
kaani äiti laittoi aina kivat töppöset. Ulkonäkö oli hänelle 
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maailman onnellisin tyttö

tärkeä asia: piti näyttää siistiltä. Tämä oppi näkyy mun elä-
mässä edelleen.

Kun olin jotain neljän tai viiden ja kävimme Kurdistanis-
sa, missä äiti vei mut salonkiin. Siellä mut meikattiin aivan 
vitivalkoiseksi, tehtiin tavallaan juhlameikki. Mulla oli te-
rävä, viivasuora otsis, ja muu tukka laitettiin kiinni. Sitten 
mulle puettiin päälle prinsessamekko ja otettiin hienoja ku-
via. Sellaiset valokuvaussessiot olivat siihen aikaan muotia 
Kurdistanissa.

Äiti tykkäsi pukea ja laittaa myös mun ja siskon bar-
beja. Hän neuvoi illalla nukkumaan mennessämme, miten 
meidän pitää asettaa barbit barbitaloon, ja yöllä hän kävi 
siirtämässä ne eri paikkoihin. Aamulla hän sitten oli, että: 
”Katsokaa, barbit ovat liikkuneet yöllä!” Äiti teki tosi paljon 
sen eteen, että meillä oli magical childhood.

Kaukajärvellä meidän huoneessa oli vanha tarjoilukärry, 
jossa oli monta tasoa. Se oli usein mukana barbileikeissä. 
Olin ehkä kolmen tai neljän, kun heräsin yöllä painajaiseen 
ja näin kärryssä ötököitä. Ne eivät kuitenkaan olleet pelotta-
via, vaan näyttivät hienoilta ja kiiltäviltä, glitterisiltä. Katse-
lin kauniita, satumaisia ötököitä kiinnostuneena, vähän niin 
kuin Liisa katseli kaikkia Ihmemaan outoja olentoja. 

Herätin siskonkin ja kerroin hänelle ötököistä. Sitten 
näin, kuinka yksi kimmeltävä hämähäkki ryömi paitani alle. 
Rupesin itkemään. Sisko meni huolestuneena herättämään 
äidin ja kertomaan, että Rana näkee ötököitä. 

En tiedä, heijastelinko niihin yöllisiin ötököihin tunte-
muksiani siitä, että kotonamme oli jotenkin outo tunnelma. 
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Kodin asioista ei puhuta ulospäin

Ne saattoivat myös olla mielikuvitukseni tuotetta, tavallaan 
jatkoa näkemälleni painajaisunelle. 

Mulla oli lapsena vilkas mielikuvitus, ja isosiskoni myös 
ruokki sitä todella paljon. Hän on minua viisi vuotta van-
hempi, ja hänen mielikuvituksensa oli ehtinyt kehittyä 
rikkaammaksi. Kun sisko esimerkiksi kertoi, että hänellä 
on mielikuvituskavereita, minäkin halusin itselleni mieli
kuvituskavereita. 

Isosiskoni kanssa katsoin myös kauhuleffoja, jotka yh-
distettyinä lapsen vilkkaaseen mielikuvitukseen saivat välillä 
aikaan melkoisia pelkotiloja. Erityisesti mieleen on jäänyt 
Kauna, jonka näin, kun olin ehkä kuuden tai seitsemän. 

Olimme kylässä jossain perhetutuilla, kun isommat lap-
set alkoivat katsoa Kaunaa, ja se kiinnosti tietenkin myös 
meitä pienempiä – ainakin minua. Aikuiset eivät erityisesti 
vahtineet, mitä katsoimme, eikä mamuperheissä oltu siinä 
vaiheessa kauhean tietoisia leffojen ikärajajutuista. Kun kat-
soimme kotona perheen kanssa elokuvia ja ruutuun ilmestyi 
jotain vanhempien mielestä pahaa, vaihdettiin vain hetkeksi 
kanavaa ja jatkettiin sitten, kun paha kohtaus oli ohi. Leffat-
han katsottiin mun lapsuudessa enimmäkseen suorana telk-
karista tai sitten vuokrattiin Makuunista dvd ja haettiin sa-
malla karkkeja; ei meillä ollut mitään Netflixiä tai vastaavaa. 

Sain Kaunasta hirveät pelot pitkäksi aikaa. Leffassa on 
kohtauksia, joissa Kauna, elokuvan paha, ryömii kellari
käytävää pitkin kohti uhriaan ja valot väpättävät. Kun muu-
tin aikuisena yksin Helsinkiin, mua hirvitti vielä silloin-
kin mennä talon kellariin pyykkitupaan. Kellarikäytävän 




