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PROLOGI

ONA ENNEN iitini murhaa en saanut milliin unta.

Oli marraskuu 2018 ja aivan pimeii. Joskus puo-

lenyon jilkeen nousin singysti ja aloin tehdi suur-
siivousta. Halusin syvipuhdistaa kimpin.

En tiedi, mistd ajatus tuli. Asunnossani oli ihan perus-
siistid, niin kuin yleensikin, eikd elimissini juuri silloin
ollut mitiin erityisid huolia. Kaksi nuorinta veljeini olivat
olleet edelliselli viikolla didin ja iskdn kanssa luonani sau-
nomassa, vaikka vanhempani olivat siini vaiheessa jo viralli-
sestikin eronneet. Ei meidin perheessi yleensi sellaisia iltoja
vietetty, mutta nyt tilanne oli ollut jo jonkin aikaa poikkeuk-
sellisen seesteinen, ja meilld oli ollut ihan kiva ilta.

Hairisin kimpissini sortsit jalassa. Kivin kaapit ja laa-
tikot jirjestelmillisesti ldpi. Tai enemminkin maanisesti.
Kiskoin kaikki kamat ulos, jirjestin uudelleen ja sulloin tar-
peetonta tavaraa roskapusseihin.

Joskus neljin maissa visihdin olohuoneen sohvalle kai-
ken kaaoksen keskelle ja nukuin pari tuntia. Kun herisin,
jatkoin siivoamista, kunnes kaikki oli taas jirjestyksessi.
Menin makuhuoneeseeni, jossa minulla oli sithen aikaan ta-
pana polttaa jointti ennen nukkumaanmenoa. Aurinko oli

jo noussut. Kello oli jotain ysin maissa.
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Tunnelma oli siivouksen jilkeen puhdas ja seesteinen.
Asunto nidytti ihanalta. Olin sisustanut sen tosi feminiini-
sesti: vuoteen ylipuolella oli parimetrinen prinsessarengas ja
ovessa suloiset valot, joissa oli hoyhenii. Sellaiset fairy lights.

Yopoydillini tuhkiksen vieressi oli puhelin. Niin, ettd
sithen oli tullut WhatsApp-viesti vanhimmalta veljeltini
Salanilta.

"Miksi varareksi haki meidit pois tunnilta?” Salan kysyi.
"Miksi diti ei vastaa puhelimeen? Serkku sanoi, ettd iski ja
diti on tapelleet ja iskid on tappanut didin.”

En osannut ajatella, ettd viimeinen lause olisi oikeasti
totta. Arvelin, ettd vanhemmilla on taas ollut jotain perus-
riitaa. Ehkd nyt on vain sattunut jotain tavallista pahempaa.
Ehka iiti on sairaalassa.

Isi oli aina kiyttinyt fyysistd vikivaltaa didin kontrol-
lointiin, jo heidin avioliittonsa alkuaikoina Kurdistanissa.
Jos isd 18ysi vaikka aamiaisesta jotain valittamista, hin saat-
toi kaataa ruokapdydin ja lyddi 4itid. Samaa vikivaltaa ja
vallankidyttd4 olin nihnyt kotona suurimman osan lapsuu-
destani.

Salanin viestin luettuani yritin soittaa seki didille ettd
iskille. Kumpikaan ei vastannut, vaikka soitin monta kertaa,
miki oli vihin outoa. En silti ollut oikeastaan huolissani,
vaan turhautunut. Mitd nyt taas?

Ajattelin, etti iskid on varmaan riidellessi rikkonut didin
puhelimen tai vaikka molemmat puhelimet. Vai oliko riita
mennyt niin pahaksi, etti iiti olisi itse rikkonut puhelimen-
sa? Ei 4idilld kylld ollut tapana sellaista tehda.
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Pakko mun on mennd katsomaan, mitd sielld on tapahtunut,
mietin.

Olin jo vetimissi kenkii jalkaan, kun puhelin soi. Isini
vanhin veli soitti.

"Oletko kuullut vanhemmistasi? Missi olet?” setd kysyi.

"Kotona. Kukaan ei vastaa puhelimeen. Olen lihdéssi
porukoille’, vastasin.

"Pysy kotona. Tullaan hakemaan sinut.”

Setii ja titid odottaessani aloin olla vihin huolissani.
Kuinka paha riita sielld on ollut? Miti iidille on kiynyt?
Onbko iiti sairaalassa?

Aiti ei ollut ikini ennen joutunut sairaalaan. Ehki isi
nyt vihdoin joutuisi vastuuseen siiti, miten hin oli meidin
perhetti kiusannut.

Kun seti ja titi tulivat, he kiskivit minun ottaa didin
henkilstunnuksen mukaan. Kaivoin sen jostain esiin, mutta
minulla ei ole mitiin mielikuvaa, misti. Olin ilmeisesti va-
joamassa jonkinlaiseen sokkitilaan, koska en muista tilan-
teesta mitdin.

Huoli ja hiti kasvoivat sisillini automatkalla. Olo oli
hengistynyt, vaikka istuin vain paikallani. Tidiss4 ja seddssid
oli jotain outoa. He tiesivit varmasti jo, miti oli tapahtu-
nut. Hekin olivat luultavasti sokissa. En kuitenkaan osannut
kunnolla lukea tidin ja sedin reaktioita, silld en tuntenut
heitid hyvin. Ei meilld ollut mitdin tunneyhteytti, koska
emme olleet koskaan olleet juurikaan tekemisissi, vaikka
asuimme samassa maassa.

Kun piisimme TAYSin aulaan, menin suoraan tiskille.
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"Onko mun iti tilld?” kysyin.

Koetin selittii tilannetta hoitajille, jotka tuijottivat vuo-
ron perdin minua ja tietokonettaan. Lopulta he sanoivat,
etteivit voi kertoa minulle mitdin.

"Mutta mulla on iidin hetu”, sanoin.

Joku sanoi, etti diti oli haettu sairaalaan helikopterilla.
Vai sanoiko? En muista. Mutta muistan loppuikini hoita-
jien ilmeet siini tietokoneen ruudun ylipuolella.

Sitten on taas aivan blurria. En ymmairtinyt tilanteesta
mitiddn. Kaikki tuntui epitodelliselta. Mitd nyt tapahtuu?
Tapabtuuko tama?

Menin johonkin selviytymismoodiin. Koko eliminihin
oli muutenkin ollut yhti selviytymisti. M vain selviydyin,
selviydyin, selviydyin.

Kaydddn nyt sitten tamdikin lipi. Selvitetdidn, mitd tissi on
tapabtunut, mistd mun taas pitdd selviytyd, mietin.

Kun en pidssyt didin luo, aloin etsii isd4. Setd sanoi, ettd
iskd on Sorin poliisiasemalla. Olin ollut samassa paikassa
kuulusteltavana ja tutkintavankeudessa vain paria kuu-
kautta aikaisemmin, kun minun oli epdilty sotkeutuneen
huumausainerikokseen.

Tajuan nyt, etti olin ollut vapautumisestani lihtien jon-
kinlaisessa jatkuvassa sokkitilassa. Ehki sen takia timikin
kauhea pdivi meni siini samassa sumussa.

Laitoin viestid rikoskonstaapeli Timpalle, joka oli kuu-
lustellut mua. Meilli oli siini vaiheessa oudolla tavalla hyvit
vilit, vaikka hin ei ollutkaan toiminut ihan asiallisesti mua

kuulustellessaan.
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Kysyin Timpalta: "Miti on tapahtunut? Mun iski on
kuulemma sielld.”

Timppa vastasi: " Tule tinne. Haen sut aulasta.”

Ajoimme tidin ja sedin kanssa poliisiasemalle ja tapa-
simme Timpan aulassa. Timppa ja mini esitimme muille,
ettd emme tunne toisiamme. En halunnut sotkea selvittimi-
tdnti kuviota hinen kanssaan tihin tilanteeseen.

Menimme viereiseen rakennukseen, sithen samaan huo-
neeseen, jossa olin pari kuukautta aikaisemmin istunut kuu-
lustelevana. Timppa ohjasi tidin, sedidn ja minut istumaan
rinnakkain kuulustelupdydin 4direen ja meni itse seisomaan
oven viereiseen nurkkaan. Hin vaikutti oudolta ja viltteli
katsettani. Sitten sisdin tuli hinen esihenkildnsi, rikos-
ylikomisario Kinnunen.

Miksi just timd ihminen — tdssd tilanteessa? mietin.,

En voinut sietdi Kinnusta. Hin oli kuulustelujen aikana
nimitellyt minua pirihuoraksi, ja oli ihan selvii, ettei hin pi-
tinyt musta yhtdin enempii kuin mini hinesti. Kinnunen
ei ollut halunnut uskoa, etti olin viaton huumerikosjutussa.
Tuntui, ettd hin halusi ihan vien vingilli saada mut kiinni
jostain laittomasta.

Kinnunen nojasi kisilliin poytddn, kumartui meihin
piin ja katsoi suoraan minuun.

"Minun pitdi harmikseni ilmoittaa sinulle, ettd ditisi on

menehtynyt’, hin sanoi.

M
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KORVISSANI HUMAHTI kuin joku olisi kaatanut miljoona
litraa kylmai vettd paille. Piissi soi, ja kaikki liikkui hitaasti
niin kuin elokuvakohtauksissa, joissa joku ajaa kovan kolarin.

Kiljaisin, kiljuin pitkdin. Huusin. Katsoin maahan, ja
katsoin setd ja titid. Huusin ja huusin: "Missid Jumala on?”

Menetin silld hetkelld uskoni kaikkiin korkeampiin voi-
miin, kaikkiin ihmisiin, kaikkeen. En voinut ymmirtii, mi-
ten jotain ndin pahaa voi tapahtua, jos Jumala on olemassa.
Jokin sisillini kuoli. Toivo.

Timppa lihti viemidin meiti takaisin viereiseen raken-
nukseen, jossa oli jonkinlainen sosiaalipuoli. Kinnunen jii
kuulusteluhuoneeseen. Kun olin 1ihdossi, hin halasi mua
lupaa kysymitti ja sanoi olevansa pahoillaan. Ei hin kylld
siltd niyttinyt, vaan enemmainkin vahingoniloiselta. Nytpd
on juicy case.

Titi itki vieressini. Seti 161 reittdin nyrkilld. Kun kive-
limme rakennuksesta toiseen, mulla meni jalat alta, ja muis-
tan, ettd joku tuki mua loppumatkan kisivarsista. Katsoin
vain epiuskoisena omia jalkojani ja mietin, miten ne voivat
enii kantaa mua, kun maa niiden alta oli vajonnut. Miten
ma olen vield elossa? Miten elimd jatkuu?

Tuntui ihan kuin olisin itse kuollut. Elimi oli romah-
tanut.

Itkin, tietenkin itkin, ihan kamalan paljon. Ehka se oli
hysteriaa. En muista, milti se tuntui. Enkd muista juuri mi-
tiin muutakaan seuraavista hetkistid. Olen myos sulkenut
tosi paljon sen piivin tapahtumia kokonaan pois mielestini.

Se on ollut vilttimitonti, jotta olen voinut parantua.

12
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Sen kuitenkin muistan, kun siskoni soitti. Minut vietiin
huoneeseen, jossa oli jotain kriisisossuihmisii, ja titi ja se-
tikin olivat ehkd mukana. Vai olivatko? En ole varma. Juuri
kun astuimme sisiin, puhelimeni soi. Sisko kysyi, miti oli
tapahtunut.

”Aiti on kuollut’, sanoin.

Sisko huusi, ja sitten kuului kolinaa. Hin pyortyi. Kat-
soin puhelinta, ja laitoin sen kiinni. Olin turta. T4ysin turta.
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INUN AITINI Farida Mahmoud syntyi helmi-

kuussa 1973 Kurdistanissa ja opiskeli Kirkukissa

collegessa, joka vastaa suunnilleen suomalaista
lukiota. Sen pitemmialle iti ei ehtinyt opiskella ennen kuin
avioitui isini kanssa.

Aiti ja iskd menivit naimisiin 1993. Heid4n perheensi
olivat tuttuja keskeniin, jotain sukuakin toisilleen avioliiton
kautta, ja sitd kautta iiti ja iski esiteltiin toisilleen. Heiddn
avioliittonsa oli siis jirjestetty.

Aiti oli naimisiin mennessiin 20-vuotias. Se voi tun-
tua nyt kamalan nuorelta, mutta vield sithen aikaan 20 oli
ihan tavallinen avioitumisiki. Siskoni syntyi 1994, ja me
seuraavat kolme lasta sitten viiden vuoden vilein. Viiden-
nen ja viimeisen lapsensa iiti synnytti 2016, kun hin oli
43-vuotias.

Mini olen lapsista toiseksi vanhin. Synnyin heinikuussa
1999, kun meidin perhe asui jo Suomessa.

Aiti ja iskd tulivat Suomeen vauvan, isosiskoni, kanssa
1995. He asettuivat Tampereelle. Aiti opetteli suomen kie-
len ja tyoskenteli ainakin tulkkina, tarhantitini ja lopulta
laitossiivoojana Hatanpdin terveysasemalla. Suuren osan

ajastaan Suomessa hin vietti vanhempainvapaalla, koska
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halusi olla mahdollisimman pitkiin kotona meidin lasten
kanssa. Hin oli sellainen iiti. Kuolemansa aikoihin didin
piti aloittaa tydt Maahanmuuttovirastossa joko ohjaajana
tai tulkkina, en ole ihan varma. Suomen ja didinkielensi
turkmeenin lisiksi diti puhui kurdia, arabiaa, daria, farsia ja
turkkia — yhteensi seitsemii kieltd fluently ja lisiksi jonkin
verran englantia.

Aiti oli ihana. Varastelin lapsena hinen tyynyiin, koska
se tuoksui 4idiltd. Joskus nuuhkin myés hinen kaappiin ri-
pustettuja vaatteitaan, joissa oli didin tuoksu. Hinen haju-
vetensi oli Elizabeth Ardenin Red Door, mutta oli tuok-
sussa muutakin. Aidin ominaistuoksu, joka ei lihtenyt edes
pesussa.

AIDIN SOSIAALISEN MEDIAN tilit ovat yhti aktiiviset,
vaikka hinen kuolemastaan on yli seitsemin vuotta. Emme
ole saaneet niiti suljettua. Tai en tiedi, onko siskoni joskus
yrittinyt. Mini en ainakaan edes tiedi iidin salasanoja, eiki
sometilien sulkeminen ole tuntunut mitenkiin relevantilta,
Aiti on joka tapauksessa poissa.

Vililli kun minulla on kova ikivi, katson didin Instagram-
videoita. Joskus vain ihaillen sitd, miten kaunis hin oli, seki
ulkoisesti etti sisdisesti. Toisinaan taas olen ihan hirvein
surullinen siiti, ettd niin ihana ihminen joutui kokemaan
niin kamalia asioita.

Aiti oli niin rakastava, hyvintuulinen, onnellinen, halu-

si kaikille vain hyvidi. Mulla on ihan kamalan ikdvi hinti.
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Vililld on kuitenkin pakko katkaista ikivointi. En voi jidda
ikdviin lifan pitkiksi aikaa, silld en jaksa enii itked. Itkua
on tullut jo niin paljon.

Jollain tavalla olen oppinut elimiin sen kanssa, ettd diti
on kuollut. Suruun tottuu, onneksi — tai valitettavasti. Aidin
kuolinkuukausi marraskuukin alkaa olla mulle jo ihan ta-
vallinen kuukausi. Tiedostan kylli joka vuosi, ettd timi on
se kuukausi, jolloin diti kuoli, mutta en enii jii ajatukseen
kiinni. Suru ja siihen liittyvit rituaalit ovat tirkeitd, mutta
niistd pitdd osata pidstii irti.

Kiytin esimerkiksi pitkdin didin kuoleman jilkeen vain
mustia vaatteita. Se tuntui luontevalta. Olin nihnyt lapsesta
asti, ettd meidin kulttuurissa naiset pukeutuvat tosi pitkiin
mustaan, kun ovat menettineet aviomiehidin ja poikiaan so-
dissa. Suruaikana en my6skiin hirvedsti miettinyt, miti pa-
nin piilleni. Just pick something black from your wardrobe and
go. Kun syvin suruaika oli ohi, aloin taas miettii ulkoasuani
ja kiyttdd virejikin. Vaikka pukeutuminen on vain pintaa,
mustat vaatteet olivat kuitenkin tirked symboli suruproses-
sissa. Niistikin piti silti padstad irti.

Samalla lailla piti padstid irti siitd, ettd marraskuu on
surullinen kuukausi. Totta kai se on aina didin kuolinkuu-
kausi, ja se on muutenkin Suomessa aivan jirkyttivin synk-
ki kuukausi. En kuitenkaan voi enki halua pyhittii koko
loppuelimini ajan 30 perikkiistd piivii vuodessa surulleni.
Aivan yhti hyvin mulle saattaa tulla kyyneleet keskelld kir-
kasta kesdpiivid, kun mietin iitid. Vaikka iiti ei ole enii

tailld, hin eldd minussa.
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Vaikeita hetkii tulee joskus vihin yllittienkin. Esimer-
kiksi silloin kun ystivini jirjestivit ditienpdivibrunssin, jo-
hon kaikki saivat pyytid ditinsi. En mennyt paikalle. Eivit
ystivini tietenkdin halua mulle mitdin pahaa. It’s not about
me. Totta kai olen iloinen siiti, ettd heilli on olemassa iidit
ja limpimit vilit vanhempiinsa. Silti se oli kova muistutus
siitd, ettd olen diditdn.

Joskus kun kaverit valittavat, kuinka mutsi oli tinddn tosi
drsyttdvd, mietin, ettd voi kunpa saisin kokea tuon. Edes tuon.
Tuonkin. Voisinpa valittaa siiti, ett diti teki tindin jotain ir-
syttivid. Samalla mietin, etti toivottavasti ystivini tajuavat,
ettd heidin iitinsi eivit ole tiilld heidin loppuelimiinsi.

Kun on menettinyt jonkun, oppii elimiin liheistensi
kanssa kuin jokainen piivi olisi viimeinen yhteinen piivi.
Vaikka kaikki rakkaimmatkin ihmiset ovat joskus todel-
la drsyttdvid, haluan nukkuman mennessini jiidi siihen
oloon, etti suoriuduin tiniin niin, etten jiisi katumaan mi-

tdin, jos toinen menehtyisi.

AIDIN POISSAOLO ON todella iso asia mun elimissi. Olisi
ihanaajakaa elimini didin kanssa nyt, kun olen kasvanut niin
paljon. Olisi ihanaa, jos hin nikisi, millaisiksi ihmisiksi si-
sarukset ja mini olemme tulleet, miti olemme saavuttaneet.

Haluaisin my®és olla jonkun pikkutytts, pystyi tukeutu-
maan johonkin aikuiseen. Haluaisin tukeutua iitiin. Uskon,
etti vield 70-vuotiaanakin haluaisin tukeutua iitiin. Pohjim-

miltaanhan me kaikki ollaan aina pikkulapsia. Ei meidin
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sisin muutu, vaikka me kasvetaan aikuisiksi, eiki me lakata
kaipaamasta itid, kun on paha mieli.

Kun ei ole ditii, mulla ei ole oikein ketiin, johon nojata.
Terapeuttini oli sellainen tuki, mutta nyt terapiakin on jo
loppunut.

Aiti oli lapsuudessani ja teini-idssini ainoa, johon uskal-
sin yhtdin tukeutua, vaikka ei hinkiin osannut kaikkea eiki
hinelld ollut hirveisti aikaa. Hinelld oli aina uusi pikkusisa-
rus huolehdittavanaan. En koskaan epiillyt hetkeikiin didin
rakkautta, mutta jouduin kylld pirjiimiin jo lapsena ja tei-
nini tosi paljon yksin. Olin pienesti asti vastuullinen ja luo-
tettava lapsi ja sainkin usein kuulla, ettd kylld Rana pirjia.

Aiti yritti parhaansa mukaan selviytyi fyysisen ja hen-
kisen vikivallan keskelld, kasvattaa meitd lapsia, huolehtia
kouluun liittyvistd jutuista, maksaa perheen laskuja ja hoi-
taa kaiken mahdollisen. Ja kylld hin myos kannatteli paljon
meitd perheeni, piti huolta, ettid meilld oli mukavia hetkii
yhdessi. Hinelld oli esimerkiksi tapana pilkkoa vadille he-
delmii, ja sitten istuimme kaikki yhdessi olohuoneessa sys-
missi niitd ja juttelemassa.

Tajusin jo pieneni, ettd didilld on paljon tehtivii, ja pdi-
tin, etti mini en ainakaan halua olla hinelle tai kenellekiin
muullekaan taakaksi. Rana pirjii.

Olen pirjinnytkin, vaikka en osannut pikkutyttoni
edes kuvitella, misti kaikesta joutuisin vield selviytymiin.
Onneksi en osannut. En aavistanut, ettd iskin vallankiytto
kotona ei olisi pahinta vikivaltaa, jota joutuisin omassa eli-

missini kohtaamaan.
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KODIN ASIOISTA
El PUHUTA ULOSPAIN

UN SYNNYIN, meidin perhe asui Tesomalla, uima-

hallin vieressi. Sielti muutimme kaupungin toisel-

le puolelle Kaukajirvelle, missi menin piivikotiin
kolmevuotiaana.

Piivikodissa paras kaverini oli Suvi, jonka kanssa ysti-
vystyin uudelleen teini-idssi. En kuitenkaan olisi yhtdin ha-
lunnut jiida piivikotiin, enkd meinannut milliin sopeutua
sinne. Itkin, kun jouduin eroon didisti.

Aiti kertoi, etti olin muutenkin itkenyt lapsena paljon.
Olin tullut kotona didin luo ja sanonut: “Aiti, mi haluan itkei.”

"No itke vain’, diti vastasi. Ja sitten olin ruvennut itkemiin.

En tied4, misti se itku tuli. Ehki se oli mun tapa kisitelld
asioita meilli kotona. Olen varmasti vauvasta asti aistinut
sen, ettd asiat eivit ole hyvin, vaikka en tietenkiin osannut

pieneni hahmottaa, misti on kysymys.

POSTTRAUMAATTISEN STRESSIHAIRION vuoksi muis-
tan lapsuudestani aika vihin. Meilld on kuitenkin paljon
valokuvia ja videofilmeji, joista olen nihnyt, millainen

pikku-Rana oli ja millaista elimdmme oli silloin.
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Tykkisin selvistikin puurosta: jossain kuvassa mulla
on koko naama aivan puurossa. Nykyisin en sy puuroa
enii ollenkaan. Kiintid tuli ehki tiyteen silloin pieneni.
Tykkisin kovasti myos banaanista. Meididn naapurissa
asui afgaaniperhe, jonka isoditii, hentoista afgaanirouvaa,
kutsuin Mimiksi. Hin sy6tti mulle aina banaania niin, ettd
muussasi sen ensin kidessiin ja laittoi sitten suuhuni. Ba-
naani liittyi Mimiin niin vahvasti, ettd kutsuin banaaneja
mimamoksi.

Joskus samoihin aikoihin, kaksi kolmevuotiaana, musta
oli jostain syysti kiva aukoa meidiin ulko-ovea. Yhteni yoni
olin sitten avannut oven omin piin ja mennyt ulos. Ilmeises-
ti kivelin unissani. Aamulla kun porukat herisivit, tuli tie-
tysti kauhea katastrofi: "Rana ei ole kotona!” Kun vanhem-
mat sintisivit hidissidin ulos, he nikivit mut nukkumassa
ylimmailli portaalla oven edessi sikidasennossa. Tastikin
tilanteesta on kuva.

Tykkisin ihan sikana tanssia. Menin telkkarin eteen,
ja vedin siind oman show'n. Rakastin my&s prinsessamek-
koja ja kaikkea sellaista kaunista. Aidilli oli paljon hienoja
kankaita, joista hin teki kurdivaatteita. Sisko kietoi minut
niihin kankaisiin, ja vililld sain hunnunkin piihin. Sitten
marssin ympiriinsi tekokukkakimppu kidessi ja sanoin,
etti menen naimisiin.

Minusta oli muutenkin kiva tilldytyi jo pieneni, ja diti
tykkisi pukea meidit tosi hienosti. Yksi ihana asuni oli ku-
kikas pitkihihainen paita ja siini pailld farkkumekko. Jal-

kaani iiti laittoi aina kivat toppdset. Ulkoniké oli hinelle
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MAAILMAN ONNELLISIN TYTTO

tirkei asia: piti niyttdi siistiltd. Tdmi oppi nikyy mun eli-
missi edelleen.

Kun olin jotain neljin tai viiden ja kivimme Kurdistanis-
sa, missi iiti vei mut salonkiin. Sielld mut meikattiin aivan
vitivalkoiseksi, tehtiin tavallaan juhlameikki. Mulla oli te-
rivi, viivasuora otsis, ja muu tukka laitettiin kiinni. Sitten
mulle puettiin piille prinsessamekko ja otettiin hienoja ku-
via. Sellaiset valokuvaussessiot olivat sithen aikaan muotia
Kurdistanissa.

Aiti tykkisi pukea ja laittaa mySs mun ja siskon bar-
beja. Hin neuvoi illalla nukkumaan mennessimme, miten
meidin pitdd asettaa barbit barbitaloon, ja yolld hin kivi
siirtimissi ne eri paikkoihin. Aamulla hin sitten oli, etti:
"Katsokaa, barbit ovat liikkuneet yslli!” Aiti teki tosi paljon
sen eteen, ettd meilli oli magical childhood.

Kaukajirvelld meidin huoneessa oli vanha tarjoilukirry,
jossa oli monta tasoa. Se oli usein mukana barbileikeissi.
Olin ehki kolmen tai neljin, kun herisin yolld painajaiseen
janiin kirryssi 6tokoitd. Ne eivit kuitenkaan olleet pelotta-
via, vaan niyttivit hienoilta ja kiiltdvilti, glitterisiltd. Katse-
lin kauniita, satumaisia 6t6koiti kiinnostuneena, vihin niin
kuin Liisa katseli kaikkia Thmemaan outoja olentoja.

Heritin siskonkin ja kerroin hinelle 6t6kdisti. Sitten
niin, kuinka yksi kimmeltivi himahikki rydmi paitani alle.
Rupesin itkemiin. Sisko meni huolestuneena herittimiin
didin ja kertomaan, ettd Rana nikee 6tokoit.

En tieds, heijastelinko niihin yéllisiin 6t6kéihin tunte-

muksiani siitd, ettd kotonamme oli jotenkin outo tunnelma.
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PYSAYTTAVA SELVIYTYMISTARINA
VAKIVALLAN KIERTEESTA.

Tamperelaissyntyisen Rana Hassanin elima oli pitkiiin pelkkii
selviytymisti. Hinen lapsuuttaan hallitsi vikivaltainen isd,
joka lopulta puukotti Ranan ididin kuoliaaksi. Manipuloiva
poikaystivi kontrolloi Ranan elimii ja mursi timin seki
henkisesti etti fyysisesti.

Toisen }mika:.':ct:'i'.':'in huurmerikoksista lankesi tuomio myds
R;Lrl;t]]-:_',_ial tutkintavankeuden aikana Ranaa kuulustellut poliisi
yritti kiyttii maahanmuuttajataustaisen tyton haavoittuvaa
asemaa hyvikseen.

Vaikka Rana joutui alle kolmekymppiseni kohtaamaan
paljon pahaa, hiinen tarinansa todistaa, ettd vihasta, surusta ja

epitoivosta on mahdollista paisti irti.
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Ol kuljettava pitka tie, ettii 16ysin oman ddneni.
Haluan kiyttia siti ja kertoa tarinani siksi, ettii joku
toinen voi sen myoti huomata, ettei ole yksin. Jos
yksikin perhevikivallan tai narsistisen suhteen uhri
uskaltaa avata suunsa ja hakea apua, mun tarina

on tehnyt tehtavinsa.
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