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ESIPUHE

Tämä kirja kertoo tarinan, jollaista ei enää toista kertaa tule vastaan; 
näin on jo senkin vuoksi, että valtiota, jossa elin elämäni 35 ensim-
mäistä vuotta, ei vuodesta 1990 eteenpäin ole ollut olemassa. Jos ta-
rinaa olisi tarjottu kustantamoille puhtaasti fiktiivisenä romaanina, 
se olisi hylätty, sanoi eräs mies minulle vuoden 2022 alussa, muu-
tama viikko sen jälkeen, kun olin jättänyt tehtäväni liittokanslerina. 
Keskustelukumppanillani oli kokemusta näistä asioista, ja päätök-
seni kirjoittaa tämä kirja ilahdutti häntä juuri tarinan itsensä vuoksi. 
Tarinan, joka on yhtä uskomaton kuin tosikin. Ymmärsin, että sen 
kertomisella, suuntaviivojen hahmottamisella, punaisen langan löy-
tämisellä ja johtoajatusten nimeämisellä voisi olla merkitystä myös 
tulevaisuuden kannalta.

Kului kauan ennen kuin saatoin kuvitellakaan kirjoittavani tällaista 
kirjaa. Mieleni alkoi muuttua ensimmäisen kerran vuonna 2015, aina-
kin hieman. Samana vuonna, syyskuun 4. ja 5. päivän välisenä yönä, 
olin tehnyt päätöksen olla käännyttämättä Unkarista saapuvia pa-
kolaisia Saksan Itävallan-vastaiselta rajalta. Tuon ratkaisun ja eten-
kin sen seuraukset koin eräänlaisena käännekohtana kanslerinural-
lani. Oli aika ennen sitä ja aika sen jälkeen. Tuolloin kypsyi päätös, 
että jonain päivänä, sitten kun en enää olisi liittokansleri, kertoisin 
tapahtumien kulun, ratkaisuni motiivit ja siihen liittyvän käsitykseni 
Euroopasta ja globalisaatiosta, ja että tekisin sen sellaisessa muodossa, 
johon vain kirja antaa mahdollisuuden. En halunnut vastaisuudessa 
jättää kuvailua ja tulkintojen tekemistä pelkästään muiden vastuulle.

Vielä olin kuitenkin virassa. Seurasivat vuoden 2017 liittopäivävaa-
lit ja neljäs virkakauteni. Viimeisten kahden vuoden aikana kaikkea 
toimintaa hallitsi koronaviruspandemian tukahduttaminen. Pande-
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mia oli, kuten olen julkisuudessa moneen otteeseen sanonut, varsinai-
nen koettelemus demokratialle niin henkilökohtaisella, kansallisella 
ja eurooppalaisella tasolla kuin globaalistikin. Samalla se antoi myös 
sysäyksen laajentaa näkökenttää: päätin, että kirjoittaisin muustakin 
kuin vain pakolaispolitiikasta. Jos kerran hommaan ryhdytään, niin 
tehdään se sitten perinpohjaisesti, sanoin itselleni; ja jos, niin sitten 
yhdessä Beate Baumannin kanssa. Hän on ollut neuvonantajanani 
vuodesta 1992 saakka ja päässyt siten seuraamaan tapahtumia lähi-
etäisyydeltä.

Jätin tehtäväni liittokanslerina 8. joulukuuta 2021. Kuten joitakin 
päiviä aikaisemmin Saksan armeijan perinteisen, läksiäisiini liittyneen 
iltasoittotilaisuuden yhteydessä olin sanonut, luovutin virkani kuu-
dentoista vuoden jälkeen iloisin sydämin. Loppuaikoina olin oikein 
odottanut, että tuo päivä koittaisi. Olihan sitä jo piisannut. Nyt oli 
aika pitää tauko, levätä joitakin kuukausia, jättää politiikan hengäs-
tyttävä tahti taakse ja ruveta alkukesästä 2022 vähitellen ja tunnus-
tellen elämään uutta elämää, joka olisi elämää julkisuudessa muttei 
kuitenkaan enää aktiivisessa politiikassa; oli aika löytää sopiva rytmi 
julkisille esiintymisille, ja oli aika kirjoittaa tämä kirja. Sellainen oli 
suunnitelmani.

Sitten tuli helmikuun 24. päivä vuonna 2022, Venäjän hyökkäys 
Ukrainaan. Heti oli aivan selvää, ettei tätä kirjaa mitenkään voisi 
kirjoittaa niin kuin mitään ei olisi tapahtunut. Jo Jugoslavian sodat 
1990- luvun alussa olivat järisyttäneet Eurooppaa. Mutta Venäjän 
hyökkäys Ukrainaan asetti paljon suuremman joukon asioita kyseen-
alaiseksi. Hyökkäys rikkoi kansainvälistä oikeutta ja järkytti toisen 
maailmansodan jälkeen luotua, valtioiden alueelliseen koskematto-
muuteen ja suvereniteettiin perustuvaa rauhanjärjestystä Euroopassa. 
Seurasi syvä pettymys. Myös siitä aion kirjoittaa. Mutta tämä ei ole 
kirja Venäjästä ja Ukrainasta. Se olisi kokonaan oma kirjansa.

Minä sen sijaan haluan kertoa kahden elämäni tarinat: elämäni 
diktatuurissa vuoteen 1990 saakka, ja elämäni demokratiassa vuodesta 
1990 eteenpäin. Kun ensimmäiset lukijani pitävät tätä kirjaa käsissään, 
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nuo kaksi elämää ovat suunnilleen yhtä pitkät. Kaksi kertaa 35 vuotta. 
Tosiasiassa kyse ei tietenkään ole kahdesta eri elämästä. Tosiasiassa 
kyse on yhdestä ja samasta elämästä, eikä sen toista puoliskoa voi ym-
märtää tuntematta ensimmäistä.

Miten siinä oikein kävi niin, että elämänsä 35 ensimmäistä vuotta 
DDR:ssä elänyt nainen saattoi päästä vaikutusvaltaisimpaan virkaan, 
joka Saksan liittotasavallalla on tarjota, ja pysyä tuossa virassa kuu-
sitoista vuotta? Nainen, joka lopulta jätti tehtävät joutumatta eroa-
maan yhdenkään virkakautensa aikana tai luopumaan virastaan vaa-
lit hävittyään? Millaista oli varttua papin tyttärenä DDR:ssä ja elää, 
opiskella ja työskennellä diktatuurin asettamissa olosuhteissa? Miltä 
tuntui kokea valtion romahtaminen – ja olla yhtäkkiä vapaa? Kaikesta 
tästä haluan kertoa.

Kuvaukseni on tietenkin erittäin subjektiivista. Samalla olen kui-
tenkin pyrkinyt harjoittamaan rehellistä itsetutkistelua. Haluan ni-
metä asioita, jotka nyttemmin tuntuvat vääriltä, ja puolustaa sitä, mitä 
pidän oikeana. Eikä kirja silti ole mikään aukoton raportti. Kaikkia, 
jotka kenties itse odottavat tai joiden odotetaan tulevan mainituiksi, 
ei välttämättä löydy kirjani sivuilta. Pyydän jo tässä kohtaa suhtautu-
maan tähän seikkaan myötämielisesti. Tavoitteenani on asettaa paino-
pisteitä, joiden avulla pyrin taltuttamaan materiaalin huiman määrän 
ja tekemään ymmärrettäväksi sen, miten politiikka toimii, millaisia 
lainalaisuuksia ja mekanismeja on olemassa – ja mikä minua on oh-
jannut.

Politiikka ei ole mitään yliluonnollista. Politiikka on ihmisten ai-
kaansaannosta. Ihmisten, joilla on omat erityispiirteensä, kokemuk-
sensa, turhamaisuutensa, heikkoutensa, vahvuutensa, toiveensa, unel-
mansa, vakaumuksensa, arvonsa ja mieltymyksensä. Ihmisten, jotka 
asiansa läpi viedäkseen joutuvat demokratiassa näkemään vaivaa saa-
dakseen enemmistön taakseen.

Me pystymme tähän. Mistään muusta lauseestani en koko po-
liittisen urani aikana saanut niin korvilleni niin kuin tästä. Mikään 
ei polarisoinut yhtä voimakkaasti. Ja kuitenkin tuo lause oli omasta 
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mielestäni niin arkinen. Se ilmaisi asennetta, jota voi nimittää usko-
miseksi kaitselmukseen, luottavaisuudeksi tai ihan vain päättäväisyy-
deksi, että ongelmat saadaan ratkaistua, vastoinkäymisistä selvitään, 
pohjamudista päästään taas ylös ja uutta saadaan aikaan. ”Me pys-
tymme tähän, ja jos jotakin tulee vastaamme, meidän on päästävä siitä 
yli, siihen täytyy paneutua.” Niin lausuin kesän lehdistötilaisuudessani 
31. elokuuta 2015. Niin minä olen politiikkaa tehnyt. Sillä tavalla minä 
elän. Ja sillä tavalla tämä kirjakin on syntynyt. Tällä asenteella, joka on 
myös kokemus siitä, että kaikki on mahdollista, koska onnistumiseen 
ei vaikuta ainoastaan politiikka, vaan jokainen ihminen voi antaa sii-
hen oman panoksensa.

Angela Merkel

ja Beate Baumann
Berliinissä elokuussa 2024
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Onnellinen lapsuus

Quitzow

Perjantaina 10. marraskuuta 1989 lähdin aamulla tavalliseen tapaan 
puoli seitsemän aikoihin asunnoltani Schönhauser Allee 104:stä Ber-
liinin Prenzlauer Bergissä Schönhauser Alleen juna-asemalle men-
näkseni töihin Adlershofin kaupunginosaan. Junassa oli täyttä ja 
ulkona vielä pimeä, kuten aina siihen aikaan. Tosiasiassa mikään ei 
kuitenkaan ollut kuin ennen. Edellisenä iltana Saksan sosialistisen 
yhtenäisyyspuolueen SED:n tiedottamisesta ja mediapolitiikasta vas-
taava sihteeri Günter Schabowski oli julistanut DDR:n televisiossa: 
”Yksityisiä ulkomaanmatkoja on nyt mahdollista anoa osoittamatta 
edellytysten täyttymistä (matkan syytä ja sukulaisuussuhteita).” Ky-
syttäessä hän vahvisti päätöksen astuvan voimaan ”heti, välittömästi”. 
Käytännössä hän oli tuona torstaina, 9. marraskuuta 1989, julistanut 
Berliinin muurin päivien olevan luetut. Pian sen jälkeen paluuta ei 
enää ollut.

Illan tullen minäkin liityin ihmisvirtaan, joka liikkui Bornholmer 
Straßen rajanylityspaikan suuntaan ja sieltä Länsi-Berliiniin. Joka 
puolelta länsiberliiniläiset huutelivat asunnoistaan, että voisimme 
tulla heidän luokseen oluelle skoolaamaan tämän käsittämättömän 
tapauksen kunniaksi. Toiset tulivat riemuissaan itsekin kadulle. Ven-
tovieraat halasivat toisiaan, ja minä olin kaiken keskellä. Seurasin it-
selleni tuntematonta pientä ihmisjoukkoa sillan jälkeen ensimmäistä 
sivukatua vasemmalle. Länsiberliiniläinen mies kutsui meidät asun-
toonsa, ja menin sinne muiden mukana. Hän tarjosi meille oluet, ja 
pääsimme soittamaan puhelimella. En kuitenkaan onnistunut tavoit-
tamaan Hampurissa asunutta tätiäni. Hyvästelimme puolisen tuntia 
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myöhemmin. Useimmat jatkoivat matkaa Länsi-Berliinin hienolle 
pääkadulle Kurfürstendammille. Minä sen sijaan käännyin ja menin 
yhdentoista maissa kotiin, sillä mietin, että aamulla piti herätä aikai-
sin, jotta ehtisin Adlershofiin. Aikomuksenani oli työstää siellä esitel-
mää, joka minun oli määrä pitää muutaman päivän kuluttua Toruńissa 
Puolassa ja joka oli vielä kaikkea muuta kuin valmis. Yöllä nukuin 
tuskin silmäystäkään, olin aivan liian kuohuksissa kaikesta siitä, mitä 
olin muutamaa tuntia aiemmin saanut kokea.

Aamulla Adlershofiin menevässä junanvaunussani oli myös pieni 
joukko univormupukuisia sotilaita, Feliks Dzeržinski -vartiorykmen-
tin rajasotilaita. He olivat selvästikin palaamassa yövuorosta rajalta 
takaisin kasarmeihinsa, jotka sijaitsivat tutkimuslaitokseni lähistöllä. 
Sotilaat juttelivat keskenään sen verran äänekkäästi, etten voinut olla 
kuulematta heidän puheitaan. ”Hitsi mikä yö”, yksi heistä virnuili. 
”Mitähän seurauksia siitä tulee meidän upseereille?”

”Ne olivat ihan pihalla, ja niillä riittää vielä ihmettelemistä”, toi-
nen sanoi.

”Niiltä meni nyt olemassaolon oikeutus. Niiden elämä ja urat – 
kaikki mennyttä!” kolmas sotilaista huudahti.

Jäimme pois Adlershofissa, ja jokainen meistä lähti omille teilleen: 
sotilaat kasarmeilleen, minä kirjoituspöytäni ääreen DDR:n tiedeaka-
temian fysikaalisen kemian keskuslaitokselle. Töiden tekemisestä ei 
silti tullut mitään. Kaikki jäi lojumaan, tietysti myös esitelmä, jonka 
takia olin palannut eilisiltana lännestä niin aikaisin. Enkä ollut ainoa, 
vaan niin kävi kaikille. Puhuimme puhumasta päästyämme. Aamu-
päivällä sisareni soitti minulle laitokselle. Hän työskenteli niihin ai-
koihin työterapeuttina rakennustyöläisten poliklinikalla. Sovimme 
käyvämme alkuillasta Länsi-Berliinissä tapaamassa hänen vanhaa ys-
täväänsä, johon sisareni oli tutustunut tuttujen välityksellä pari vuotta 
aiemmin. Tuntui miltei käsittämättömältä, että saatoimme yhtäkkiä 
noin vain mennä häntä tapaamaan.

En saanut koko päivänä mielestäni rajasotilaiden sanoja, jotka 
olin kuullut aamulla lähijunassa. Mietin: Vihdoinkin! Vihdoinkin 
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näillä sotilailla ja heidän upseereillaan ei ole mitään valtaa minuun. 
Vihdoinkin heillä ei ole valtaa perheeseeni. 28 vuoden ajan Berliinin 
muuri oli erottanut paitsi minun sukuani toisistaan ja tuottanut van-
hemmilleni suurta tuskaa, se oli myös hajottanut mieheni Joachim 
Sauerin perheen. Samoin oli käynyt lukemattomille muille niin idässä 
kuin lännessäkin. Vihdoinkin nämä sotilaat eivät voineet enää estää 
meitä liikkumasta vapaasti. Samalla kuitenkin huomasin, että yksi 
sotilaan lähijunassa lausumista sanoista oli jäänyt vaivaamaan miel-
täni: olemassaolon oikeutus. Miten sen laita oli tämän yön jälkeen 
omassa elämässäni, perheeni, ystävieni ja työtovereideni elämässä? 
Mikä arvo kokemuksillamme, koulutuksellamme, osaamisellamme, 
saavutuksillamme ja henkilökohtaisilla päätöksillämme tulevaisuu-
dessa olisi? Olin 35-vuotias. Vasta 35-vuotias? Vai jo 35-vuotias? Mikä 
jäisi entiselleen ja mikä ei?

Synnyin 17. heinäkuuta 1954 Hampurissa Herlind ja Horst Kasnerin 
esikoiseksi. Isäni oli syntynyt vuonna 1926 Berliinissä, jonne hänen 
Posenissa (nyk. Poznań) syntynyt isänsä Ludwig Kaźmierczak oli 
muuttanut 1920-luvun alussa. Isänisä oli ollut poliisi, kun taas isänäiti 
Margarete oli syntyjään berliiniläinen, ompelija ja kotirouva. Vuonna 
1930 perhe oli saksalaistanut puolalaisen sukunimensä Kasneriksi, ja 
siitä lähtien isäni nimi oli Horst Kasner. Isoisäni Ludwig Kasner kuoli 
jo vuonna 1959, eikä minulla ole hänestä henkilökohtaisia muistoja.

Äitini Herlind oli syntynyt vuonna 1928 Danzigin Langfuhrissa 
(nyk. Wrzeszcz) ensimmäisenä opettajapariskunta Willi ja Gertrud 
Jentzschin kahdesta tyttärestä. Itä-Preussin Elbingistä (nyk. Elbląg) 
kotoisin oleva Gertrud-mummo luopui työstään lapsen synnyttyä.

Äidinisä, isoisäni Willi, oli toiminut danzigilaisen (nyk. Gdańsk) 
reaalilukion rehtorina ja luonnontieteellisten aineiden opettajana ja 
hankkinut perheelleen kohtalaisen elintason. Perhe eli, kuten nykyisin 
sanottaisiin, porvarillisen keskiluokkaista elämää. Vuonna 1936 heidän 
oli ollut tarkoitus muuttaa Danzigista Hampuriin, mistä isoisälle oli 
tarjottu lukion johtajan paikkaa. Kaikki oli jo valmiina, uusi asunto 
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vuokrattu ja muuttofirma tilattu, kun isoisä sairastui märkivään um-
pilisäke- ja sappirakkotulehdukseen. Hän menehtyi, koska pelastavaa 
penisilliiniä ei vielä ollut.

Nyt mummoni oli yksin kahden tyttärensä kanssa. He muutti-
vat silti Hampuriin suureen, valmiiksi vuokraamaansa asuntoon 
Isestraßelle. Heitä vaivasivat rahahuolet, joista heillä ei ollut aiem-
min ollut tietoakaan. Mummo sai tosin leskeneläkettä, mutta hei-
dän koko siihenastinen elämänsä oli mennyttä. Pitkän aikaa mummo 
käytti vain mustia vaatteita ja murehti jatkuvasti tyttäriään. Jos lapset 
tulivat kotiin vähänkään myöhemmin kuin oli sovittu, hän oli pelosta 
suunniltaan ja meni parvekkeelle tähyilemään.

Kesällä 1943 Hampuri kärsi brittien ja amerikkalaisten ilmapommi-
tuksissa suuria vahinkoja, joista perheeni talo sai oman osansa. Mum-
moni tyttärineen lähti kaupungista. He muuttivat ensin Altmarkiin 
Neukirchenin kylään, jossa mummoni sisar asui perheineen, ja syk-
syllä 1943 hänen syntymäkaupunkiinsa Elbingiin Itä-Preussiin. Mutta 
jo muutamaa kuukautta myöhemmin, kesällä 1944, perhe palasi uudel-
leen Neukircheniin. Äitini lähetettiin sieltä vuonna 1944 nykyisessä 
Tšekin tasavallassa sijaitsevaan Písekiin, jonne berliiniläinen West-
endin koulu oli siirretty. Sodan jälkeen hän palasi monien vaiheiden 
jälkeen äitinsä ja sisarensa luo Neukircheniin. Maaliskuun 1945 lopun 
jälkeen nämä eivät olleet saaneet äidistäni elonmerkkiäkään, ennen 
kuin hän saapui kylään lokakuussa 1945. Hän kertoi usein, kuinka ko-
vasti oli tuolloin vasta 17-vuotiaana pelännyt joutuvansa matkallaan 
kohtaamiensa neuvostosotilaiden raiskaamaksi.

Isäni elämään sotakokemukset olivat vaikuttaneet vielä voimak-
kaammin. Isänsä, vaarini Ludwigin, kanssa hän kuunteli iltaisin usein 
peiton alla salassa BBC:n radiolähetyksiä seuratakseen tapahtumia 
rintamalla. Vaari oli ollut jo sodan aikana varma siitä, että Saksa hä-
viäisi – ja että sen pitikin hävitä. Toukokuussa 1943 isäni kutsuttiin 
ilmatorjunta-apulaiseksi, ja kun hän elokuussa 1944 täytti kahdek-
santoista, hänestä tuli sotilas ja keväällä 1945 hän hautautui pommi-
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tuksissa kivimassojen alle. Sodan jälkeen hän vietti lyhyen aikaa 
Tanskassa brittien sotavankina. Hänen palatessaan vankeudesta 
elokuussa 1945 voittajavallat olivat jo jakaneet Saksan miehitys-
vyöhykkeisiin. Isäni meni ystävänsä luo Heidelbergiin ja suoritti 
siellä jälkeenpäin ylioppilaskokeen, jotta voisi – sotakokemuksiensa 
vuoksi, kuten hän myöhemmin kertoi – aloittaa teologian opinnot 
vuonna 1947.

Ajatus ei ollut lähtöisin hänen lapsuudenkodistaan. Hänen isänsä 
oli tosin kastettu katoliseksi ja hänen äitinsä evankelisen kirkon jä-
sen, mutta isovanhempani eivät olleet uskovaisia. Isä oli itse saanut 
katolisen kasteen, mutta vuonna 1940 hänet konfirmoitiin evan-
kelisessa kirkossa. Sodan päätyttyä ja kansallissosialismin kauhu-
jen jälkeen hän uskoi vakaasti, ettei uusi alku ollut mahdollinen 
ilman rauhan etiikkaa. Hänen mielestään sellainen versoi kristin-
uskosta. Niin hän päätti ryhtyä opiskelemaan teologiaa silloisilla 
lännen miehitysvyöhykkeillä. Hänen suunnitelmiinsa kuului alusta 
asti palata opintojensa jälkeen silloiselle Neuvostoliiton miehitys-
vyöhykkeelle, koska hän oli varma, että siellä tarvittiin hänenlaisiaan 
ihmisiä. Uskoakseni sitä voi sanoa kutsumukseksi.

Isä jatkoi vuodesta 1949 opintojaan Bethelin kirkollisessa korkea-
koulussa ja saattoi ne päätökseen vuonna 1954 apupappina Ham-
purissa. Vuonna 1950 hän tutustui äitiini Evankelisen opiskelija-
seurakunnan järjestämässä tilaisuudessa, jossa kumpikin oli luot-
tamusopiskelijoita eli toisten opiskelijoiden valitsemia keskustelu-
kumppaneita. Äiti opiskeli Hampurissa englantia ja latinaa ja aikoi 
työskennellä myöhemmin lukion opettajana. Hänen ystävänsä opis-
kelijayhteisössä käyttivät hänestä leikillään lempinimeä ”Mercedes”, 
koska hän – kuten äitinsäkin aina – haaveili jo silloin omistavansa 
oman auton ja vieläpä mahdollisimman ison ja nopean.

Vanhempani menivät naimisiin 6. elokuuta 1952. Avioliitto tiesi 
äidilleni sitä, että hän seuraisi miestään, kun tämä ryhtyisi toteut-
tamaan suunnitelmaansa palata Berliinin-Brandenburgin kirkkoon 
kolme vuotta aiemmin perustetussa DDR:ssä. Päätös oli äidille 
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kaikkea muuta kuin helppo. Hän teki sen kuitenkin rakkaudesta, ja 
sillä oli hänelle vakavat seuraukset.

Vuonna 1954 hetki oli koittanut. Monet meistä, elleivät peräti useim-
mat, yhdistävät tuon vuoden Bernin ihmeeseen, kun Länsi-Saksan 
joukkue voitti ensimmäistä kertaa jalkapallon maailmanmestaruuden. 
Meidän perheessämme se oli kuitenkin vuosi, jolloin vanhempani 
muuttivat Länsi-Saksasta DDR:ään, Hampurista Quitzowiin, joka 
on Brandenburgin Prignitzissä vajaat 150 kilometriä Berliinistä luo-
teeseen sijaitseva pikkukylä. Siellä isä astui ensimmäiseen papinvir-
kaansa seurakuntapastorina. Hän matkusti edeltä, ja äiti seurasi pian 
perässä kantaen minua mukanaan pienessä vauvojen kantokopassa. 
Olin kuuden viikon ikäinen. Oli kulunut hädin tuskin vuosi siitä, 
kun neuvostopanssarit olivat 17. kesäkuuta 1953 raa’asti kukistaneet 
DDR:ssä puhjenneen kansannousun lakkoineen ja poliittisine mie-
lenosoituksineen. Ja vain muutamaa vuotta myöhemmin rakennettiin 
muuri, mikä niin ikään oli kova isku miljoonille saksalaisille, kuten 
myös meidän perheellemme. Ensi alkuun vanhempani kuitenkin kes-
kittyivät sopeutumaan kanssani uuteen ympäristöön.

Meillä oli kotiapulainen. Hänen nimensä oli rouva Spieß, ja hän oli 
saapunut isäni edeltäjän mukana Itä-Preussista Quitzowiin. Edeltäjän 
jäätyä eläkkeelle hän jatkoi työtään vanhempieni luona ja opetti heille 
kaiken, mitä maalaiselämästä täytyi tietää. Isän piti lypsää vuohia, ja 
äiti opetteli nokkosten keittämistä ja kaikenlaista muuta, mistä hän 
ei kaupunkilaislapsena ymmärtänyt tuon taivaallista. Perheessämme 
kerrottiin usein tarinaa siitä, että äiti oli tuonut avioituessaan muka-
naan valkoisen maton ja pitänyt Quitzowissakin ensi alkuun kiinni 
hampurilaisesta tavasta, ettei vieraiden – ei edes kylän isäntien – tar-
vinnut riisua kenkiään, kun he saapuivat isäni juttusille. Maanviljeli-
jöitä kävi kaiken aikaa purkamassa sydäntään, koska maassa oli juuri 
aloitettu pakkokollektivoinnit, joiden vuoksi monet heistä muuttivat 
myöhemmin länteen. Aina kun maanviljelijät aikoivat taloon tulles-
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saan riisua kenkänsä, koska tiesivät, millaiset jäljet niistä jäisi valkoi-
seen mattoon, äiti sanoi: ”Antakaa vain kenkien olla.” Niin he sitten 
tallustivat työssä likaantuneilla kengillään valkoisella matolla. Jossain 
kohtaa äiti viimein luopui hampurilaisesta tavastaan ja antoi vieraiden 
riisua kenkänsä. Hän oli kotiutunut Quitzowiin.

Minulla itselläni ei ole varsinaisesti omia muistoja paikkakunnalta, 
ja tiedän kaiken vain perheessä kulkeneista kertomuksista. Toisin on 
sitten Templinin laita. Vanhempani muuttivat tähän Brandenburgin 
Uckermarkissa, noin 80 kilometriä Berliinistä pohjoiseen sijaitsevaan 
pikkukaupunkiin vuonna 1957 minun ja samana vuonna syntyneen 
veljeni Marcuksen kanssa. Berliinin-Brandenburgin kirkko oli ni-
mittänyt isäni Templinissä toimineen kirkollisen palvelun seminaa-
rin, myöhemmän pastoraaliopiston johtajaksi. Näin hän ei ollut enää 
tavallinen seurakuntapappi. Muutto tarjosi myös äidilleni uusia mah-
dollisuuksia.

Der Waldhof

Vuonna 1964 syntyi sisareni Irene. Siitä lähtien kun hän oli noin kuu-
den ikäinen, meillä oli yhteinen lempipaikka kotitalomme kattolyh-
dyn ikkunapellillä. Minua ketterämpänä Irene oli huomannut, että 
ikkunasta pääsi kätevästi kapuamaan ulos ja asettumaan mukavasti 
ikkunapellille. Sieltä me katselimme mäntyjä ylhäältä päin ja seu-
rasimme, kuinka niiden latvukset huojuivat hiljaa tuulessa. Puiden 
välistä näimme tien laskeutuvan loivasti niitylle, jonka poikki kulki 
Templinjärven ja Röddelinjärven välille rakennettu kanava. Kesäisin 
suunnittelimme katolla, mitä tekisimme. Menisimmekö niityn läh-
teelle? Vaiko polkupyörällä Röddelinjärvelle uimaan? Tai poimimaan 
mustikoita Templiniä ympäröiviin metsiin? Tuntui kuin mahdolli-
suuksia olisi ollut rajattomasti. Kymmenen vuoden ikäerosta huoli-
matta tulimme erinomaisesti juttuun.
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Kattolyhdyn ikkuna kuului minun huoneeseeni ullakkokerrok-
sessa. Perheen varsinaiset asuintilat olivat kerrosta alempana. Asuin-
talomme sijaitsi niin sanotun Waldhofin mailla kaupungin laitamilla. 
Alue oli syntynyt Stephanus-säätiön kehitysvammaisille lapsille ja 
aikuisille tarkoitetun laitoksen ympärille. Laitos toimi samalla peri-
aatteella kuin Bodelschwinghin säätiö Bethelissä. Asukkaiden hoidon 
ja hoivan lisäksi siellä painotettiin aktiivisen ja mielekkään työn te-
rapeuttista vaikutusta. Laitoksen oli tarkoitus olla mahdollisimman 
omavarainen ja taloudellisesti kannattava. Siksi Waldhofissa toimi 
keittiön ja maatilan lisäksi myös puutarha, pesula, sepän paja, puu-
sepänverstas, suutarinverstas ja ompelimo. Lapsena saimme kulkea 
joka puolella ja jutella eri alojen käsityöläisten ja kehitysvammaisten 
asukkaiden kanssa.

Isän johtamaan pastoraaliopistoon kuului ensinnäkin rakennus, 
jossa oli huoneita kurssilaisten yöpymistä varten sekä muutamia asun-
toja, kuten perheemme työsuhdeasunto, jossa oli kaikkiaan seitsemän 
huonetta. Viisi niistä oli toisessa kerroksessa, ja minun huoneeni ja 
isän työhuone ullakkokerroksessa. Lisäksi oli niin sanottu koulu, jossa 
järjestettiin isän johtamat tilaisuudet ja kurssit.

Myös äidille tarjoutui Waldhofissa uusia tehtäviä, joista yksi oli 
kirkon hallintovirkailijoiden kouluttaminen. Pastoraaliopistossa hän 
opetti saksaa ja matematiikkaa, ja lisäksi hän opetti kreikkaa ja latinaa 
Berliinin Sprachenkonviktin nimellä tunnetun evankelisen kirkon 
teologisen oppilaitoksen tuleville opiskelijoille valmistaakseen heitä 
opintoihinsa. Vuosien mittaan pastoraaliopiston toiminta keskittyi 
kuitenkin yhä voimakkaammin pappien jatkokoulutukseen, mikä 
puolestaan kavensi äidin työtehtäviä. Jonkin aikaa hän työskenteli-
kin isän sihteerinä. Papin vaimona hän ei saanut opettaa julkisissa 
kouluissa, sillä aina kun DDR:ssä oli kyse koulutuksesta, kirkolliset 
vaikutteet eivät tulleet kysymykseenkään. DDR määritti itsensä ateis-
tiseksi valtioksi.

Äidin ja isän välillä vallitsi arjessa pohjimmiltaan hyvin perinteinen 
työnjako, vaikka äitini mielellään vähintäänkin kuvitteli, miten asioi-
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den laita olisi ollut, jos hän olisi opettanut koulussa. Tuohon aikaan 
ajattelin, että se olisi onnistunut vain, jos hän olisi ottanut harteilleen 
kaksinkertaisen työtaakan, koska hän olisi siinä tapauksessa joutu-
nut huolehtimaan sekä opetuksesta että taloudenpidosta. Lapsena en 
nähnyt siitä olevan itselleni mitään etua. Koska äiti ei ollut virallisesti 
työssäkäyvä, niin kuin DDR:ssä oli tapana sanoa, eli ei käynyt ansio-
työssä, ei sisaruksillani ja minulla liioin ollut oikeutta päivähoitoon 
eikä kouluruokailuun. Siitä minä taas en pitänyt ollenkaan. Viimei-
senä kouluvuonna pääsin lopulta sitkeän taistelun tuloksena kuitenkin 
osallistumaan kouluruokailuun. Ei minua niinkään houkutellut kou-
luruoan laatu, mutta tunsin viehätystä siihen, mikä minulta oli pitkään 
kielletty. Oli miten oli, äiti joutui kuitenkin vuosien ajan laittamaan 
perheelleen joka päivä lounasta, minkä lisäksi tulivat tietysti muutkin 
ateriat – niihin tarvittavia ostoksia unohtamatta.

Waldhofista oli kolmen kilometrin matka kaupunkiin ostoksille. 
Koska me lapset olimme vielä liian pieniä auttaaksemme, täytyi äi-
din kuljettaa kaikki elintarvikkeet yksin kotiin polkupyörällä. Se oli 
hänelle hyvin rasittavaa. Kun hän myöhemmin oli saanut ajokortin, 
hänen äitinsä, Hampurissa asunut mummoni, lahjoitti hänelle Tra-
bantin. Lahjoitus tehtiin GENEXin eli Geschenkdienst- und Klein-
transporte GmbH:n välityksellä. Palvelun kautta länsisaksalaisilla oli 
mahdollisuus antaa DDR:n kansalaisille suuria lahjoituksia, jotka 
maksettiin D-markoilla. Vaikka auto olikin numeroa pienempi kuin 
se malli, jonka vuoksi äitiä oli opiskeluaikoinaan kutsuttu ”Mercede-
siksi”, mahdollisuus ajaa omaa autoa merkitsi hänelle vapautumista. 
Nyt hän pääsi liikkumaan. Sitä hän myös hyödynsi käymällä Berlii-
nin Sprachenkonviktissa pitämässä englannintunteja, mikä vuoros-
taan synnytti kitkaa hänen ja isän välille, sillä isä ei mielellään laittanut 
itse ruokaa. Äiti ei kuitenkaan antanut sen estää itseään kulkemasta 
omaa tietään.



Kannen suunnittelu: Barbara Thoben, Köln
Kannen valokuva: © Urban Zintel, Berliini

Angela Merkel oli kuusitoista vuotta 
hallitus vastuussa Saksassa ja löi toiminnal-
laan ja asenteellaan leimansa saksalaiseen, 
eurooppalaiseen ja kansainväliseen politiik-
kaan. Muistelmissaan Merkel tarkastelee 
elämäänsä kahdessa saksalaisessa valtiossa 
– vuoteen 1990 saakka DDR:ssä, vuodesta 
1990 eteenpäin jälleenyhdistyneessä 
Saksassa. Miten hänen onnistui itäsaksa-
laisena naisena päästä CDU:n johtajaksi ja 
tulla yhdistyneen Saksan ensimmäiseksi 
naiskansleriksi? Entä miten hänestä tuli yksi 
länsimaiden vaikutusvaltaisimmista hallituk-
sen puheenjohtajista? Mikä häntä johdatti?

Teoksessaan Vapaus  Angela Merkel kuvai-
lee sekä kanslerinviraston arkea että niitä 
äärettömän dramaattisia päiviä ja öitä, joi-
den aikana hän teki kauaskantoisia ratkaisuja 
Berliinissä, Brysselissä ja muuallakin. Hän 
hahmottaa kansainvälisessä yhteistyössä 
tapahtuneiden muutosten laajat suuntaviivat 
ja näyttää, millaisten paineiden alla poliitikot 
nykypäivänä joutuvat etsimään vastauksia 
globaalin maailman monitahoisiin ongel-
miin. Hän ottaa meidät mukaansa kansain-
välisen politiikan kulisseihin ja osoittaa, mikä 
merkitys henkilökohtaisilla keskusteluilla voi 
olla – ja mitkä asiat asettavat rajoituksia.

Angela Merkel pohtii poliittisen toiminnan 
ehtoja ajassa, jossa vastakkainasettelu 
lisääntyy. Hänen muistelmateoksensa tar-
joaa ainutlaatuisen näköalan vallan ytimeen 
– ja on päättäväinen puolustuspuhe vapau-
den puolesta.

ANGELA MERKEL, 
Saksan liittotasavallan liittokansleri vuosina 
2005–2021, oli ensimmäinen nainen maan 
vaikutusvaltaisimmassa virassa. Vuonna 
1954 Hampurissa syntynyt Merkel varttui 
DDR:ssä, missä hän opiskeli fysiikkaa, 
väitteli luonnontieteiden tohtoriksi ja tuli 
valituksi vuonna 1990 Saksan liittopäiville. 
Vuosina 1991–1994 hän toimi naisasia- ja 
nuorisoministerinä, 1994–1998 ympäristö-, 
luonnonsuojelu- ja ydinturvallisuus-
ministerinä ja 2000–2018 Saksan kristillis-
demokraattisen unionin puheenjohtajana. 
Vuonna 2021 Merkel päätti poliittisen 
uransa.
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