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1

Korot parketilla

VOI TUOTA TYTTOA. Siind se nyt menee. Murtumaan. Niin kuin
aalto murtuu kivid vasten: vdhan vaahtoa ja hyvasti. Eiko tyttoparka
huomaa, ettei mies vaivaudu avaamaan télle edes ovea? Alistunut se
on, pahemman kerran alistunut.

Noin korkeat korot ja punatut huulet neljankymmenenviiden
idssd. Minkd ihmeen takia? Mika sinut ajaa, tyttd — sinun asemassasi,
sinun koulutuksellasi - kdyttdytymddn kuin pahainen teini? Voi jos
aita nékisi sinut nyt...

Autoon noustessaan Nerea vilkaisi ylos ikkunaan, josta hédn oletti
didin tarkkailevan hdntd verhojen raosta, kuten tdmid aina teki.
Niinp4, vaikka Nerea ei titd kadulta saakka erottaisikaan, sielld Bit-
tori katseli hdntd sdilien, otsa rypyssd, jupisten itsekseen ettd siind
se nyt menee; tyttoparka suostui koristeeksi omahyviiselle keikarille,
jolla ei edes kiaynyt mielessd tehda toista onnelliseksi. Miten epatoi-
voinen naisen tdytyy olla yrittdessddn vietelld miehensd yhd uudel-
leen, kahdentoista avioliittovuoden jalkeenkin? Itse asiassa parempi
vain, ettei heilld ole lapsia.

Nerea heilautti kittdan pikaisesti ennen kuin nousi taksiin. Hanen
aitinsa, piilossa verhojen takana kolmannen kerroksen ikkunassa, siirsi
katseensa ylos. Tiilikattojen ylld nékyi leved kaistale merta, Santa Cla-
ran saaren majakka ja kauempana ohuita harsopilvia. Saatiedotuksen
nainen oli luvannut aurinkoista. Ja hin, voi, olen tosiaan tulossa van-
haksi, vilkaisi taas alas kadulle, mutta taksi oli jo havinnyt nékyvista.

Sitten hdn etsi kattojen, saaren, sinisen horisonttiviivan ja etdlld
siintdvien pilvien takaa, paljon niitd kauempaa, idksi kadonneesta men-
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neisyydestd kohtauksia tyttarensd haistd. Han naki Nerean taas Buen
Pastorin katedraalissa valkoisissaan, hadkimppua pidellen, sdteilevan
onnellisena, ja katsellessaan hoikan ja hymyilevan tyttarensa ldhtevan
sieltd niin kauniina hdnen mieleensd hiipi ikdva aavistus. Illalla, pala-
tessaan yksin kotiin hén oli hilkulla istahtaa Txaton kuvan eteen ja tun-
nustaa talle pelkonsa. Mutta hdanen paataan sarki ja sitd paitsi Txatolla
oli aina ollut taipumusta sentimentaalisuuteen, kun kyse oli lapsista,
eritoten tyttarestd, isdnsa silmaterastd. Silld miehelld oli itku herkassa,
ja vaikka valokuvat eivit itkekddn, niin eihdn sitd koskaan tieda.

Korkokenkien tarkoitus oli kai saada Quiquen ruokahalu herda-
madn, joskaan ei senlaatuinen halu joka ldhtee syodessd. Kop, kop,
kop, hén oli kuullut korkojen kopisevan parketilla viahan aikaa sitten.
Saa ndhda, jattiko tytto sithen painaumia. Rauhan sailyttaakseen han
ei kuitenkaan ollut maininnut asiasta. He olivat tulleet ainoastaan
piipahtamaan, hyviastelemaan. Jo yhdeksélta aamulla mies haiskahti
viskille tai jollekin niistd viinoista, joita hdan kauppasi tyokseen.

»Ama, parjaatko sind varmasti?»

»Miksette ota bussia kentélle? Taksi taélta Bilbaoon maksaa omai-
suuden.»

Mies:

» Al siitd huolehdi.»

Matkalaukut, hankaluus, hitaus. Niihin hdn vetosi.

»Mutta eikos teilld ole ihan reilusti aikaa?»

»Ama, dld jankuta. Pddtimme jo ottaa taksin. Se on helpointa.»

Quique alkoi kdyda karsimattomaksi.

»Se on todellakin helpointa.»

Sitten hén ilmoitti, ettd menisi ulos tupakalle silla vilin kun te jut-
telette. Tuo mies lemuaa parfyymille, mutta suusta lehahtaa viinan
haju, eiki kello ole kuin vasta yhdeksdn. Quique hyvisteli heidat ja
vilkaisi itseddn eteisen peilistd. Ilmeisen tyytyvéisend. Vield autori-
tadrinen, kohtelias (ehka vahan tyly?) huomautus Nerealle:

»Ald viivy kauan.»

Viisi minuuttia, Nerea lupasi. Ne venyivit viideksitoista. Aidille
kahden kesken: Lontoon-matka on hénelle todella tarkea.

»Vaikea kuvitella mitd virkaa sinulla on miehesi liiketapaamisissa.
Vai oletko unohtanut kertoa, ettéd olet hanelld nykyéaan toissa?»
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»Yritdn saada avioliittomme pelastettua tilla matkalla. Olen paat-
tanyt tehda kaikkeni.»

»Taas vai?»

»Viimeisen kerran.»

»Ja mika on taktiikkasi tdlld kertaa? Pysyt koko ajan kyljessd kiinni,
jottei siippa petd sinua ensimmadisen vastaantulijan kanssa?»

»Ama, dld viitsi. Tama on ihan tarpeeksi vaikeaa muutenkin.»

»Olet kaunis. Oletko vaihtanut kampaajaa?»

»Silld samalla mind kdyn edelleen.»

Nerea vaimensi dkkid aantaan. Tyttaren kuiskuttelu sai didin vilkai-
semaan ovelle, aivan kuin olisi pelannyt jonkun muukalaisen vakoi-
levan heita. Ei, ei siitd mitddan tullut; he olivat jo luopuneet adoptio-
ajatuksesta. Niin kuin he olivat siitd puhuneet ja ehtineet pahkailla
kiinalaisen, vendldisen ja tummaihoisen vauvan vililld. Miettineet,
olisiko tytto vai poika mieluisampi. Nerea oli edelleen adoption kan-
nalla, mutta Quique oli kddntdnyt kelkkansa. Han haluaa sittenkin
oman lapsen, lihaa hinen lihastaan.

Bittori:

»Ai miehesi siteeraa nykyisin Raamattua?»

»Hén pitdd itseddn tosi modernina, vaikka on loppupeleissé perin-
teisempi kuin riisipuuro.»

Nerea oli selvittanyt tahollaan mitd adoptiohakemukseen vaadittiin
ja kylla, he tayttivat kaikki ehdot. Raha ei ollut esteend. Hén oli val-
mis matkustamaan maapallon toiselle puolelle paistikseen viimein
aidiksi, vaikka ei lasta itse synnyttdisikddn. Mutta Quique oli katkais-
sut keskustelun siihen paikkaan. Hén oli tehnyt paatoksensa. Ei oli ei.

»Sitd miesta ei ole herkkyydelld pilattu, vai mitd olet itse mielta?»

»Hén haluaa biologisen lapsen, oman pojan, jossa on isdnsd nakoa
ja joka pelaisi Real Sociedadissa vield joku pdivé. Se on hénelle pak-
komielle, ama. Ja totta kai hin saa tahtonsa lapi. Voi herra isd, kun
Quique saa jotain padhinsa! Aidistd ei tosin ole vield tietoa, mutta
kylla hén tietysti jonkun 16ytda. Ald kysy, miten hén aikoo sen hoitaa.
En mind tiedd. Ehké hdn vuokraa kohdun ja maksaa sen verran kuin
siitd on maksettava. Minun puolestani se on ihan okei. Olen tarvit-
taessa valmis etsimddn hanelle terveen naisen, joka pystyy toteutta-
maan tamankin oikun.»
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»Olet paastasi vialla.»

»En ole puhunut téstd vield Quiquelle. Olen odottanut sopivaa
hetked. Ehka se tulee Lontoossa. Olen miettinyt tdta pitkdan. En voi
vaatia hdntd olemaan onneton.»

Heidédn poskensa hipaisivat toisiaan asunnon ovella. Bittori: ettd
tietysti hin parjéisi, ettd hyvaa matkaa nyt sitten. Nerea mutisi rappu-
kaytdvastd jotain huonosta tuurista hissid odotellessaan, mutta jatkoi
heti, ettd eldmastd pitdd osata myos iloita. Sen jilkeen hén totesi, ettd
didin olisi jo korkea aika hankkia uusi kynnysmatto.
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Lempead lokakuu

ENNEN TXATON tapausta Bittori oli ollut vield uskossa, mutta endd
ei, siitd huolimatta ettd nuorempana hén oli ollut harras uskovainen.
Niin harras, etté oli ollut vdhalla mennd luostariin. Hin ja se sydan-
ystdvd, jota ei parane endd muistella. Molemmat muuttivat mieltdan
ihan viime hetkelld, toinen jalka noviisien asuntolassa. Nyt kuollei-
den ylosnousemus, ikuinen elaméd, Luoja ja Pyhd Henki kuulostavat
hénestd samanlaiselta hapatukselta kaikki tyynni.

Hénta niin sieppasivat piispan sanat, kun tdmai yritti muka. Mutta
pakkohan hénen oli niin tarkedd miesta katelld. Ei hdn tohtinut kétta
torjuakaan. Se tuntui nahkealta. Mutta kylla hin miesti silmiin kat-
soi ja ilmaisi hiljaa katseellaan, ettei ollut endd uskossa. Silld hetkelld
kun hdn nédki Txaton arkussa, hanen Jumaluskonsa poksahti hajalle
kuin saippuakupla. Ja se sattui, myos fyysisesti.

Tastd huolimatta hdn kdy toisinaan messussa edelleen. Tavan
vuoksi kai 1dhinna. Hén istahtaa kirkon perille, katselee seurakunta-
laisten selkid ja niskoja, kdy keskustelua itsensd kanssa. Kotona kun
on niin yksindistd. Bittorilla ei ole koskaan ollut tapana kdyda kup-
piloissa, ei baareissa sen enempaé kuin kahviloissakaan. Kai sentddn
vaatekaupoissa? Hén tulee vihalld toimeen. Turhamaisuuskin - toi-
nen kupla? - hévisi hdnestd Txaton ldhdén myo6td. Ostoksilla hdn
kdy lahinnd tyttdren painostuksesta, muuten hdn kulkisi samoissa
hynttyissd pdivdstd toiseen.

Kaupoissa kiertelyn sijaan Bittori istuu mieluummin kirkossa ja
harjoittaa sielld hiljaista ateismiaan. Han on kieltanyt itseltdan juma-
lanpilkan ja sinne kokoontuneiden seurakuntalaisten halveksunnan.
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Hén katselee pyhid kuvia ja sanoo/ajattelee: ei. Joskus hédn puistelee
samalla paitdan vastalausettaan korostaakseen.

Hén jai kirkkoon pidemmaéksi aikaa, jos sielld on messu meneilldan.
Silloin hdn keskittyy kieltimdan mielessdan kaiken mitd pappi sanoo.
Rukoilkaamme. Ei. Tassd on Herramme Jeesuksen ruumis. Ei. Ndin han
jatkaa koko toimituksen ajan. Silloin télloin, kun vasymys alkaa vaivata
liikaa, hdn ottaa pikku nokoset penkissd niin ettei kukaan huomaa.

Taivas oli jo tumma, kun hén poistui jesuiittojen kirkosta Andia-
kadulle. Oli torstai. Limpétila oli miellyttdvad. Erddn apteekin mittari
oli ndyttinyt alkuillasta kahtakymmentd. Autoja, jalankulkijoita,
puluja. Bittori tunnisti kadulla tutut kasvot. Hetkedkédan eparoimatta
hin vaihtoi vastakkaiselle jalkakéytaville. Akillinen suunnanmuutos
johdatti hanet Gipuzkoa-aukiolle. Hin kaveli sen poikki lampea reu-
nustavaa tietd pitkin ja vitkutteli hetken ankkoja tarkkaillen. Hén ei
ollut kaynyt sielld aikoihin. Ellei hdn vadrin muistanut, edellisen ker-
ran silloin kun Nerea oli ollut pieni. Silloin lammessa oli uiskennellut
mustia joutsenia, mutta endd niitd ei ndkynyt. Ding dong ding. Dipu-
tacionin hallintorakennuksen kello havahdutti hdnet ajatuksistaan.

Kahdeksan. Ilta oli leuto, lokakuu lemped. Kesken kaiken hdnen
mieleensd juolahtivat Nerean aamuiset sanat. Ettd kynnysmatto pitdisi
vaihtaa? Ei, vaan ettd elimaistd pitdd osata iloita. Pah, niitd tyypillisid
fraaseja, joilla vanhuksia yritetdan piristad. Sen Bittori oli valmis myon-
tdmadn, ettd ilta oli harvinaisen miellyttava. Mutta ei siitd vield riemua
revitty. Riemuun olisi tarvittu vidhdn muutakin. Kuten miti? Voi hyva-
nen aika, en miné osaa sanoa. No, jos joku vaikka keksisi kojeen, jolla
kuolleet herdtetadn henkiin, niin ettd saisin aviomieheni takaisin. Hdn
kysyi itseltddn, olisiko hanen syyta harkita jo unohtamista niin monen
vuoden jilkeen. Unohtamista? Miti se sellainen mahtaa tarkoittaa?

Ilmassa leijui levén ja mereltd nousevan kosteuden tuoksu. Ei ollut
yhtdan kylma, ei tuullut ja taivas oli kirkas. Siind oli syytd kerrak-
seen, Bittori sanoi itsekseen, kdvelld kotiin ja sddstdd bussimaksussa.
Urbietakadulla hian kuuli jonkun kutsuvan hantd. Han kuuli nimensa
selvisti, mutta ei halunnut kdantya katsomaan. Itse asiassa hén kiih-
dytti vauhtia, mutta ei se mitdan hyodyttanyt. Ripeit askeleet saavut-
tivat hdnet takaapdin.

»Bittori. Bittori.»
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Adni kuului liian 1ahelta, jotta hdn olisi voinut leikkid kuuroa.

»Kuulitko jo? Ne kuulemma luopuvat iskuista kokonaan.»

Bittori muisti elavasti ne ajat, kun sama naapurin rouva varoi astu-
masta yhtd aikaa rappukidytdvain ja odotti toisinaan kadun kulmassa
sateessa ostoskassi jalkojensa juuressa, jottei vain tormdisi hédneen
aulassa.

Hén valehteli:

»Kuulinhan mina.»

»Kylld tatd uutista on odotettukin. Vihdoin tdilld koittavat rauhan
ajat! Jo on korkea aika.»

»Tieda hanta, tieda hanta.»

»Olen todella iloinen puolestanne, siis teiddn jotka olette joutuneet
eniten kdrsimddn. Toivottavasti ne nyt tosissaan lopettavat ja jattavat
teiddt rauhaan.»

»Lopettavat minkd?»

»Ihmisten vainoamisen ja tarpeettoman karsimyksen aiheuttami-
sen. Kunpa ne tisté tahtien ajaisivat asiaansa ketdan tappamatta.»

Koska oli ilmeistd, ettei mykaksi heittaytynyt Bittori ollut halukas
jatkamaan keskustelua, naapurin rouvalle tuli yllittden kiire jatkaa
matkaansa.

»No niin, mindpd ldhdenkin jo tdstd. Lupasin paistaa illalliseksi
mulloja, pojan lempiruokaa. Jos olet kotiin menossa, voidaan menna
yhtd matkaa.»

»En, minulla on trefhit tassd ldhelld yhden tutun kanssa.»

Karkottaakseen naapurinsa nédkyvistd Bittori vaihtoi taas kadun
puolta ja tappoi aikaa kdvelemalld hetken aikaa ldhist6lla. Eihdan hin
muutakaan voinut. Silld jos se hupakko huomaa peratessaan kaloja
hidasilyiselle pojalleen, ettd tulin hdnen perdssadn ja kuulee minun
menevén sisdlle, se ajattelee tietysti: jaahah, Bittori viltteli minua
tahallaan. Bittori. Mitd? Alat kuulostaa vahdn turhan katkeralta. Enko
minad ole sanonut sinulle vaikka kuinka monta kertaa ettd. Anna jo
olla. Jita minut rauhaan.

Jonkin ajan kuluttua kotiin kévellessddn hin laski kimmenensi
karkeaa puunrunkoa vasten ja mutisi: kiitos inhimillisyydestasi.
Vihan matkan pédssa hin painoi kitensd erddn kerrostalon seindé
vasten ja toisti kiitoksensa. Ndin hin teki, endd pysdhtymittd, myos
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roskakorin, puistonpenkin, liikennevalotolpan ja muutaman muun-
kin matkan varrelle osuneen, kaupunkimaisemaan olennaisesti kuu-
luvan kohteen ohittaessaan.

Porraskéytava oli pimednd. Hin tunsi houkutusta mennd hissilla.
Varo vaan, hissin ddni voi kavaltaa sinut. Bittori pditti hipsid kol-
manteen kerrokseen sukkasillaan. Vield hédn ehti kuiskata viimeiset
kiitokset portaankaiteelle: kiitos inhimillisyydestési. Han tyonsi avai-
men lukkoon mahdollisimman varovasti. Mita vikaa tdssa kynnys-
matossa muka on? En ymmarra sitd tyttod. Ja voi olla, etten ole ikind
ymmartanytkain.

Hetken kuluttua puhelin soi. Sohvalla makasi musta karvapallo;
ITkatza torkkui sohvalla kerélle kdpertyneena. Se tarkkaili asentoaan
vaihtamatta, silmit puoliummessa, emanténsa askellusta puhelimen
luokse. Bittori odotti kunnes se lakkasi halyttaimastd, naki tutun
numeron ndytoltd ja valitsi sen.

Xabier kithtyneend: Ama, ama. Televisio piti kuulemma laittaa heti
paalle.

»Kylld mina olen jo siitd kuullut. Ai keneltdko? Ylakerran naiselta.»

»Ja mind kun luulin, ettet tiennyt siitd.»

Poika lahetti hinelle suukkoja, ja diti ldhetti takaisin. Sen enempaa
he eivdt puhuneet, sanoivat vain hei hei. Bittori sanoi itsekseen: ja
mindhén en telkkaria avaa. Mutta jo vdhan ajan kuluttua uteliaisuus
vei voiton. Han ndki ruudulta kolme huppumiesta baskerit paassa
poyddn ddressd Ku Klux Klan -estetiikkaa jéljitellen. Valkea liina,
isinmaallisia lippuja ja symboleita, edessd yksi mikrofoni. Tunnistaa-
kohan ddnessd olevan tyypin diti poikansa? Bittori mietti mielessdan.
Kuvat olivat hinestd niin vastenmielisid ettd hanta alkoi kuvottaa.
Hén ei kestanyt kauempaa ja sulki television.

Hénelle pdiva oli lopussa. Paljonkohan kello oli? Pian kymmenen.
Hén vaihtoi veden kissan juomakuppiin, jatti illallisen valiin ja meni
tavallista aikaisemmin sdankyyn, eikd koskenut edes aikakauslehteen
yopoydalla. Vaihdettuaan yopaidan ylleen hdn pysdhtyi seinille
ripustetun Txaton valokuvan eteen sanoakseen tille etta:

»Tulen huomenna kdymaién ja kerron sitten. Tuskin sind siité rie-
mastut, mutta se nyt sattuu olemaan ykkosuutinen joka paikassa, ja
kai sinullakin on oikeus tietdd.»
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Hén yritti saada edes yhden kyyneleen tirautettua makuuhuoneen
pimeydessa. Ei niitd herunut. Ei yhtd ainutta. Silmat olivat rutikuivat.
Eikd Nereakaan sitten soittanut. Ei vaivautunut edes ilmoittamaan
padsivatko turvallisesti perille. Kaipa avioliiton pelastaminen piti
tyton kiireisend.
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3

Txaton seurassa Polloessa

BITTORI EI OLE noussut jalan Polloeen saakka moneen vuoteen.
Toki hdn siihen pystyisi, mutta rinteen kipuaminen ottaa voimille.
Eika sillakadn sindnsa ole vilia, ei hédn rasitusta pelkda, mutta miksi
hén sinne jalan menisi, niin, miksi ihmeessa? Sitd paitsi aina valilla,
péividstd riippuen, hdntd vihloo vatsan seutuvilta. Niinpd hdn ottaa
yleensd bussin numero 9, joka tuo hédnet hautausmaan portille
saakka, ja vierailun paityttyd palaa kaupunkiin kivellen. On aivan
eri asia laskeutua rinnettd kuin kiiveta sitd.

Hén nousi bussista erdan rouvan perdssd. He olivat olleet ainoat
matkustajat. Perjantai, rauha, ilma mitd parhain. Bittori luki portin
kaaresta: TEISTAKIN VIELA SANOTAAN SAMAA KUIN MEISTA:
HE KUOLIVAT! Minua eivit tuollaiset kalmistolauseet hétkayta. Téh-
tipolyd (tdmdn hén oli kuullut televisiosta), sitdi me olemme; sama
hengitimmeko vai kasvammeko sammalta. Ja vaikka hén inhosi
kolkkoa tervetuliaisfraasia, ei hdn voinut astua portista ilman ettad
olisi pysdhtynyt lukemaan sen.

Ystava kallis, paallystakin olisit kylld voinut jattda pois. Se oli lii-
kaa. Bittori oli laittanut sen vain siksi, ettd se oli musta. Ensimmai-
sen vuoden hian oli kulkenut suruasussa, kokomustissa. Sen jalkeen
lapset alkoivat vaatia, ettd hdn jatkaisi eldmédansa normaalisti. Nor-
maalisti? Voi niitd sinisilmaisid holmaja, eivit he tiedd mitd puhuvat.
Bittori noudatti kuitenkin lastensa kehotusta, koska halusi heidan
jattavan hanet rauhaan. Mika ei sulje pois sitd, ettd hdnesta tuntuu
epakunnioittavalta kulkea vainajien keskuudessa varikkiissd vaat-
teissa. Niinpd hdn avasi vaatekaapin aamuvarhaisella, etsi jotain jolla
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peittdd sinisdvyisen hameen ja puseron, huomasi takin ja puki sen
ylleen, vaikka tiesi ettd hanelle tulisi siind kuuma.

Txato jakaa haudan didinpuoleisten isovanhempiensa ja téitinsd
kanssa. Hauta on loivasti nousevan kdytidvdn varressa sivussa, jono-
muodostelmassa samanlaisten hautojen kanssa. Kiveen on kaiver-
rettu vainajan etu- ja sukunimet, syntymaaika ja pdivimaara, jolloin
hénet tapettiin. Lempinimed siina ei ole.

Hautajaisten edelld Azpeitian sukulaiset olivat varoittaneet Bit-
toria, ettd timén olisi parempi olla kaiverruttamatta laattaan liian
suoraa muistolausetta tai mitadn, mika paljastaisi Txato olleen yksi
ETA:n uhreista. Ongelmien valttdmiseksi, niin he sita perustelivat.

Bittori oli vaittanyt vastaan:

»Kuulkaahan nyt, hdnet tapettiin jo kerran. Ei kai kukaan tule
hinté toista kertaa tappamaan.»

Bittorilla ei ollut kdynyt mielessdkdan kaiverruttaa kiveen aviomie-
hensd kuolinsyytd tai selostusta kuolinolosuhteista, mutta riitti ettd
suku alkoi opastaa hdnté ja hin oli heti valmis tekeméan tdsmalleen
pdinvastoin.

Xabier oli ollut sukulaisten kanssa samaa mieltd. Niin laattaan
kaiverrutettiin vain nimi ja pdivimadrat. Nerea uskalsi ehdottaa
Zaragozasta soittaessaan, ettd kuolinpdivda muutettaisiin. Bittori tyr-
mistyneena: ettd mita?

»Ajattelin vain, ettd hautakiveen laitettaisiin iskua edeltanyt tai
seuraava pdivd.»

Xabier kohautti olkiaan. Bittori vastasi, ettei tullut kuuloonkaan.

Muutaman vuoden kuluttua, sen jilkeen kun Gregorio Ordoéifiezin
hautakivi oli tohritty noin sadan metrin pddssd Txaton haudasta,
Nerea otti tuon vanhan, kaikkien onnellisesti unohtaman kiistaka-
pulan uudelleen esille epdhienotunteiseen tapaansa. Nerea didilleen,
sanomalehden kuvaa osoittaen:

»Niin meillekin olisi voinut kdyda. Néetko nyt, ettei ollut yhtdan
huono idea yrittdd suojella aitaa edes vihan?»

Bittori tipautti haarukan mielenosoituksellisesti poydalle ja ilmoitti
ldhtevansa.

»Minne sind nyt kesken kaiken ldhdet?»

»Minulla ei ole endd nalka.»
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Hén poistui tyttdrensd asunnolta otsa rypyssd, raivokkain askelin.
Quique sytytti tupakan silmidédn pydoritellen.

Hautajono seuraa levedni kdytdvan vierelld. Kiveyksen reuna on
onneksi parin kimmenenmitan korkeudella maasta, niin ettd Bitto-
rin on helppo istahtaa pitkdn laattakiven sivustalle. Paitsi jos sattuu
satamaan, tietysti. Kivi on yleensé kylmi (ja jékaldn ja vuosien polyn
tahrima), ja siksi Bittorilla on laukussaan supermarketin muovipus-
sista leikattu nelio sekd huivi, jota hdn kayttdad pehmusteena. Han
istahtaa niiden paille ja kertoo Txatolle, mitd hidnelld on sind pdivana
sydamellddn. Jos viereisilld haudoilla on ihmisid, han juttelee avio-
miehelle ajatuksissaan, ja ellei ldhist6lld ole ketddn, kuten useimmi-
ten, normaalilla puheddnella.

»Tyttd on jo Lontoossa. Nédin mind oletan, silld ei se ole viitsi-
nyt ilmoittaa, padsivitko he perille asti. Vai soittiko Nerea sinulle?
Minulle se ei ole soittanut. Mutta ei uutisissa mistdan lento-onnetto-
muudesta mainittu, joten oletan etti sielld he nyt ovat, avioliittoaan
pelastamassa.»

Ensimmaisend vuonna Bittori oli tuonut nelja kukkaruukkua hau-
dalle ja kdvi hoitamassa kasveja saannoéllisesti. Ne pysyivat kauniina.
Sitten hén ei vahaan aikaan kdynyt hautausmaalla. Kukat kuihtuivat.
Seuraavat pysyivdt hengissd ensimmadisiin yopakkasiin saakka. Hin
hankki isomman, ndyttdvimman ruukun, jonka Xabier karrési hau-
dalle. Yhdessi he istuttivat sithen puksipuun. Erdédnd aamuna Bittori
16ysi pensaan kumollaan, ruukku oli hajonnut ja mullat olivat levin-
neet kiveykselle. Sen jilkeen Txaton haudalla ei ole ollut koristeita.

»Puhun kuule justiinsa niin kuin minua huvittaa. Ei minua kukaan
estele, ja sind kaikista védhiten. Ai laskenko leikkid? En mind ole endd
sama Bittori kuin sinun eldessdsi. Minusta on tullut paha. Tai ei nyt
sentddan paha. Mutta kylma ja etdinen. Et endd tunnista minua, jos
joku péivé heraat henkiin. Ja usko huviksesi, etté tdlla muutoksella on
paljonkin tekemistd tyttdresi, sinun silmaterisi, lellikkisi kanssa. Voi
ettd se osaakin drsyttda. Aina vastaan hangoittelemassa. Ihan samalla
tavalla kuin pikkutyttond. Mutta sinun siunauksellasi, silld sindhdn
olit jatkuvasti tyttod puolustelemassa. Siksi en saanut ikind siihen
otetta. Ei se oppinut ikind kunnioittamaan minua.»

Kolmen tai neljan haudan pédssd, asvalttikdytavan vieressa oli
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hiekkamonttu. Bittori jdi hetkeksi katselemaan sinne lennahtanytta
varpusparia. Ne olivat avanneet siipensa ja myllasivit hiekassa.

»Oli minulla toinenkin asia. Se terroristiporukka on pédttanyt
lopettaa teurastuksensa. Vield ei tiedetd, voiko ilmoituksen ottaa
todesta vai onko se taas uusi juoni, jolla ne pelaavat lisdaikaa ja aseis-
tuvat jonkin ajan kuluttua uudelleen. Oli miten oli, mitd valid silla
endd on? Sind et siitd kostu yhtddn sen enempad kuin minédkaan, jos
ihan rehellisid ollaan. Mind haluan tietda. Jo pitkddn olen halunnut
tietdd ja nyt siitd on tullut minulle pakottava tarve. En aio perdan-
tyd. Minua ei pysdytd kukaan. Eivét ne eivdtka lapset, jos sattuisivat
jotain kautta kuulemaan, silld mind en aio heille siitd kertoa. Sind
olet ainoa, joka tietid. Ald keskeytd. Ainoa, joka tietdd ettd palaan.
Ei, vankilaan en voi menna. Enhian edes tiedd, missa vankilassa sita
raakalaista pidetddan. Mutta kylddn jddneet taatusti tietdvat. Haluan
sitd paitsi ndhdé, millaisessa kunnossa kotimme on. Voit olla ihan
huoleti, Txato, Txatito, silld Nerea on reissussa ulkomailla ja Xabier
kiinni toissadn, niin kuin aina. Kenelta he siita muka kuulisivat?»

Varpuset olivat kadonneet.

»Vannon, etten paisuttele titd yhtdan. Minulla on hirved tarve
tietdd ja saada lopultakin rauha, niin ettd voin istua alas ja sanoa:
no niin, nyt se on ohi. Ai mika niin? Kuule Txato, sekin minun on
selvitettdvd. Ja vastaus, jos sellaista ylipddtdan on, l6ytyy kylasta.
Ainoastaan sielta. Siksi menen sinne. Jo tina iltana.»

Bittori nousi ylos, laskosti huolellisesti huivin, taitteli muovinpalan
ja laittoi ne takaisin kassiinsa.

»No niin, nyt sindkin olet siitd tietoinen. Ja menen mind minne
menenkin, sind pysyt kiltisti taalla.»
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Elamad
suurempi tarina ystavyksistd,
Jotka vakivallan vuodet
erottavat.

POLIITTINEN KONFLIKTI repii Baskimaan pientd kylayhteisoa.
Kahden perheen elinikdinen ystivyys vaihtuu katkeraan vihanpitoon,
kun toisen perheen poika liittyy ETA:n aseelliseen taisteluun
ja toisen isi taas joutuu ETA:n uhriksi. Syviltd kouraiseva sukusaaga
seuraa tarkkanikoisesti perheiden arkisia sattumuksia, mustaa surua,

mutta myos horjumatonta vakaumusta ja iloa.

Aidinmaa kertoo unohtamisen mahdottomuudesta ja
anteeksiannon valttimattomyydesta. Kiehtovasti omintakeinen
historiallinen lukuromaani on kuvaus kansasta, jonka on opittava
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