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1

Korot parketilla

Voi tuota tyttöä. Siinä se nyt menee. Murtumaan. Niin kuin 
aalto murtuu kiviä vasten: vähän vaahtoa ja hyvästi. Eikö tyttöparka 
huomaa, ettei mies vaivaudu avaamaan tälle edes ovea? Alistunut se 
on, pahemman kerran alistunut. 

Noin korkeat korot ja punatut huulet neljänkymmenenviiden 
iässä. Minkä ihmeen takia? Mikä sinut ajaa, tyttö – sinun asemassasi, 
sinun koulutuksellasi – käyttäytymään kuin pahainen teini? Voi jos 
aita näkisi sinut nyt… 

Autoon noustessaan Nerea vilkaisi ylös ikkunaan, josta hän oletti 
äidin tarkkailevan häntä verhojen raosta, kuten tämä aina teki. 
Niinpä, vaikka Nerea ei tätä kadulta saakka erottaisikaan, siellä Bit-
tori katseli häntä säälien, otsa rypyssä, jupisten itsekseen että siinä 
se nyt menee; tyttöparka suostui koristeeksi omahyväiselle keikarille, 
jolla ei edes käynyt mielessä tehdä toista onnelliseksi. Miten epätoi-
voinen naisen täytyy olla yrittäessään vietellä miehensä yhä uudel-
leen, kahdentoista avioliittovuoden jälkeenkin? Itse asiassa parempi 
vain, ettei heillä ole lapsia. 

Nerea heilautti kättään pikaisesti ennen kuin nousi taksiin. Hänen 
äitinsä, piilossa verhojen takana kolmannen kerroksen ikkunassa, siirsi 
katseensa ylös. Tiilikattojen yllä näkyi leveä kaistale merta, Santa Cla-
ran saaren majakka ja kauempana ohuita harsopilviä. Säätiedotuksen 
nainen oli luvannut aurinkoista. Ja hän, voi, olen tosiaan tulossa van-
haksi, vilkaisi taas alas kadulle, mutta taksi oli jo hävinnyt näkyvistä.

Sitten hän etsi kattojen, saaren, sinisen horisonttiviivan ja etäällä 
siintävien pilvien takaa, paljon niitä kauempaa, iäksi kadonneesta men-
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neisyydestä kohtauksia tyttärensä häistä. Hän näki Nerean taas Buen 
Pastorin katedraalissa valkoisissaan, hääkimppua pidellen, säteilevän 
onnellisena, ja katsellessaan hoikan ja hymyilevän tyttärensä lähtevän 
sieltä niin kauniina hänen mieleensä hiipi ikävä aavistus. Illalla, pala-
tessaan yksin kotiin hän oli hilkulla istahtaa Txaton kuvan eteen ja tun-
nustaa tälle pelkonsa. Mutta hänen päätään särki ja sitä paitsi Txatolla 
oli aina ollut taipumusta sentimentaalisuuteen, kun kyse oli lapsista, 
eritoten tyttärestä, isänsä silmäterästä. Sillä miehellä oli itku herkässä, 
ja vaikka valokuvat eivät itkekään, niin eihän sitä koskaan tiedä.

Korkokenkien tarkoitus oli kai saada Quiquen ruokahalu herää-
mään, joskaan ei senlaatuinen halu joka lähtee syödessä. Kop, kop, 
kop, hän oli kuullut korkojen kopisevan parketilla vähän aikaa sitten. 
Saa nähdä, jättikö tyttö siihen painaumia. Rauhan säilyttääkseen hän 
ei kuitenkaan ollut maininnut asiasta. He olivat tulleet ainoastaan 
piipahtamaan, hyvästelemään. Jo yhdeksältä aamulla mies haiskahti 
viskille tai jollekin niistä viinoista, joita hän kauppasi työkseen.

»Ama, pärjäätkö sinä varmasti?»
»Miksette ota bussia kentälle? Taksi täältä Bilbaoon maksaa omai-

suuden.»
Mies:
»Älä siitä huolehdi.»
Matkalaukut, hankaluus, hitaus. Niihin hän vetosi.
»Mutta eikös teillä ole ihan reilusti aikaa?»
»Ama, älä jankuta. Päätimme jo ottaa taksin. Se on helpointa.»
Quique alkoi käydä kärsimättömäksi.
»Se on todellakin helpointa.»
Sitten hän ilmoitti, että menisi ulos tupakalle sillä välin kun te jut-

telette. Tuo mies lemuaa parfyymille, mutta suusta lehahtaa viinan 
haju, eikä kello ole kuin vasta yhdeksän. Quique hyvästeli heidät ja 
vilkaisi itseään eteisen peilistä. Ilmeisen tyytyväisenä. Vielä autori-
täärinen, kohtelias (ehkä vähän tyly?) huomautus Nerealle:

»Älä viivy kauan.»
Viisi minuuttia, Nerea lupasi. Ne venyivät viideksitoista. Äidille 

kahden kesken: Lontoon-matka on hänelle todella tärkeä.
»Vaikea kuvitella mitä virkaa sinulla on miehesi liiketapaamisissa. 

Vai oletko unohtanut kertoa, että olet hänellä nykyään töissä?»
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»Yritän saada avioliittomme pelastettua tällä matkalla. Olen päät-
tänyt tehdä kaikkeni.» 

»Taas vai?»
»Viimeisen kerran.»
»Ja mikä on taktiikkasi tällä kertaa? Pysyt koko ajan kyljessä kiinni, 

jottei siippa petä sinua ensimmäisen vastaantulijan kanssa?»
»Ama, älä viitsi. Tämä on ihan tarpeeksi vaikeaa muutenkin.»
»Olet kaunis. Oletko vaihtanut kampaajaa?»
»Sillä samalla minä käyn edelleen.»
Nerea vaimensi äkkiä ääntään. Tyttären kuiskuttelu sai äidin vilkai-

semaan ovelle, aivan kuin olisi pelännyt jonkun muukalaisen vakoi-
levan heitä. Ei, ei siitä mitään tullut; he olivat jo luopuneet adoptio-
ajatuksesta. Niin kuin he olivat siitä puhuneet ja ehtineet pähkäillä 
kiinalaisen, venäläisen ja tummaihoisen vauvan välillä. Miettineet, 
olisiko tyttö vai poika mieluisampi. Nerea oli edelleen adoption kan-
nalla, mutta Quique oli kääntänyt kelkkansa. Hän haluaa sittenkin 
oman lapsen, lihaa hänen lihastaan.

Bittori:
»Ai miehesi siteeraa nykyisin Raamattua?»
»Hän pitää itseään tosi modernina, vaikka on loppupeleissä perin-

teisempi kuin riisipuuro.»
Nerea oli selvittänyt tahollaan mitä adoptiohakemukseen vaadittiin 

ja kyllä, he täyttivät kaikki ehdot. Raha ei ollut esteenä. Hän oli val-
mis matkustamaan maapallon toiselle puolelle päästäkseen viimein 
äidiksi, vaikka ei lasta itse synnyttäisikään. Mutta Quique oli katkais-
sut keskustelun siihen paikkaan. Hän oli tehnyt päätöksensä. Ei oli ei. 

»Sitä miestä ei ole herkkyydellä pilattu, vai mitä olet itse mieltä?»
»Hän haluaa biologisen lapsen, oman pojan, jossa on isänsä näköä 

ja joka pelaisi Real Sociedadissa vielä joku päivä. Se on hänelle pak-
komielle, ama. Ja totta kai hän saa tahtonsa läpi. Voi herra isä, kun 
Quique saa jotain päähänsä! Äidistä ei tosin ole vielä tietoa, mutta 
kyllä hän tietysti jonkun löytää. Älä kysy, miten hän aikoo sen hoitaa. 
En minä tiedä. Ehkä hän vuokraa kohdun ja maksaa sen verran kuin 
siitä on maksettava. Minun puolestani se on ihan okei. Olen tarvit-
taessa valmis etsimään hänelle terveen naisen, joka pystyy toteutta-
maan tämänkin oikun.»
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»Olet päästäsi vialla.»
»En ole puhunut tästä vielä Quiquelle. Olen odottanut sopivaa 

hetkeä. Ehkä se tulee Lontoossa. Olen miettinyt tätä pitkään. En voi 
vaatia häntä olemaan onneton.»

Heidän poskensa hipaisivat toisiaan asunnon ovella. Bittori: että 
tietysti hän pärjäisi, että hyvää matkaa nyt sitten. Nerea mutisi rappu-
käytävästä jotain huonosta tuurista hissiä odotellessaan, mutta jatkoi 
heti, että elämästä pitää osata myös iloita. Sen jälkeen hän totesi, että 
äidin olisi jo korkea aika hankkia uusi kynnysmatto. 
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2

Lempeä lokakuu

Ennen Txaton tapausta Bittori oli ollut vielä uskossa, mutta enää 
ei, siitä huolimatta että nuorempana hän oli ollut harras uskovainen. 
Niin harras, että oli ollut vähällä mennä luostariin. Hän ja se sydän-
ystävä, jota ei parane enää muistella. Molemmat muuttivat mieltään 
ihan viime hetkellä, toinen jalka noviisien asuntolassa. Nyt kuollei-
den ylösnousemus, ikuinen elämä, Luoja ja Pyhä Henki kuulostavat 
hänestä samanlaiselta hapatukselta kaikki tyynni.

Häntä niin sieppasivat piispan sanat, kun tämä yritti muka. Mutta 
pakkohan hänen oli niin tärkeää miestä kätellä. Ei hän tohtinut kättä 
torjuakaan. Se tuntui nahkealta. Mutta kyllä hän miestä silmiin kat-
soi ja ilmaisi hiljaa katseellaan, ettei ollut enää uskossa. Sillä hetkellä 
kun hän näki Txaton arkussa, hänen Jumaluskonsa poksahti hajalle 
kuin saippuakupla. Ja se sattui, myös fyysisesti. 

Tästä huolimatta hän käy toisinaan messussa edelleen. Tavan 
vuoksi kai lähinnä. Hän istahtaa kirkon perälle, katselee seurakunta-
laisten selkiä ja niskoja, käy keskustelua itsensä kanssa. Kotona kun 
on niin yksinäistä. Bittorilla ei ole koskaan ollut tapana käydä kup-
piloissa, ei baareissa sen enempää kuin kahviloissakaan. Kai sentään 
vaatekaupoissa? Hän tulee vähällä toimeen. Turhamaisuuskin – toi-
nen kupla? –  hävisi hänestä Txaton lähdön myötä. Ostoksilla hän 
käy lähinnä tyttären painostuksesta, muuten hän kulkisi samoissa 
hynttyissä päivästä toiseen.

Kaupoissa kiertelyn sijaan Bittori istuu mieluummin kirkossa ja 
harjoittaa siellä hiljaista ateismiaan. Hän on kieltänyt itseltään juma-
lanpilkan ja sinne kokoontuneiden seurakuntalaisten halveksunnan. 
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Hän katselee pyhiä kuvia ja sanoo/ajattelee: ei. Joskus hän puistelee 
samalla päätään vastalausettaan korostaakseen. 

Hän jää kirkkoon pidemmäksi aikaa, jos siellä on messu meneillään. 
Silloin hän keskittyy kieltämään mielessään kaiken mitä pappi sanoo. 
Rukoilkaamme. Ei. Tässä on Herramme Jeesuksen ruumis. Ei. Näin hän 
jatkaa koko toimituksen ajan. Silloin tällöin, kun väsymys alkaa vaivata 
liikaa, hän ottaa pikku nokoset penkissä niin ettei kukaan huomaa. 

Taivas oli jo tumma, kun hän poistui jesuiittojen kirkosta Andía-
kadulle. Oli torstai. Lämpötila oli miellyttävä. Erään apteekin mittari 
oli näyttänyt alkuillasta kahtakymmentä. Autoja, jalankulkijoita, 
puluja. Bittori tunnisti kadulla tutut kasvot. Hetkeäkään epäröimättä 
hän vaihtoi vastakkaiselle jalkakäytävälle. Äkillinen suunnanmuutos 
johdatti hänet Gipuzkoa-aukiolle. Hän käveli sen poikki lampea reu-
nustavaa tietä pitkin ja vitkutteli hetken ankkoja tarkkaillen. Hän ei 
ollut käynyt siellä aikoihin. Ellei hän väärin muistanut, edellisen ker-
ran silloin kun Nerea oli ollut pieni. Silloin lammessa oli uiskennellut 
mustia joutsenia, mutta enää niitä ei näkynyt. Ding dong ding. Dipu-
taciónin hallintorakennuksen kello havahdutti hänet ajatuksistaan.

Kahdeksan. Ilta oli leuto, lokakuu lempeä. Kesken kaiken hänen 
mieleensä juolahtivat Nerean aamuiset sanat. Että kynnysmatto pitäisi 
vaihtaa? Ei, vaan että elämästä pitää osata iloita. Pah, niitä tyypillisiä 
fraaseja, joilla vanhuksia yritetään piristää. Sen Bittori oli valmis myön-
tämään, että ilta oli harvinaisen miellyttävä. Mutta ei siitä vielä riemua 
revitty. Riemuun olisi tarvittu vähän muutakin. Kuten mitä? Voi hyvä-
nen aika, en minä osaa sanoa. No, jos joku vaikka keksisi kojeen, jolla 
kuolleet herätetään henkiin, niin että saisin aviomieheni takaisin. Hän 
kysyi itseltään, olisiko hänen syytä harkita jo unohtamista niin monen 
vuoden jälkeen. Unohtamista? Mitä se sellainen mahtaa tarkoittaa? 

Ilmassa leijui levän ja mereltä nousevan kosteuden tuoksu. Ei ollut 
yhtään kylmä, ei tuullut ja taivas oli kirkas. Siinä oli syytä kerrak-
seen, Bittori sanoi itsekseen, kävellä kotiin ja säästää bussimaksussa. 
Urbietakadulla hän kuuli jonkun kutsuvan häntä. Hän kuuli nimensä 
selvästi, mutta ei halunnut kääntyä katsomaan. Itse asiassa hän kiih-
dytti vauhtia, mutta ei se mitään hyödyttänyt. Ripeät askeleet saavut-
tivat hänet takaapäin. 

»Bittori. Bittori.»
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Ääni kuului liian läheltä, jotta hän olisi voinut leikkiä kuuroa.
»Kuulitko jo? Ne kuulemma luopuvat iskuista kokonaan.»
Bittori muisti elävästi ne ajat, kun sama naapurin rouva varoi astu-

masta yhtä aikaa rappukäytävään ja odotti toisinaan kadun kulmassa 
sateessa ostoskassi jalkojensa juuressa, jottei vain törmäisi häneen 
aulassa.

Hän valehteli: 
»Kuulinhan minä.» 
»Kyllä tätä uutista on odotettukin. Vihdoin täällä koittavat rauhan 

ajat! Jo on korkea aika.»
»Tiedä häntä, tiedä häntä.»
»Olen todella iloinen puolestanne, siis teidän jotka olette joutuneet 

eniten kärsimään. Toivottavasti ne nyt tosissaan lopettavat ja jättävät 
teidät rauhaan.» 

»Lopettavat minkä?»
»Ihmisten vainoamisen ja tarpeettoman kärsimyksen aiheuttami-

sen. Kunpa ne tästä tähtien ajaisivat asiaansa ketään tappamatta.»
Koska oli ilmeistä, ettei mykäksi heittäytynyt Bittori ollut halukas 

jatkamaan keskustelua, naapurin rouvalle tuli yllättäen kiire jatkaa 
matkaansa. 

»No niin, minäpä lähdenkin jo tästä. Lupasin paistaa illalliseksi 
mulloja, pojan lempiruokaa. Jos olet kotiin menossa, voidaan mennä 
yhtä matkaa.»

»En, minulla on treffit tässä lähellä yhden tutun kanssa.»
Karkottaakseen naapurinsa näkyvistä Bittori vaihtoi taas kadun 

puolta ja tappoi aikaa kävelemällä hetken aikaa lähistöllä. Eihän hän 
muutakaan voinut. Sillä jos se hupakko huomaa peratessaan kaloja 
hidasälyiselle pojalleen, että tulin hänen perässään ja kuulee minun 
menevän sisälle, se ajattelee tietysti: jaahah, Bittori vältteli minua 
tahallaan. Bittori. Mitä? Alat kuulostaa vähän turhan katkeralta. Enkö 
minä ole sanonut sinulle vaikka kuinka monta kertaa että. Anna jo 
olla. Jätä minut rauhaan.

Jonkin ajan kuluttua kotiin kävellessään hän laski kämmenensä 
karkeaa puunrunkoa vasten ja mutisi: kiitos inhimillisyydestäsi. 
Vähän matkan päässä hän painoi kätensä erään kerrostalon seinää 
vasten ja toisti kiitoksensa. Näin hän teki, enää pysähtymättä, myös 
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roskakorin, puistonpenkin, liikennevalotolpan ja muutaman muun-
kin matkan varrelle osuneen, kaupunkimaisemaan olennaisesti kuu-
luvan kohteen ohittaessaan. 

Porraskäytävä oli pimeänä. Hän tunsi houkutusta mennä hissillä. 
Varo vaan, hissin ääni voi kavaltaa sinut. Bittori päätti hipsiä kol-
manteen kerrokseen sukkasillaan. Vielä hän ehti kuiskata viimeiset 
kiitokset portaankaiteelle: kiitos inhimillisyydestäsi. Hän työnsi avai-
men lukkoon mahdollisimman varovasti. Mitä vikaa tässä kynnys-
matossa muka on? En ymmärrä sitä tyttöä. Ja voi olla, etten ole ikinä 
ymmärtänytkään. 

Hetken kuluttua puhelin soi. Sohvalla makasi musta karvapallo; 
Ikatza torkkui sohvalla kerälle käpertyneenä. Se tarkkaili asentoaan 
vaihtamatta, silmät puoliummessa, emäntänsä askellusta puhelimen 
luokse. Bittori odotti kunnes se lakkasi hälyttämästä, näki tutun 
numeron näytöltä ja valitsi sen. 

Xabier kiihtyneenä: Ama, ama. Televisio piti kuulemma laittaa heti 
päälle.

»Kyllä minä olen jo siitä kuullut. Ai keneltäkö? Yläkerran naiselta.»
»Ja minä kun luulin, ettet tiennyt siitä.»
Poika lähetti hänelle suukkoja, ja äiti lähetti takaisin. Sen enempää 

he eivät puhuneet, sanoivat vain hei hei. Bittori sanoi itsekseen: ja 
minähän en telkkaria avaa. Mutta jo vähän ajan kuluttua uteliaisuus 
vei voiton. Hän näki ruudulta kolme huppumiestä baskerit päässä 
pöydän ääressä Ku Klux Klan -estetiikkaa jäljitellen. Valkea liina, 
isänmaallisia lippuja ja symboleita, edessä yksi mikrofoni. Tunnistaa-
kohan äänessä olevan tyypin äiti poikansa? Bittori mietti mielessään. 
Kuvat olivat hänestä niin vastenmielisiä että häntä alkoi kuvottaa. 
Hän ei kestänyt kauempaa ja sulki television. 

Hänelle päivä oli lopussa. Paljonkohan kello oli? Pian kymmenen. 
Hän vaihtoi veden kissan juomakuppiin, jätti illallisen väliin ja meni 
tavallista aikaisemmin sänkyyn, eikä koskenut edes aikakauslehteen 
yöpöydällä. Vaihdettuaan yöpaidan ylleen hän pysähtyi seinälle 
ripustetun Txaton valokuvan eteen sanoakseen tälle että:

»Tulen huomenna käymään ja kerron sitten. Tuskin sinä siitä rie-
mastut, mutta se nyt sattuu olemaan ykkösuutinen joka paikassa, ja 
kai sinullakin on oikeus tietää.»
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Hän yritti saada edes yhden kyyneleen tirautettua makuuhuoneen 
pimeydessä. Ei niitä herunut. Ei yhtä ainutta. Silmät olivat rutikuivat. 
Eikä Nereakaan sitten soittanut. Ei vaivautunut edes ilmoittamaan 
pääsivätkö turvallisesti perille. Kaipa avioliiton pelastaminen piti 
tytön kiireisenä. 
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3

Txaton seurassa Polloessa

Bittori ei ole noussut jalan Polloeen saakka moneen vuoteen. 
Toki hän siihen pystyisi, mutta rinteen kipuaminen ottaa voimille. 
Eikä silläkään sinänsä ole väliä, ei hän rasitusta pelkää, mutta miksi 
hän sinne jalan menisi, niin, miksi ihmeessä? Sitä paitsi aina välillä, 
päivästä riippuen, häntä vihloo vatsan seutuvilta. Niinpä hän ottaa 
yleensä bussin numero 9, joka tuo hänet hautausmaan portille 
saakka, ja vierailun päätyttyä palaa kaupunkiin kävellen. On aivan 
eri asia laskeutua rinnettä kuin kiivetä sitä.

Hän nousi bussista erään rouvan perässä. He olivat olleet ainoat 
matkustajat. Perjantai, rauha, ilma mitä parhain. Bittori luki portin 
kaaresta: teistäkin vielä sanotaan samaa kuin meistä:  
he kuolivat! Minua eivät tuollaiset kalmistolauseet hätkäytä. Täh-
tipölyä (tämän hän oli kuullut televisiosta), sitä me olemme; sama 
hengitämmekö vai kasvammeko sammalta. Ja vaikka hän inhosi 
kolkkoa tervetuliaisfraasia, ei hän voinut astua portista ilman että 
olisi pysähtynyt lukemaan sen.

Ystävä kallis, päällystakin olisit kyllä voinut jättää pois. Se oli lii-
kaa. Bittori oli laittanut sen vain siksi, että se oli musta. Ensimmäi-
sen vuoden hän oli kulkenut suruasussa, kokomustissa. Sen jälkeen 
lapset alkoivat vaatia, että hän jatkaisi elämäänsä normaalisti. Nor-
maalisti? Voi niitä sinisilmäisiä hölmöjä, eivät he tiedä mitä puhuvat. 
Bittori noudatti kuitenkin lastensa kehotusta, koska halusi heidän 
jättävän hänet rauhaan. Mikä ei sulje pois sitä, että hänestä tuntuu 
epäkunnioit tavalta kulkea vainajien keskuudessa värikkäissä vaat-
teissa. Niinpä hän avasi vaatekaapin aamuvarhaisella, etsi jotain jolla 
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peittää sinisävyisen hameen ja puseron, huomasi takin ja puki sen 
ylleen, vaikka tiesi että hänelle tulisi siinä kuuma.

Txato jakaa haudan äidinpuoleisten isovanhempiensa ja tätinsä 
kanssa. Hauta on loivasti nousevan käytävän varressa sivussa, jono-
muodostelmassa samanlaisten hautojen kanssa. Kiveen on kaiver-
rettu vainajan etu- ja sukunimet, syntymäaika ja päivämäärä, jolloin 
hänet tapettiin. Lempinimeä siinä ei ole.

Hautajaisten edellä Azpeitian sukulaiset olivat varoittaneet Bit-
toria, että tämän olisi parempi olla kaiverruttamatta laattaan liian 
suoraa muistolausetta tai mitään, mikä paljastaisi Txato olleen yksi 
eta:n uhreista. Ongelmien välttämiseksi, niin he sitä perustelivat.

Bittori oli väittänyt vastaan:
»Kuulkaahan nyt, hänet tapettiin jo kerran. Ei kai kukaan tule 

häntä toista kertaa tappamaan.»
Bittorilla ei ollut käynyt mielessäkään kaiverruttaa kiveen aviomie-

hensä kuolinsyytä tai selostusta kuolinolosuhteista, mutta riitti että 
suku alkoi opastaa häntä ja hän oli heti valmis tekemään täsmälleen 
päinvastoin. 

Xabier oli ollut sukulaisten kanssa samaa mieltä. Niin laattaan 
kaiverrutettiin vain nimi ja päivämäärät. Nerea uskalsi ehdottaa 
Zaragozasta soittaessaan, että kuolinpäivää muutettaisiin. Bittori tyr-
mistyneenä: että mitä?

»Ajattelin vain, että hautakiveen laitettaisiin iskua edeltänyt tai 
seuraava päivä.»

Xabier kohautti olkiaan. Bittori vastasi, ettei tullut kuuloonkaan. 
Muutaman vuoden kuluttua, sen jälkeen kun Gregorio Ordóñezin 

hautakivi oli töhritty noin sadan metrin päässä Txaton haudasta, 
Nerea otti tuon vanhan, kaikkien onnellisesti unohtaman kiistaka-
pulan uudelleen esille epähienotunteiseen tapaansa. Nerea äidilleen, 
sanomalehden kuvaa osoittaen:

»Näin meillekin olisi voinut käydä. Näetkö nyt, ettei ollut yhtään 
huono idea yrittää suojella aitaa edes vähän?»

Bittori tipautti haarukan mielenosoituksellisesti pöydälle ja ilmoitti 
lähtevänsä.

»Minne sinä nyt kesken kaiken lähdet?»
»Minulla ei ole enää nälkä.»
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Hän poistui tyttärensä asunnolta otsa rypyssä, raivokkain askelin. 
Quique sytytti tupakan silmiään pyöritellen.

Hautajono seuraa leveänä käytävän vierellä. Kiveyksen reuna on 
onneksi parin kämmenenmitan korkeudella maasta, niin että Bitto-
rin on helppo istahtaa pitkän laattakiven sivustalle. Paitsi jos sattuu 
satamaan, tietysti. Kivi on yleensä kylmä (ja jäkälän ja vuosien pölyn 
tahrima), ja siksi Bittorilla on laukussaan supermarketin muovipus-
sista leikattu neliö sekä huivi, jota hän käyttää pehmusteena. Hän 
istahtaa niiden päälle ja kertoo Txatolle, mitä hänellä on sinä päivänä 
sydämellään. Jos viereisillä haudoilla on ihmisiä, hän juttelee avio-
miehelle ajatuksissaan, ja ellei lähistöllä ole ketään, kuten useimmi-
ten, normaalilla puheäänellä.

»Tyttö on jo Lontoossa. Näin minä oletan, sillä ei se ole viitsi-
nyt ilmoittaa, pääsivätkö he perille asti. Vai soittiko Nerea sinulle? 
Minulle se ei ole soittanut. Mutta ei uutisissa mistään lento-onnetto-
muudesta mainittu, joten oletan että siellä he nyt ovat, avioliittoaan 
pelastamassa.»

Ensimmäisenä vuonna Bittori oli tuonut neljä kukkaruukkua hau-
dalle ja kävi hoitamassa kasveja säännöllisesti. Ne pysyivät kauniina. 
Sitten hän ei vähään aikaan käynyt hautausmaalla. Kukat kuihtuivat. 
Seuraavat pysyivät hengissä ensimmäisiin yöpakkasiin saakka. Hän 
hankki isomman, näyttävämmän ruukun, jonka Xabier kärräsi hau-
dalle. Yhdessä he istuttivat siihen puksipuun. Eräänä aamuna Bittori 
löysi pensaan kumollaan, ruukku oli hajonnut ja mullat olivat levin-
neet kiveykselle. Sen jälkeen Txaton haudalla ei ole ollut koristeita.

»Puhun kuule justiinsa niin kuin minua huvittaa. Ei minua kukaan 
estele, ja sinä kaikista vähiten. Ai laskenko leikkiä? En minä ole enää 
sama Bittori kuin sinun eläessäsi. Minusta on tullut paha. Tai ei nyt 
sentään paha. Mutta kylmä ja etäinen. Et enää tunnista minua, jos 
joku päivä heräät henkiin. Ja usko huviksesi, että tällä muutoksella on 
paljonkin tekemistä tyttäresi, sinun silmäteräsi, lellikkisi kanssa. Voi 
että se osaakin ärsyttää. Aina vastaan hangoittelemassa. Ihan samalla 
tavalla kuin pikkutyttönä. Mutta sinun siunauksellasi, sillä sinähän 
olit jatkuvasti tyttöä puolustelemassa. Siksi en saanut ikinä siihen 
otetta. Ei se oppinut ikinä kunnioittamaan minua.»

Kolmen tai neljän haudan päässä, asvalttikäytävän vieressä oli 
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hiekkamonttu. Bittori jäi hetkeksi katselemaan sinne lennähtänyttä 
varpusparia. Ne olivat avanneet siipensä ja mylläsivät hiekassa. 

»Oli minulla toinenkin asia. Se terroristiporukka on päättänyt 
lopettaa teurastuksensa. Vielä ei tiedetä, voiko ilmoituksen ottaa 
todesta vai onko se taas uusi juoni, jolla ne pelaavat lisäaikaa ja aseis-
tuvat jonkin ajan kuluttua uudelleen. Oli miten oli, mitä väliä sillä 
enää on? Sinä et siitä kostu yhtään sen enempää kuin minäkään, jos 
ihan rehellisiä ollaan. Minä haluan tietää. Jo pitkään olen halunnut 
tietää ja nyt siitä on tullut minulle pakottava tarve. En aio perään-
tyä. Minua ei pysäytä kukaan. Eivät ne eivätkä lapset, jos sattuisivat 
jotain kautta kuulemaan, sillä minä en aio heille siitä kertoa. Sinä 
olet ainoa, joka tietää. Älä keskeytä. Ainoa, joka tietää että palaan. 
Ei, vankilaan en voi mennä. Enhän edes tiedä, missä vankilassa sitä 
raakalaista pidetään. Mutta kylään jääneet taatusti tietävät. Haluan 
sitä paitsi nähdä, millaisessa kunnossa kotimme on. Voit olla ihan 
huoleti, Txato, Txatito, sillä Nerea on reissussa ulkomailla ja Xabier 
kiinni töissään, niin kuin aina. Keneltä he siitä muka kuulisivat?»

Varpuset olivat kadonneet.
»Vannon, etten paisuttele tätä yhtään. Minulla on hirveä tarve 

tietää ja saada lopultakin rauha, niin että voin istua alas ja sanoa: 
no niin, nyt se on ohi. Ai mikä niin? Kuule Txato, sekin minun on 
selvitettävä. Ja vastaus, jos sellaista ylipäätään on, löytyy kylästä. 
Ainoastaan sieltä. Siksi menen sinne. Jo tänä iltana.»

Bittori nousi ylös, laskosti huolellisesti huivin, taitteli muovinpalan 
ja laittoi ne takaisin kassiinsa.

»No niin, nyt sinäkin olet siitä tietoinen. Ja menen minä minne 
menenkin, sinä pysyt kiltisti täällä.»
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