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KAUHAN TASAPAINO

Olin mennyt rikki. Ei kai sitä muutenkaan voinut sanoa. 
Pariin vuoteen en enää ollut innostunut ruuanlaitosta. 
Intohimo oli laantunut, valunut pastaveden mukana vie-
märiin, nahistunut jääkaapin pohjalle jääneiden parsa-
nuppujen kanssa samaan tahtiin.

Vuonna 2020 olin harpannut ammatillisesti valovuoden 
eteenpäin, oppinut valtavasti ja jakanut ruokarakkauttani 
sunnuntaiserviisin ja ainakin parin kirjan muodossa. Olin 
saavuttanut myös yrittäjänä taloudellista menestystä, 
mikä ei aina ole itsestäänselvyys. Olin tietysti tehnyt myös 
lujasti töitä. Teen töitä ainoastaan sydämelläni, sen minä 
osaan. Mutta ei kai tarkoitus ole samalla pilkkoa sydän-
tään ja luovuttaa sen elinvoimaa pois? Sen sijaan, että 
olisin saanut nauttia supervuoteni hedelmistä, minusta 
tuntui, että olin ammentanut luovuuden kaivoni tyhjiin.

Kun huhtikuussa 2021 aloin odottaa kuopustani, as-
tui voimaan pari jyrkkää sääntöä. Ei kahvinkeittoa, ei 
leikkeleitä eikä missään nimessä paistettua jauhelihaa! 
Jos haistoin kahvin edes jonkun hengityksestä, saatoin 
helposti viettää loppupäivän vaakatasossa vessan lattialla. 
Ja vessassa kun oltiin, muun perheen tuli erityisesti välttää 
paskalla käyntiä. 
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Kun ruoka ja juoma ovat sekä elanto että identiteetin 
suuri määrittäjä, parin kuukauden jälkeen ajatukset kier-
sivät vain yhtä ja samaa kehää: työ ja elämä olivat men-
nyttä. En enää ikinä voisi olla se Hanna, joka ulkomailta 
tullessaan jättää vaatteet pois matkalaukusta, jotta saa 
ruokakirjat ja viinit mahtumaan mukaan.

Kun kuopus syntyi ja toi mukanaan valtavasti rakkaut-
ta, saatoin hetken taas maistaa täyteläisen ruskistetun 
voin ja umamisen paistetun sipulin. Kun palasimme pian 
takaisin sairaalaan, äiti minussa otti vallan, unohti ruuan 
ja juoman ja keskittyi lapsensa hyvinvointiin. Epävar-
muus, suru ja pelko hallitsivat kuopuksemme ensimmäis-
tä elinvuotta, mutta siitäkin selvittiin. 

Toipuminen alkoi, mutta vuoden 2023 alussa olin rikki. 
En tiennyt mihin olisin keittiössä tarttunut, ja silloin kun 
oli pakko, tein aina vain samoja ruokia. Sälytin kaupas-
sakäynnit ja mahdollisimman paljon ruuanlaitosta puo-
lisolle. Onnekseni hän osoitti siinä uskomatonta taitoa!

Minun oli sen sijaan keksittävä itseni uudestaan. Kirjoi-
tin auki kolmen kuluneen vuoden jättämän räjähdyksen. 
Pohdin vahvuuksiani ja heikkouksiani, toiveitani ja unel-
miani. Oivalsin, että oli taas tehtävä hannamainen hyppy 
tuntemattomaan, kokeiltava jotain uutta. Ruoka säilyi-
si sydämessäni, se ei sieltä häviäisi. Eikä sitä rakkautta 
jakamalla sydämeni puolitu vaan kenties laajenee ja saa 
uusia liitännäisiä.
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Päätin pohdinnat siihen, että haluan kirjoittaa enem-
män ja haluan miellyttää vähemmän. Näissä ruokamuis-
telmissani olen elänyt uudelleen hetkiä, jolloin olen ollut 
onnellisimmillani ja kaivanut naftaliinista myös ne tuo-
kiot, jotka särkivät sydämeni. 

Kaikkia niitä yhdistää ruoka, elämäni rakkaus. 
Päätän esipuheen Ruger Hauerin sanoihin:
En voi tätä selväksi selventää, ku jokaiselle jotain on ei 

mitään kellekään. 



ENSIMMÄINEN
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LÄTTYTAIKINA 

Nousen seisomaan polkimilla ja saan riittävästi voimaa 
päästäkseni loivan ylämäen huipulle. Siinä on risteys, 
josta suuntaamme vasemmalle. Metallinen postilaatik-
ko on vihreä ja se jää taakse, ukki on tyhjentänyt sen 
aamuvarhaisella. Toinen ylämäki on helpompi valloittaa, 
ja kun sen on tehnyt, näkyy jo iso tie. Naapurin talo jää 
viistosti takavasemmalle, naapuri on roskakuski. Ison tien 
varteen pitää aina pysähtyä ja nousta pyörän satulasta 
alas, mummu muistuttaa joka kerta, vaikka muistaisin 
ilmankin. Tiellä ei liiku autoja juuri koskaan, mutta katson 
molempiin suuntiin. Kilometriviitta kertoo, että Puolan-
galta Rovaniemelle on 238 kilometriä. Meidän mökille on 
mummulasta kymmenen kilometriä ja olemme mummun 
kanssa menossa saunaan ja paistamaan lättyjä. Shetlan-
ninlammaskoira Viki jäi vartioimaan taloa. Koiran kar-
voista tehdään lankaa ja langasta vanttuita. Ne kutittaa 
liikaa, mutta sukiksi niistä ei ole, kuluvat niin nopeasti.

Talutan pyörän tien yli ja nousen takaisin satulaan. Pol-
jemme hetken ja ylitämme vielä yhden tien, vihreä-val-
koinen kuplahalli ja soramonttu jäävät taakse. Edessä on 
pitkä suora, seuraava käännös tehdään vasta mökkitielle. 
Ajamme keltaisen talon ohi, mäntymetsä on tiivistä mutta 
aurinko pääsee puiden lomasta vilkkumaan. Häikäisee. 
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Kohta ollaan mökkitien alussa. Ylämäki meinaa viedä 
voimat, mutta poljen valittamatta. Kotimatkalla tässä 
mäessä saa hyvät vauhdit, silloin pitää vaan yrittää pysyä 
valkoisen viivan turvallisella puolella. Joskus harvoin kak-
si autoa saattaa ohittaa toisensa juuri samassa kohdassa, 
jossa minä pyöräilen. Suoraan ajaminen on helpompaa 
kovassa vauhdissa, hitaasti ylämäkeen pyöräily on kaikis-
ta vaikeinta, silloin eturengas kiemurtelee holtittomasti 
ja on helpompaa taluttaa pyörää vierellä. 

Sain aamulla auttaa mummua taikinan teossa, ensin 
kulhoon rikottiin neljä munaa, lisättiin puoli litraa maitoa, 
siivilöitiin joukkoon 4–5 desilitraa vehnäjauhoja, suolaa 
pieni lusikallinen ja voisulaa 2 ruokalusikallista, sitten 
taikina sekoitettiin kunnolla. Lisättiin vielä puoli litraa 
maitoa. Sitten taikina jätettiin turpoamaan.

Nyt lättytaikina on mukana termospullossa mummun 
repussa, mummu ajaa ala- ja ylämäet rauhallisin ottein. 
Pyörä on hänen ajoneuvonsa, menopeli pieniin vapauden 
hetkiin, ja hän rakastaa sitä. Käännymme mökkitielle ja 
mummu potkaisee jalustan alas ja jättää pyöränsä nojaa-
maan sitä vasten. Minä istun satulassa ja varpaankärjet 
osuvat maahan, saan pidettyä tasapainon ja pysyn pys-
tyssä. Mökkitiellä on puomi, joka pitää nostaa sivuun. 
Puomista tietää, että mökillä ei ole ketään. Mummu va-
pauttaa jalustan oikean jalan ulkosyrjällä ylös ja nousee 
pyörän kyytiin, lähdemme yhdessä alamäkeen, huudan 
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että otetaan kisa ja poljen vimmatusti. Sora rouskuu ja 
kivet lentävät. Metsässä rapisee, kunpa se ei olisi metso, 
niiden kohtaaminen on melkein yhtä pelottavaa kuin 
sudenkorentoon törmääminen. 

Polkupyöräni renkaat osuvat väistöliikkeistä huolimat-
ta mökkitien monttuihin, jotka ovat painuneet tiiviiksi 
pieniksi järviksi, joihin vesi sateella jää lepäämään. Lei-
kin, että allani on hevonen ja ratsastan mökkitietä, men-
nään aivan täysillä kiitolaukkaa. Harja hulmuaa, kaviot 
paukuttaa tannerta ja saatan tuntea hevosen tuoksun, 
vaikkei hevosia ole lähimaillakaan. Alamäki ottaa vat-
sanpohjasta ja mietin miten kävisi, jos etupyörä irtoaisi. 
Mökkitien päässä on toinen puomi, sekin siirretään pois 
tieltä. Kaivonkansi kasvaa tummanvihreää sammalta ja 
kielot ovat vallanneet mökin seinänvierustan pitkälle 
joenrantaan. 

Laitetaan sauna lämpiämään, mummu sytyttää pesän 
ja lempituoksuni maailmassa lehahtaa nenääni. Rikki, 
savu, mökin sauna. Olen kerran maistellut salaa tulitikun 
tulipäätä ja tunnen aina sen maun suussani, kun tulipesää 
sytytetään. Pukuhuoneen seinällä on taulu, jossa on teksti: 
”Vihtoen viha viilenee, saunoen sappi sammuu.” Mikä on 
sappi? Miksi sen pitää sammua?

Vaahtomuovimaiset pefletit näyttävät jättimäisiltä pe-
puilta, väreinä auringon polttama oranssi ja haalistunut 
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punainen. Puemme uimapuvut mökkisaunan pienessä 
eteisessä yllemme, mummu auttaa selästä, kun uikkari 
menee ikävästi ruttuun juuri siihen kohtaan lapaluita mi-
hin kädet eivät yllä. Uimapuku räpsähtää yläselkään, ve-
dän uikkarin kohdilleen haaroista ja potkaisen ovea, joka 
ei aukea kevyesti työntämällä. Astun polulle ja odotan 
mummua, joka kantaa kädessään sinistä shampoopulloa. 
Kävelemme peräkkäin joelle. Veteen on kaksi reittiä, syvä 
ja äkkisyvä. Laskeudumme hitaasti jääkylmään veteen, ja 
pelkään että virta vie. Pelkään, että hauki puree varpaa-
seen. Haukon henkeä ja mummu nauraa. ”Tule nyt vaan!” 
hän huutaa äänellä, joka ei koskaan ole ärtynyt. Mummu 
vaahdottaa hiuksensa joessa ja sukeltaa ne puhtaaksi. 
Minä en uskalla sulkea silmiäni veden alla.

”Yks’ kaks’ kolme, istu isän polvelle. Äiti sanoi älä 
istu, isä sanoi istu vaan. Näin sitä istutaan.” Rintakehän 
kohdalla kikatuttaa eniten. Virtaava jokivesi ei lämpi-
mistä kesäpäivistä piittaa tuon taivaallista, vaan hönkii 
kaiken kylmyytensä ihon läpi sisuskaluihin. Vesi tuoksuu 
turpeelle tai mullalle. Silti puhtaalle kuin tuuli. 

Nousemme joesta ylös, suuntaamme polkua takaisin ja 
saunaan. Mummu vääntää uimapuvut kuivaksi ja ripustaa 
ne kuivumaan puiseen, itsetehtyyn naulakkoon. 

Menen edeltä ylälauteelle, tähtään pepun pefletin 
päälle ja vedän polvet kiinni mahaan. Mummu tekee 
meille pesuvedet, testaa kädellään, ettei vesi ole liian 
kuumaa ja antaa vasta sen jälkeen kauhan minulle. Kaa-
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dan vettä kauhalla päälaelle ja se menee enimmäkseen 
selkään, seuraava kauhallinen huuhtelee kasvot. Kaadan 
shampoota kämmenelleni, se on tulikuumaa ja hieron 
sen äkkiä päähäni. Vaahdotan molemmin käsin. Vaah-
to ei lähde kolmellakaan kauhallisella vaan vaatii vielä 
muutaman.

Joessa lausuttu loru pistää epämääräisesti rintaan. 
Pyyhkeet on pehmeitä, puhtaita, ulkona kuivattuja. Mum-
mu on ihana. 

Mummu on tauotta liikkeessä, hän pyyhkii, pesee, oikoo 
ja harjaa, hinkkaa, puunaa ja pitää huolta. Minä luen jät-
tikokoista, kulmistaan kulunutta Vaaleanpunaista Pantte-
ria sadanteen kertaan ja katson vaivihkaa rottinkikorissa 
olevia pelikortteja, jotka ovat syntiä. Eno pelaa niillä.

Valurautapannu kuumenee liedellä, jonka alla pa-
laa ärhäkkä tuli. Pari kuivaa koivuklapia riittää meidän 
lättyjen paistamiseen. Mökki tuoksuu tutulta, se on kuin 
eteinen satuun, jossa ei ole aikaa. Keittiössä on pieni, 
kukkakuvioisella verholla koristettu ikkuna, josta näkyy 
taustalla ikuisesti liikkeessä oleva joki ja sitä reunustavat 
hiljaiset koivut. 

Pala voita sulaa pannulla, tuoksun tuntee vaikka olisi 
vaipumassa uneen. Voi sihisee äänekkäästi, kunnes se 
hiljenee täysin. Tuoksu muuttuu pähkinäiseksi ja vasta 
silloin on aika kaataa taikinaa pannulle. 
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Poskeeni on painunut pitsisen tyynynpäällisen kuviot 
ja kampaan vielä kosteaa tukkaani peilin alla olevasta ko-
rista löytyvällä ruskealla kammalla. Siinä on ukin hiuksia, 
mutta ukki ei nyt ole mukana.

Ensimmäinen lätty menee aina vähän ruttuun. Jos Viki 
olisi mukana, mummu antaisi lätyn sille. Tai Jekelle, ajo-
koiralle, joka päivystää pihassa ja ulisee ja ulvoo ja on 
aina rauhaton. 

Mummu syö ruttuun menneen lätyn. Minä saan seuraa-
van, sen, jossa on pitsiset reunat ja tummempi väri. Pidän 
kunnolla paistetusta. Ripottelen lätyn päälle sokeria, joka 
on tiivistynyt mökin ilmankosteuden takia yhdeksi klön-
tiksi, mutta antaa periksi, kun sitä raaputtaa lusikalla. 
Ohut sokerikerros peittää lätyn reunasta reunaan, yksi-
kään kohta ei jää ilman ja osa kimaltavasta sokerista me-
nee lautasen ohi liinalle. Kaitaliinan kudotuissa juovissa 
lautasen ohi mennyt sokeri säilyy salaisuutena. 

Rullaan lätyn tiiviiksi rullaksi ja ajattelen sen olevan 
nukkekodin matto. Nostan mattoa varovasti suuta kohti 
ja haukkaan pieniä suullisia, pureskelen huolella, jotta 
nautinto kestäisi mahdollisimman pitkään. Seuraavaa 
lättyä en rullaa ihan niin tiukasti. Pyöräillessä on tullut 
nälkä, jaksan syödä vielä kolmannen. 

Juon laimeaa sekamehua lasista, jossa on pieniä lasisia 
kuplia, se näyttää vähän sieneltä, jossa on pullea jalka ja 
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suuri lakki. Mummu paistaa loput taikinasta ja pakkaa 
folioon käärittynä loput lätyt mukaan. ”Ryyppää vielä 
loput mehusta”, hän sanoo. Kippaan mehut kurkkuuni ja 
annan lasin hänelle. Tunnen mummun sormien viileyden 
ja jäntevyyden, kun hän ottaa lasin kädestäni. 

Hän tiskaa astiat ja pyyhkii tasot huolella. Kuumalla 
vedellä huuhdellun valurautapannun hän pyyhkii keittiö-
pyyhkeellä ja tiputtaa puhtaalle pannulle tipan rypsiöl-
jyä ja pyyhkäisee sen paperilla vielä kertaalleen ympäri. 
Pannu jää odottamaan meitä mökin keittiön verhon taak-
se, kattiloiden ja klapien katveeseen. 

Keittiö on mummulan vanha keittiö, jonka ukki asensi 
mökille. Se on liian iso pieneen tilaan, mutta mummu ei 
valita vaikka lyö tuon tuosta polven, kyljen tai pään kaa-
pinoviin. Mummu pakkaa tyhjän termarin mukaan. Me 
lukitaan mökin ovi ja laitetaan avain pienen, vaaleanhar-
maan pahkan alle portaan vasempaan reunaan. 
Kotimatka alkaa. Alamäki on taas paras hetki ja suljen 
hetkeksi silmät kohdassa, jossa vauhti on kovimmillaan. 
Vatsanpohjassa tuntuu kivalta ja pahalta samaan aikaan. 

Perillä laitan ratsuni pyörätelineeseen ja mummu siir-
tää katuharjan talon oven edestä pois. Viki pyörii ulko- 
eteisessä meidän jaloissa ja tökkii pienellä kuonollaan 
mummun pohkeita, nuolee innoissaan kämmentä, jonka 
ojennan. Maistaa varmaan sokerin.
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”Nyt jo huoneenlämpöisten katkarapujen 
koostumus on joka toisella puraisulla etova 
ja joka toisella kiehtova. Majoneesi ja tilli 

onnistuvat olemaan oikeassa paikassa 
oikeaan aikaan. Minä sen sijaan olen aivan 

väärässä paikassa, haluan jättää 
kaiken ja lähteä.”

Lapsuuden Kainuu on mummun pitsireunaisia 
lettuja, lehmänmaitoa suoraan utareesta ja reppuun 

pakattua metsästyslihaa. Kaupunkiin muutto tuo 
elämään häpeän, luokkaerot ja intohimon ruokaan. 
Vuosia myöhemmin, sukupolvien tunnetaakkojen, 

oman arvon tunteen etsimisen ja naiseksi kasvamisen 
jälkeen, Himanka on Suomen tunnetuimpia ruoka-

vaikuttajia. Näissä ruokamuistelmissa liikutaan 
kaiken tämän avainhetkissä ja ihmissuhteissa.
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