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KAUHAN TASAPAINO

Olin mennyt rikki. Ei kai sitd muutenkaan voinut sanoa.
Pariin vuoteen en enéi ollut innostunut ruuanlaitosta.
Intohimo oli laantunut, valunut pastaveden mukana vie-
madriin, nahistunut jadkaapin pohjalle jiédneiden parsa-
nuppujen kanssa samaan tahtiin.

Vuonna 2020 olin harpannut ammatillisesti valovuoden
eteenpdin,oppinut valtavasti ja jakanut ruokarakkauttani
sunnuntaiserviisin ja ainakin parin kirjan muodossa. Olin
saavuttanut myos yrittdjdnd taloudellista menestysté,
mikd ei aina ole itsestddnselvyys. Olin tietysti tehnyt myos
lujasti toitéd. Teen toitd ainoastaan syddmelldni, sen mind
osaan. Mutta ei kai tarkoitus ole samalla pilkkoa sydén-
tddn ja luovuttaa sen elinvoimaa pois? Sen sijaan, etti
olisin saanut nauttia supervuoteni hedelmistéd, minusta
tuntui, ettd olin ammentanut luovuuden kaivoni tyhjiin.

Kun huhtikuussa 2021 aloin odottaa kuopustani, as-
tui voimaan pari jyrkkdi saidntod. Ei kahvinkeittoa, ei
leikkeleitd eikd missddn nimessi paistettua jauhelihaa!
Jos haistoin kahvin edes jonkun hengityksestéd, saatoin
helposti viettdd loppupéivin vaakatasossa vessan lattialla.
Ja vessassa kun oltiin, muun perheen tuli erityisesti vilttaa
paskalla kdyntid.



Kun ruoka ja juoma ovat seké elanto etti identiteetin
suuri madrittdjd, parin kuukauden jélkeen ajatukset kier-
sivit vain yhtd ja samaa kehié: tyo ja eldmaé olivat men-
nyttd. En enéi ikind voisi olla se Hanna, joka ulkomailta
tullessaan jattdd vaatteet pois matkalaukusta, jotta saa
ruokakirjat ja viinit mahtumaan mukaan.

Kun kuopus syntyi ja toi mukanaan valtavasti rakkaut-
ta, saatoin hetken taas maistaa tiyteldisen ruskistetun
voin ja umamisen paistetun sipulin. Kun palasimme pian
takaisin sairaalaan, diti minussa otti vallan, unohti ruuan
ja juoman ja keskittyi lapsensa hyvinvointiin. Epdvar-
muus, suru ja pelko hallitsivat kuopuksemme ensimmais-
téd elinvuotta, mutta siitdkin selvittiin.

Toipuminen alkoi, mutta vuoden 2023 alussa olin rikki.
En tiennyt mihin olisin keittidssé tarttunut,ja silloin kun
oli pakko, tein aina vain samoja ruokia. Sélytin kaupas-
sakdynnit ja mahdollisimman paljon ruuanlaitosta puo-
lisolle. Onnekseni hidn osoitti siind uskomatonta taitoa!

Minun oli sen sijaan keksittava itseni uudestaan. Kirjoi-
tin auki kolmen kuluneen vuoden jattamén rdjahdyksen.
Pohdin vahvuuksiani ja heikkouksiani, toiveitani ja unel-
miani. Oivalsin, ettd oli taas tehtdvd hannamainen hyppy
tuntemattomaan, kokeiltava jotain uutta. Ruoka séilyi-
si syddmesséni, se ei sieltd havidisi. Eiké sitd rakkautta
jakamalla syddmeni puolitu vaan kenties laajenee ja saa
uusia liitdnn&isia.



Paidtin pohdinnat siihen, ettd haluan kirjoittaa enem-
mén ja haluan miellyttdd vahemmaén. Ndissd ruokamuis-
telmissani olen eldnyt uudelleen hetkid, jolloin olen ollut
onnellisimmillani ja kaivanut naftaliinista myos ne tuo-
kiot, jotka sarkivit syddmeni.

Kaikkia niitd yhdistdd ruoka, elaméni rakkaus.

Paitian esipuheen Ruger Hauerin sanoihin:

En voi tdtd selviksi selventdd, ku jokaiselle jotain on ei
mitddn kellekddn.






LATTYTAIKINA

Nousen seisomaan polkimilla ja saan riittdvésti voimaa
padstédkseni loivan ylaméen huipulle. Siiné on risteys,
josta suuntaamme vasemmalle. Metallinen postilaatik-
ko on vihred ja se jai taakse, ukki on tyhjentidnyt sen
aamuvarhaisella. Toinen yldméki on helpompi valloittaa,
ja kun sen on tehnyt, ndkyy jo iso tie. Naapurin talo jia
viistosti takavasemmalle, naapuri on roskakuski. Ison tien
varteen pitdd aina pyséhtyd ja nousta pyorin satulasta
alas, mummu muistuttaa joka kerta, vaikka muistaisin
ilmankin. Tielld ei liiku autoja juuri koskaan, mutta katson
molempiin suuntiin. Kilometriviitta kertoo, ettd Puolan-
galta Rovaniemelle on 238 kilometrid. Meiddan mokille on
mummulasta kymmenen kilometriéd ja olemme mummun
kanssa menossa saunaan ja paistamaan léttyja. Shetlan-
ninlammaskoira Viki jii vartioimaan taloa. Koiran kar-
voista tehddin lankaa ja langasta vanttuita. Ne kutittaa
liilkaa, mutta sukiksi niisté ei ole, kuluvat niin nopeasti.
Talutan pyorén tien yli ja nousen takaisin satulaan. Pol-
jemme hetken ja ylitimme vield yhden tien, vihre4-val-
koinen kuplahalli ja soramonttu jadvit taakse. Edessd on
pitkd suora,seuraava kddnnos tehddédn vasta mokkitielle.
Ajamme keltaisen talon ohi, méntymetsé on tiivisti mutta
aurinko péésee puiden lomasta vilkkumaan. Haikéisee.
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Kohta ollaan mokkitien alussa. Yldmaiki meinaa vieda
voimat, mutta poljen valittamatta. Kotimatkalla tissa
méessd saa hyvit vauhdit, silloin pitdd vaan yrittdd pysya
valkoisen viivan turvallisella puolella. Joskus harvoin kak-
si autoa saattaa ohittaa toisensa juuri samassa kohdassa,
jossa mind pyordilen. Suoraan ajaminen on helpompaa
kovassa vauhdissa, hitaasti ylamékeen pyoraily on kaikis-
ta vaikeinta, silloin eturengas kiemurtelee holtittomasti
ja on helpompaa taluttaa pyorai vierella.

Sain aamulla auttaa mummua taikinan teossa, ensin
kulhoon rikottiin nelja munaa, lisittiin puoli litraa maitoa,
siiviloitiin joukkoon 4-5 desilitraa vehnidjauhoja, suolaa
pieni lusikallinen ja voisulaa 2 ruokalusikallista, sitten
taikina sekoitettiin kunnolla. Liséttiin vield puoli litraa
maitoa. Sitten taikina jitettiin turpoamaan.

Nyt lattytaikina on mukana termospullossa mummun
repussa, mummu ajaa ala- ja ylaméet rauhallisin ottein.
Pyori on hidnen ajoneuvonsa, menopeli pieniin vapauden
hetkiin, ja hdn rakastaa sitd. Kidannymme mokKkitielle ja
mummu potkaisee jalustan alas ja jdttdd pyordanséd nojaa-
maan sitd vasten. Mind istun satulassa ja varpaankirjet
osuvat maahan, saan pidettyd tasapainon ja pysyn pys-
tyssd. Mokkitielld on puomi, joka pitdéd nostaa sivuun.
Puomista tietdd, ettd mokilla ei ole ketddn. Mummu va-
pauttaa jalustan oikean jalan ulkosyrjélléd ylos ja nousee
pyorin kyytiin, lihdemme yhdessd alamikeen, huudan
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ettd otetaan kisa ja poljen vimmatusti. Sora rouskuu ja
kivet lentivit. Metséssi rapisee, kunpa se ei olisi metso,
niiden kohtaaminen on melkein yhté pelottavaa kuin
sudenkorentoon tormaddminen.

Polkupyoréni renkaat osuvat véistoliikkeistd huolimat-
ta mokkitien monttuihin, jotka ovat painuneet tiiviiksi
pieniksi jarviksi, joihin vesi sateella jai lepdaméin. Lei-
kin, ettd allani on hevonen ja ratsastan mokkitietd, men-
nddn aivan tdysilla kiitolaukkaa. Harja hulmuaa, kaviot
paukuttaa tannerta ja saatan tuntea hevosen tuoksun,
vaikkei hevosia ole ldhimaillakaan. Alamiki ottaa vat-
sanpohjasta ja mietin miten kévisi, jos etupyori irtoaisi.
Mokkitien pdédssi on toinen puomi, sekin siirretdin pois
tieltd. Kaivonkansi kasvaa tummanvihredd sammalta ja
kielot ovat vallanneet mokin seindnvierustan pitkille
joenrantaan.

Laitetaan sauna limpidmian, mummu sytyttdd pesin
ja lempituoksuni maailmassa lehahtaa nenédéni. Rikki,
savu, mokin sauna. Olen kerran maistellut salaa tulitikun
tulipditd ja tunnen aina sen maun suussani, kun tulipesida
sytytetddn. Pukuhuoneen seinélléd on taulu,jossa on teksti:
”Vihtoen viha viilenee, saunoen sappi sammuu.” Miki on
sappi? Miksi sen pitdd sammua?

Vaahtomuovimaiset pefletit ndyttavit jattimaisilta pe-
puilta, vdreind auringon polttama oranssi ja haalistunut
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punainen. Puemme uimapuvut mokkisaunan pienessa
eteisessd yllemme, mummu auttaa selédsté, kun uikkari
menee ikdvisti ruttuun juuri sithen kohtaan lapaluita mi-
hin kédet eivit ylld. Uimapuku rdpsdhtdi yldselkdin, ve-
dén uikkarin kohdilleen haaroista ja potkaisen ovea,joka
ei aukea kevyesti tyontdamalld. Astun polulle ja odotan
mummua,joka kantaa kddessdén sinistd shampoopulloa.
Kivelemme perikkiin joelle. Veteen on kaksi reittid, syva
ja dkkisyva. Laskeudumme hitaasti jadkylméén veteen, ja
pelkédin ettd virta vie. Pelkdén, ettd hauki puree varpaa-
seen. Haukon henked ja mummu nauraa. ”Tule nyt vaan!”
hén huutaa dédnelld, joka ei koskaan ole drtynyt. Mummu
vaahdottaa hiuksensa joessa ja sukeltaa ne puhtaaksi.
Mini en uskalla sulkea silmiéni veden alla.

”Yks’ kaks’ kolme, istu isén polvelle. Aiti sanoi 4l4
istu, i1sd sanoi istu vaan. Néin sitid istutaan.” Rintakehidn
kohdalla kikatuttaa eniten. Virtaava jokivesi ei lampi-
mistd kesdpdivistd piittaa tuon taivaallista, vaan honkii
kaiken kylmyytensi ihon ldpi sisuskaluihin. Vesi tuoksuu
turpeelle tai mullalle. Silti puhtaalle kuin tuuli.

Nousemme joesta ylos, suuntaamme polkua takaisin ja
saunaan. Mummu védéntdd uimapuvut kuivaksi ja ripustaa
ne kuivumaan puiseen, itsetehtyyn naulakkoon.

Menen edelti yldlauteelle, tdhtddn pepun pefletin
péille ja veddn polvet kiinni mahaan. Mummu tekee
meille pesuvedet, testaa kddellddn, ettei vesi ole liian
kuumaa ja antaa vasta sen jdlkeen kauhan minulle. Kaa-
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dan vettd kauhalla péilaelle ja se menee enimmékseen
selkddn, seuraava kauhallinen huuhtelee kasvot. Kaadan
shampoota kimmenelleni, se on tulikuumaa ja hieron
sen dkkid pddhini. Vaahdotan molemmin késin. Vaah-
to ei ldhde kolmellakaan kauhallisella vaan vaatii vield
muutaman.

Joessa lausuttu loru pistdd epdmaéirdisesti rintaan.
Pyyhkeet on pehmeitd, puhtaita, ulkona kuivattuja. Mum-
mu on ihana.

Mummu on tauotta liikkkeessi, hdn pyyhkii, pesee, oikoo
jaharjaa, hinkkaa, puunaa ja pitdd huolta. Miné luen jét-
tikokoista, kulmistaan kulunutta Vaaleanpunaista Pantte-
ria sadanteen kertaan ja katson vaivihkaa rottinkikorissa
olevia pelikortteja, jotka ovat syntid. Eno pelaa niill4.

Valurautapannu kuumenee liedelld, jonka alla pa-
laa drhékka tuli. Pari kuivaa koivuklapia riittdda meidin
lattyjen paistamiseen. Mokki tuoksuu tutulta, se on kuin
eteinen satuun, jossa ei ole aikaa. Keittiossi on pieni,
kukkakuvioisella verholla koristettu ikkuna, josta nikyy
taustalla ikuisesti litkkeessd oleva joki ja sitd reunustavat
hiljaiset koivut.

Pala voita sulaa pannulla, tuoksun tuntee vaikka olisi
vaipumassa uneen. Voi sihisee ddnekkéaisti, kunnes se
hiljenee tdysin. Tuoksu muuttuu péhkiniiseksi ja vasta
silloin on aika kaataa taikinaa pannulle.
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Poskeeni on painunut pitsisen tyynynpééllisen kuviot
jakampaan vield kosteaa tukkaani peilin alla olevasta ko-
rista 10ytyvilld ruskealla kammalla. Siiné on ukin hiuksia,
mutta ukki ei nyt ole mukana.

Ensimméinen ldtty menee aina vdhén ruttuun. Jos Viki
olisi mukana, mummu antaisi latyn sille. Tai Jekelle, ajo-
koiralle, joka pidivystdd pihassa ja ulisee ja ulvoo ja on
aina rauhaton.

Mummu sy0 ruttuun menneen ldtyn. Miné saan seuraa-
van, sen, jossa on pitsiset reunat ja tummempi viri. Piddn
kunnolla paistetusta. Ripottelen ldtyn péélle sokeria, joka
on tiivistynyt mokin ilmankosteuden takia yhdeksi klon-
tiksi, mutta antaa periksi, kun sitd raaputtaa lusikalla.
Ohut sokerikerros peittid ldtyn reunasta reunaan, yksi-
kédédn kohta ei jdd ilman ja osa kimaltavasta sokerista me-
nee lautasen ohi liinalle. Kaitaliinan kudotuissa juovissa
lautasen ohi mennyt sokeri sdilyy salaisuutena.

Rullaan ldtyn tiiviiksi rullaksi ja ajattelen sen olevan
nukkekodin matto. Nostan mattoa varovasti suuta kohti
ja haukkaan pienid suullisia, pureskelen huolella, jotta
nautinto kestédisi mahdollisimman pitkdén. Seuraavaa
lattyd en rullaa ihan niin tiukasti. Pyoriillessd on tullut
nélkd, jaksan syoda vield kolmannen.

Juon laimeaa sekamehua lasista, jossa on pienii lasisia
kuplia, se ndyttdd vihin sieneltd, jossa on pullea jalka ja
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suuri lakki. Mummu paistaa loput taikinasta ja pakkaa
folioon kédrittynd loput ldatyt mukaan. "Ryyppéad vield
loput mehusta”, hin sanoo. Kippaan mehut kurkkuuni ja
annan lasin hinelle. Tunnen mummun sormien viileyden
jajantevyyden, kun hén ottaa lasin kddesténi.

Hin tiskaa astiat ja pyyhkii tasot huolella. Kuumalla
vedelld huuhdellun valurautapannun hén pyyhkii keittio-
pyyhkeelld ja tiputtaa puhtaalle pannulle tipan rypsiol-
jyd ja pyyhkiisee sen paperilla vield kertaalleen ympéri.
Pannu jad odottamaan meitd mokin keittion verhon taak-
se, kattiloiden ja klapien katveeseen.

Keittid on mummulan vanha keittio, jonka ukki asensi
mokille. Se on liian iso pieneen tilaan, mutta mummu ei
valita vaikka lyo tuon tuosta polven, kyljen tai pdédn kaa-
pinoviin. Mummu pakkaa tyhjdn termarin mukaan. Me
lukitaan mokin ovi ja laitetaan avain pienen, vaaleanhar-
maan pahkan alle portaan vasempaan reunaan.
Kotimatka alkaa. Alamiki on taas paras hetki ja suljen
hetkeksi silmit kohdassa, jossa vauhti on kovimmillaan.
Vatsanpohjassa tuntuu kivalta ja pahalta samaan aikaan.

Perillé laitan ratsuni pyoritelineeseen ja mummu siir-
tdd katuharjan talon oven edesti pois. Viki pyorii ulko-
eteisessd meidin jaloissa ja tokkii pienelld kuonollaan
mummun pohkeita, nuolee innoissaan kimmenté, jonka
ojennan. Maistaa varmaan sokerin.
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”Nyt jo huoneenlampoisten katkarapujen
koostumus on joka toisella puraisulla etova
ja joka toisella kiehtova. Majoneesi ja tilli
onnistuvat olemaan oikeassa paikassa
oikeaan aikaan. Mina sen sijaan olen aivan
vaarassad paikassa, haluan jattaa
kaiken ja lahtea.”

Lapsuuden Kainuu on mummun pitsireunaisia
lettuja, lehmé@nmaitoa suoraan utareesta ja reppuun
pakattua metsastyslihaa. Kaupunkiin muutto tuo
eldméédn hipein, luokkaerot ja intohimon ruokaan.
Vuosia mydhemmin, sukupolvien tunnetaakkojen,
oman arvon tunteen etsimisen ja naiseksi kasvamisen
jalkeen, Himanka on Suomen tunnetuimpia ruoka-
vaikuttajia. Ndissd ruokamuistelmissa liikkutaan
kaiken tdmén avainhetkissi ja ihmissuhteissa.
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