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Hänen muistolleen



Prologi

Sunnuntai 24. lokakuuta 2004. 
Kuukausi ennen Tragediaa.

Huomenna serkkuni Woody menee vankilaan. Hän 
viettää siellä seuraavat viisi vuotta elämästään. Matkalla 
Baltimoren lentokentältä Oak Parkiin, Woodyn lap-
suudenkotiin, jonne olen menossa viettämään hänen 
viimeistä vapaata päiväänsä, näen jo mielessäni, miten 
hän astuu valtavan, Connecticutissa sijaitsevan Cheshi-
ren vankilan porttien eteen.

Vietämme päivän hänen kanssaan Saul-setäni luona, 
talossa, jossa olemme olleet valtavan onnellisia. Paikalla 
ovat myös Hillel ja Alexandra, ja yhdessä olemme jäl-
leen muutaman tunnin ajan se sama upea nelikko, joka 
olimme ennen. Minulla ei vielä ole aavistustakaan siitä, 
miten tämä päivä tulee vaikuttamaan elämäämme.

Kaksi päivää myöhemmin Saul-setä soittaa minulle.
– Marcus? Täällä on setäsi Saul.
– Hei, Saul-setä. Miten vo…
Hän keskeyttää minut.
– Marcus, kuuntele: sinun on tultava välittömästi 
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Baltimoreen. Älä kysy mitään. Kysymys on vakavasta 
asiasta. 

Saul-setä sulkee puhelimen. Aluksi luulen, että puhelu 
on katkennut ja soitan heti takaisin: hän ei vastaa. Kun 
soitan vielä uudestaan, Saul-setä lopulta vastaa ja sanoo 
nopeasti: ”Tule Baltimoreen.” 

Sitten hän sulkee jälleen puhelimen.
Jos löydät tämän kirjan, ole hyvä ja lue se. 
Haluan, että joku kuulee Baltimoren suvun tarinan.



ENSIMMÄINEN OSA

Kadotetun nuoruuden kirja 
(1989–1997)
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1.

Olen kirjailija.
Niin kaikki minua kutsuvat. Ystäväni, vanhempani, 

sukulaiseni ja jopa ihmiset, joita en tunne mutta jotka 
tunnistavat minut ja sanovat: ”Ettekös te ole se kirjai-
lija…?” Olen kirjailija, se on identiteettini.

Monet luulevat, että kirjailijan elämä on leppoisaa. 
Hiljattain eräs ystäväni valitti työmatkansa pituutta 
ja sanoi minulle: ”Sinä vain nouset aamulla, istut työ-
pöydän ääreen ja alat kirjoittaa, ei sen kummempaa.” En 
vastannut mitään, taisin masentua tajutessani, että niin 
moni ajatteli työni olevan pelkkää laiskottelua. Ihmiset 
luulevat, etten tee mitään, vaikka itse asiassa juuri silloin 
kun en tee mitään, teen eniten.

Kirjan kirjoittaminen muistuttaa kesäleiriä. Yksinäi-
nen ja rauhallinen elämä täyttyy yhtäkkiä valtavasta mää-
rästä meluavia hahmoja, jotka saapuvat varoittamatta 
häiritsemään arkea. Eräänä aamuna he vain saapuvat 
bussikyydillä paikalle, ryntäävät meluten ulos bussista 
innostuneina uudesta roolistaan. Ja heihin on pakko 
tottua, heistä on pidettävä huolta, heille on hankittava 
ruokaa ja majapaikka. Olen vastuussa heistä. Koska 
minä, minä olen kirjailija.
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Tarina alkoi helmikuussa 2012, kun lähdin New Yor-
kista kirjoittamaan uutta romaaniani taloon, jonka olin 
juuri ostanut Boca Ratonista Floridasta. Olin hankki-
nut paikan kolme kuukautta aiemmin edellisen kirjani 
elokuvaoikeuksien myynnistä saamillani rahoilla, olin 
käynyt siellä pari kertaa pikaisesti joulu- ja tammikuussa 
kalustamassa asuntoa, mutta tämä oli ensimmäinen 
kerta, kun tulin todella sinne viettämään aikaa. Talo oli 
tilava, sen seinät olivat yhtä suurta ikkunaa ja näkymät 
olivat kävelijöiden rakastamalle järvelle. Talo sijaitsi 
rauhallisella ja vehreällä alueella, jossa asui lähinnä 
hyvin toimeentulevia eläkeläisiä, erotuin joukosta sel-
västi. Olin muita puolet nuorempi, mutta olin valinnut 
paikan juuri sen rikkumattoman rauhan takia. Tämä oli 
täydellinen paikka kirjoittaa.

Toisin kuin edellisillä lyhyillä visiiteilläni, minulla oli 
tällä kertaa paljon aikaa, ja matkustin Floridaan autolla. 
1200 mailin matka ei pelottanut minua: edellisinä 
vuosina olin ajanut tänne New Yorkista lukemattomia 
kertoja tervehtimään setääni Saul Goldmania, joka oli 
muuttanut Miamin esikaupunkialueelle perhettään koh-
danneen Tragedian jälkeen. Tunsin reitin ulkoa.

Lähdin ohuen lumikerroksen peittämästä New 
Yorkista, missä lämpömittari näytti 10 pakkasastetta, 
ja kaksi päivää myöhemmin saavuin Boca Ratonin 
trooppisen talven lämpöön. Nähdessäni edessäni tutun 
aurinkoisen maiseman palmuineen Saul-setä nousi 
väkisinkin mieleeni. Minulla oli valtava ikävä häntä. 
Tajusin sen selvästi, kun käännyin moottoritieltä Boca 
Ratoniin, vaikka olisin halunnut jatkaa suoraan Mia-
miin Saul-sedän luokse. Aloin miettiä, olinko edellisillä 
kerroilla tullut tänne kalustamaan asuntoani vai vain 
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päästäkseni takaisin Floridaan. Ilman Saulia kaikki oli  
toisin. 

Lähin naapurini Boca Ratonissa oli mukava seitsemän-
kymppinen mies nimeltä Leonard Horowitz, entinen 
valtiosääntöoikeuden asiantuntija Harvardin yliopis-
tosta. Hän vietti talvet Floridassa, ja vaimonsa kuoleman 
jälkeen hän oli alkanut kirjoittaa kirjaa, jota ei osannut 
aloittaa. Tapasin hänet ensimmäisen kerran saatuani 
avaimet taloon. Leonard tuli soittamaan ovikelloa olut-
pakki mukanaan toivottaakseen minut tervetulleeksi, 
tulimme heti loistavasti toimeen. Sen jälkeen hän otti 
tavakseen tulla tervehtimään minua joka kerta kun kävin 
Floridassa. Me ystävystyimme nopeasti.

Leonard piti seurastani ja uskon, että hän oli iloinen 
nähdessään minun asettuvan tänne nyt pidemmäksi 
aikaa. Selitin, että tulin kirjoittamaan uutta romaaniani, 
ja hän kertoi minulle välittömästi omasta romaanis-
taan. Hän yritti kyllä kovasti, mutta hänen oli vaikea 
kehittää juonta eteenpäin. Hän kantoi aina mukanaan 
suurta kierrevihkoa, jonka kannessa luki Vihko nro 
1, mikä antoi ymmärtää, että vihkoja tulisi vielä lisää. 
Leonard oli aina nenä kiinni vihossaan: aamulla talonsa 
terassilla, keittiössä pöydän ääressä; olin nähnyt hänet 
monta kertaa keskustan kahviloissakin tekstiinsä kes-
kittyneenä. Leonard taas näki minun käyvän kävelyllä 
ja järvessä uimassa, hän näki minut matkalla uima-
rannalle ja juoksulenkillä. Iltaisin hän tuli soittamaan 
ovikelloani mukanaan kylmä olutpakki. Joimme oluet 
terassilla, pelasimme šakkia ja kuuntelimme musiikkia. 
Takanamme avautui palmujen koristama upea järvimai-
sema, joka auringon laskiessa värjäytyi vaaleanpunai-
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seksi. Siirtojen välissä Leonard kysyi aina šakkilautaa  
tuijottaen:

– No, Marcus, miten kirja edistyy?
– Kyllä se edistyy, Leo, kyllä se edistyy.
Olin ollut Floridassa kaksi viikkoa, kun Leo eräänä 

iltana, ollessaan šakkipelin siirrollaan syömässä torniani, 
sanoi yhtäkkiä ärtyneesti:

– Etkö tullutkaan tänne kirjoittamaan uutta romaa-
niasi?

– Tulin, tulin, miten niin?
– Koska et tee yhtään mitään, se on raivostuttavaa.
– Miksi luulet, etten tee mitään?
– No, näkeehän sen! Et koko päivänä tee muuta kuin 

uneksi, urheile tai tuijottele pilviä taivaalla. Minä olen 
78-vuotias, minunhan tässä pitäisi laiskotella, ja sinun 
vähän yli kolmekymppisenä pitäisi paiskia töitä!

– Mikä sinua oikeasti ärsyttää, Leo? Minun kirjani vai 
omasi?

Kysymys osui naulan kantaan. Leo pehmeni:
– Haluaisin vain tietää, miten teet sen. Oma romaa-

nini ei edisty lainkaan. Minua kiinnostaisi tietää, miten 
työskentelet.

– Istun tässä terassilla ja ajattelen. Ja usko pois, se 
käy kyllä työstä. Sinä taas kirjoitat, jotta saisit jotakin 
ajateltavaa, se on eri asia.

Pelilaudalla Leo siirsi hevostaan ja uhkasi kuningas-
tani.

– Etkö voisi antaa minulle jotakin hyvää juoni-ideaa 
romaania varten?

– En.
– Miksi et?
– Koska idean on tultava sinusta itsestäsi.
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– Yritä nyt ainakin olla kirjoittamatta Boca Ratonista 
kirjassasi, ole kiltti. En halua, että kaikki lukijasi tulevat 
tänne kurkkimaan, missä asut.

Hymyilin ja jatkoin:
– Ei ideaa pidä etsiä, Leo. Idea löytää sinut. Idea voi 

syntyä minä hetkenä hyvänsä.
Miten olisin voinut kuvitella, että saisin idean juuri 

samalla hetkellä kun lausuin nuo sanat. Näin järven 
rannalla koiran, joka kuljeksi ympäriinsä. Se oli lihak-
sikas mutta hoikka, suipot korvat, kuono ruohikossa. 
Lähistöllä ei näkynyt ketään. 

– Näyttää kuin tuo koira olisi yksin, sanoin.
Horowitz nosti päätään ja katsoi koiraa.
– Ei täällä ole kulkukoiria, hän totesi.
– En sanonutkaan, että se on kulkukoira. Sanoin, että 

se on yksin.
Rakastan koiria. Nousin tuolistani, nostin kädet suun 

ympärille ja vihelsin koiralle. Koira höristi korviaan. 
Vihelsin uudestaan, ja koira juoksi luoksemme.

– Oletko ihan sekaisin? Leo murahti. – Mistä tiedät, 
vaikka koiralla olisi vesikauhu? Sinun vuorosi.

– En tiedäkään, vastasin ja siirsin hajamielisesti tor-
niani.

Horowitz söi kuningattareni kostaakseen uhkarohkeu-
teni.

Koira saapui terassin luokse. Minä kyykistyin sen 
tasolle. Se oli melko suuri tummakarvainen uroskoira, 
sen silmät peittyivät mustan karvan alle ja sillä oli pitkät 
hyljemäiset viikset. Koira työnsi päänsä minua vasten, 
ja minä silitin sitä. Koira vaikutti lempeältä. Tunsin heti, 
että välillämme oli yhteys. Se oli kuin salamarakastumi-
nen, koiraihmiset tietävät hyvin, mitä tarkoitan. Koiralla 
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ei ollut kaulapantaa, ei mitään, mistä sen olisi voinut 
tunnistaa. 

– Oletko nähnyt tämän koiran aikaisemmin? kysyin 
Leolta.

– En koskaan.
Koira tutki terassin ja lähti sitten pois, en pystynyt 

pidättelemään sitä, se katosi palmujen ja pusikoiden 
sekaan.

– Se näyttää tietävän, minne on menossa, Horowitz 
sanoi. – Se on varmaan jonkun naapurin koira.

Tuona iltana ilma oli raskas. Kun Leo lähti, taivas näytti 
pimeydestä huolimatta painostavalta. Pian alkoikin 
kova myrsky, se heitteli hurjia salamoita järven taakse, 
kunnes pilvet repeytyivät ja kaatoivat sateen maahan. 
Keskiyön aikaan olin olohuoneessa lukemassa, kun 
kuulin terassilta haukahduksia. Menin katsomaan, mitä 
ulkona oikein tapahtui, ja näin lasiovesta aiemmin näke-
mämme koiran märkänä ja surkeana. Avasin sille oven 
ja se pujahti välittömästi sisään. Se katseli minua anoen.

– Voit jäädä tänne, sanoin koiralle.
Annoin koiralle ruokaa ja juomaa kahdesta ruokaku-

pin virkaa toimittavasta kattilasta. Istuin sen viereen ja 
kuivasin sen pyyhkeellä. Katsoimme yhdessä sadetta, 
joka valui ikkunoita pitkin alas. 

Koira vietti yön luonani. Herätessäni aamulla löysin 
sen nukkumasta rauhallisesti keittiön kaakelilattialta. 
Tein sille narusta talutushihnan, sille ei kyllä ollut tar-
vetta, koska koira seurasi minua kiltisti muutenkin, ja 
lähdimme etsimään sen isäntää. 

Leo joi aamukahviaan talonsa terassilla Vihko nro 1 ja 
tuskastuttavan tyhjä sivu edessään.
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– Mitä oikein teet tuon koiran kanssa, Marcus? hän 
kysyi nähdessään minun nostavan koiraa autoni taka-
luukkuun.

– Se tuli terassilleni viime yönä. Päästin sen myrskyn 
keskeltä sisään. Se taitaa olla eksynyt.

– Minne olet menossa?
– Menen viemään ilmoituksen supermarkettiin.
– Et siis ikinä tee töitä.
– Teen töitä nytkin.
– No, älä nyt vaan liikaa raada, kuomaseni.
– Lupaan ottaa rauhallisesti.
Jätettyäni ilmoituksen kahteen lähimpään supermar-

kettiin lähdin hetkeksi kävelemään koiran kanssa Boca 
Ratonin pääkadulle toivoen, että joku tunnistaisi sen.  
Turhaan. Lopulta menin poliisiasemalle, josta minut 
ohjattiin eläinlääkäriasemalle. Koirilla oli joskus ihon 
alla tunnistussiru, jonka avulla niiden omistaja voitiin 
löytää. Tällä koiralla ei sellaista kuitenkaan ollut eikä 
eläinlääkäri osannut auttaa minua. Hän ehdotti, että 
lähettäisin koiran rankkurille, mutta siitä kieltäydyin. 
Palasin kotiin uuden koirakaverini kanssa, joka oli suu-
resta koostaan huolimatta hyvin rauhallinen ja kiltti.

Leo odotti minua terassillaan. Nähdessään minut hän 
kiirehti luokseni heiluttaen sivuja, jotka oli juuri tulosta-
nut. Hän oli jokin aika sitten tutustunut Googlen hakuko-
neeseen ja naputteli siihen jatkuvasti mielessään pyöriviä 
kysymyksiä. Algoritmien taika teki valtavan vaikutuksen 
akateemisen uran tehneeseen mieheen, joka oli käyttänyt 
suuren osan elämästään etsien viitteitä kirjastoista. 

– Tein vähän tutkimusta, hän sanoi kuin olisi juuri rat-
kaissut Kennedyn murhan, ja ojensi minulle kymmeniä 
tulostamiaan sivuja. 
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Joutuisin varmasti pian auttamaan häntä vaihtamaan 
tulostimeen mustepatruunan.

– Mitä oikein sait selville, professori Horowitz?
– Koirat löytävät aina takaisin kotiin. Jotkut kulkevat 

jopa tuhansia maileja.
– Mitä siis ehdotat?
Leo otti kasvoilleen vanhan tietäjän ilmeen:
– Seuraa koiraa, älä pakota sitä seuraamaan sinua. Se 

tietää kyllä, minne on menossa, toisin kuin sinä.
Naapurini Horowitz oli oikeassa. Päätin irrottaa koiran 

talutushihnan ja päästää sen kulkemaan vapaasti. Se lähti 
lönkyttelemään eteenpäin, ensin järven luokse, sitten 
kävelytien ylitse. Kuljimme golf-kentän poikki ja saa-
vuimme merenlahden rannalle toiselle asuinalueelle, jota 
en tuntenut. Koira kulki tietä pitkin, kääntyi kaksi kertaa 
oikealle ja pysähtyi lopulta portin eteen, jonka takaa näkyi 
upea talo. Koira istuutui maahan ja haukahti. Painoin 
talon summeria. Naisen ääni vastasi, ja kerroin löytäneeni 
hänen koiransa. Portti aukesi ja koira pujahti siitä pihaan 
selvästi onnellisena siitä, että oli jälleen kotona.

Seurasin koiraa. Talon portaille ilmestyi nainen, ja 
koira juoksi iloisena suoraan hänen luokseen. Kuulin 
naisen kutsuvan koiraa nimellä ”Duke”. Koira ja nainen 
syleilivät ja hellittelivät toisiaan ja minä kävelin heidän 
luokseen. Sitten nainen nosti katseensa ja minä tuijotin 
häntä ihmeissäni. 

– Alexandra? sain lopulta sanotuksi.
– Marcus?
Hän oli aivan yhtä ihmeissään kuin minäkin.
Seitsemän vuotta sen jälkeen kun Tragedia oli erotta-

nut meidät, tapasin hänet uudestaan. Hän tuijotti minua 
silmät pyöreinä ja toisti, yhtäkkiä huudahtaen:
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– Marcus, sinäkö se olet?
En pystynyt ihmetyksestä edes liikkumaan.
Alexandra juoksi luokseni.
– Marcus!
Luontevan hellästi hän otti kasvoni käsiinsä. Aivan 

kuin hänkään ei olisi voinut uskoa näkemäänsä ja halusi 
varmistaa, että tämä oli totta. En saanut sanaa suustani.

– Marcus, hän sanoi. – En voi uskoa, että se todella 
olet sinä.

*

Kaikki ovat varmasti kuulleet Alexandra Nevillestä, 
viime vuosien suosituimmasta laulajasta. Hän oli idoli, 
jollaista kansa oli odottanut jo kauan, hän oli kääntänyt 
levymyynnin uuteen nousuun. Hänen kolmea levyään oli 
myyty 20 miljoonaa kappaletta, hän oli jo toista vuotta 
peräkkäin Time-lehden vuoden vaikutusvaltaisimpien 
henkilöiden listalla, hänen henkilökohtaisen omaisuu-
tensa arvioitiin olevan noin 150 miljoonaa dollaria. 
Yleisö jumaloi häntä, kriitikot ylistivät häntä. Häntä 
rakastivat niin nuoret kuin vanhatkin. Kaikki rakastivat 
häntä. Tuntui, että Amerikka tunsi vain neljä tavua, joita 
toisteli intohimoisesti: A-lex-and-ra.

Alexandra seurusteli kanadalaisen jääkiekkoilijan 
Kevin Legendren kanssa, joka ilmestyikin pian hänen 
taakseen.

– Löysittekö te Duken! Olemme etsineet sitä eilisestä 
lähtien! Alex oli aivan poissa tolaltaan. Kiitos!

Kevin ojensi minulle kätensä tervehtiäkseen minua. 
Näin, miten hänen hauislihaksensa jännittyi, kun hän 
puristi rystysiäni. Olin nähnyt Kevinin ainoastaan 
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iltapäivälehdissä, jotka kommentoivat jatkuvasti hänen 
suhdettaan Alexandraan. Hän oli uskomattoman komea. 
Luonnossa jopa komeampi kuin kuvissa. Hän tuijotti 
minua hetken kiinnostuneena ja sanoi:

– Olemmeko tavanneet aiemmin?
– Nimeni on Marcus. Marcus Goldman.
– Se kirjailija, vai mitä?
– Aivan.
– Luin edellisen kirjanne. Alexandra kehotti minua 

lukemaan sen, hän pitää kovasti kirjoistanne.
Tilanne oli uskomaton. Olin löytänyt Alexandran 

vuosien jälkeen poikaystävänsä luota. Kevin ei täysin 
ymmärtänyt tilannetta ja ehdotti, että jäisin illalliselle, 
mihin suostuin mielelläni. 

Grillasimme valtavat pihvit terassin suuressa grillissä. 
En ollut seurannut Kevinin uran viimeisimpiä käänteitä: 
luulin, että hän pelasi edelleen puolustajana Nashville 
Predatorsissa, mutta hänet olikin kesän aikana ostettu 
Florida Pantherseihin. Talo oli hänen. Hän asui nykyään 
Boca Ratonissa, ja Alexandra oli tullut hänen luokseen 
levytystauon ajaksi.

Kevin ymmärsi vasta illallisen lopussa, että Alexandra 
ja minä tunsimme toisemme hyvin. 

– Oletko kotoisin New Yorkista? hän kysyi minulta.
– Kyllä, asun siellä.
– Mitä teet Floridassa?
– Olen käynyt täällä viime vuosina paljon. Setäni asui 

Coconut Grovessa, vierailin usein hänen luonaan. Ostin 
juuri talon Boca Ratonista, tästä aika läheltä. Halusin 
rauhallisen paikan kirjoittaa.

– Miten setäsi voi? Alexandra kysyi. – En tiennytkään, 
että hän on lähtenyt Baltimoresta. 
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Väistin kysymyksen ja vastasin vain:
– Hän lähti Baltimoresta Tragedian jälkeen. 
Kevin osoitti huomaamattaan meitä haarukkansa 

kärjellä.
– Kuvittelenko vain vai tunnetteko te toisenne? hän 

kysyi.
– Asuin joitakin vuosia Baltimoressa, Alexandra 

selitti.
– Ja osa minun suvustani asui Baltimoressa, minä jat-

koin. – Setäni, hänen vaimonsa ja serkkuni. He asuivat 
samalla alueella Alexandran perheen kanssa.

Alexandra päätti olla kertomatta enempää yksityiskoh-
tia, ja vaihdoimme puheenaihetta. Aterian jälkeen hän 
ehdotti, että heittäisi minut kotiin, koska olin tullut jalan.

Kun istuimme kahden autossa, tunsin selvästi, kuinka 
vaivautunut tunnelma oli. Lopulta sanoin:

– Uskomatonta, että koirasi ilmestyi juuri minun 
luokseni…

– Se karkaa usein, Alexandra vastasi.
Sain huonon idean vitsailla vähän.
– Ehkä se ei pidä Kevinistä.
– Älä jaksa, Marcus.
Alexandran ääni kuulosti kylmältä.
– Älä viitsi, Alex…
– Viitsi mitä?
– Tiedät kyllä, mitä tarkoitan.
Alexandra pysähtyi yhtäkkiä keskelle tietä ja käänsi 

katseensa minuun.
– Miksi teit sen minulle, Marcus?
Minun oli vaikea katsoa häntä silmiin. Hän huudahti:
– Sinä hylkäsit minut!
– Olen pahoillani. Minulla oli omat syyni.
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– Omat syysi? Ei ollut mitään syytä tuhota kaikkea!
– Alexandra, he… he kuolivat!
– Entä sitten, onko se minun vikani?
– Ei, vastasin. – Olen pahoillani. Pahoillani kaikesta. 
Autoon laskeutui raskas hiljaisuus. Ohjasin Alexand-

ran vain muutamalla sanalla talolleni. Saavuttuamme 
perille Alexandra sanoi:

– Kiitos Dukesta.
– Haluaisin nähdä sinut uudestaan.
– Parempi, että jätämme tämän tähän. Älä tule enää 

takaisin, Marcus.
– Kevinin luokseko?
– Elämääni. Älä tule enää takaisin elämääni, ole kiltti.
Alexandra lähti.
En halunnut mennä kotiin. Auton avaimet olivat tas-

kussani ja päätin lähteä ajelulle. Ajoin Miamiin saakka, ja 
sen kummempia ajattelematta kaupungin halki Coconut 
Groven rauhalliselle asuinalueelle, pysäköin auton setäni 
kotitalon eteen. Ilma oli lämmin, astuin ulos autosta. 
Nojasin auton konepeltiin ja katselin rakennusta pit-
kään. Tuntui kuin setäni olisi ollut läsnä, tunsin hänen 
läheisyytensä. Halusin tavata jälleen Saul-setäni, mutta 
oli vain yksi tapa tehdä se. Minun piti kirjoittaa hänet. 

*

Saul Goldman oli isäni veli. Ennen Tragediaa, ennen 
tapahtumia, joista aion nyt kertoa, hän oli, kuten iso-
vanhempani tapasivat sanoa: merkittävä mies. Hän 
oli asianajaja ja johti yhtä Baltimoren tunnetuimmista 
asianajotoimistoista, kokemuksensa ansiosta hän oli ollut 
mukana kuuluisissa oikeusjutuissa ympäri Marylandia. 
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Dominic Pernellin juttu oli hänen. Baltimoren kaupungin 
juttu Morrisia vastaan oli hänen. Sunridgen laittomien 
kauppojen juttu oli hänen. Baltimoressa kaikki tunsivat 
hänet. Hänestä puhuttiin lehdissä, televisiossa, ja muis-
tan, kuinka suuren vaikutuksen se minuun nuorempana 
teki. Saul oli mennyt naimisiin nuoruudenrakastettunsa 
kanssa, jota kutsuin Anita-tädiksi. Anita oli lapsen sil-
missä maailman kaunein nainen ja maailman kiltein äiti. 
Hän oli lääkäri ja onkologian asiantuntija Johns Hopkin-
sin sairaalassa, joka on yksi maan arvostetuimmista sai-
raaloista. Saul ja Anita saivat yhdessä ihastuttavan pojan 
Hillelin, joka oli ystävällinen ja harvinaisen älykäs. Hillel 
oli vain muutamaa kuukautta vanhempi kuin minä, ja 
minulla oli häneen veljellinen suhde.

Vietin Saul-sedän, Anita-tädin ja Hillelin kanssa lap-
suuteni tärkeimmät hetket, ja pitkään jo pelkkä heidän 
nimiensä kuuleminen sai minut hurjaksi ylpeydestä ja 
onnesta. He olivat mielestäni parempia kuin yksikään 
muu tapaamani perhe tai ihminen: he olivat onnelli-
sempia, kunnianhimoisempia, he olivat saavuttaneet 
enemmän ja heitä kunnioitettiin enemmän. Pitkään se 
tuntuikin olevan totta. He olivat kuin hahmoja toisesta 
todellisuudesta. Oli kiehtovaa nähdä, miten helposti he 
tuntuivat kulkevan läpi elämän, heidän hehkunsa häi-
käisi minua, heidän rentoutensa ihastutti minua. Ihailin 
heidän tyyliään, heidän tavaroitaan, heidän sosiaalista 
asemaansa. Heidän valtavaa taloaan, heidän luksusauto-
jaan, heidän kesäasuntoaan Hamptonsissa, heidän asun-
toaan Miamissa, heidän jokavuotista hiihtolomaansa 
maaliskuussa Whistlerissä, Brittiläisessä Kolumbiassa. 
Heidän elämänsä yksinkertaisuutta, heidän onneaan. 
Heidän ystävällisyyttään minua kohtaan. Heidän luon-
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