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Monet laulut kuulin synnyinmaassani —
laulut ilon ja surun.
Mutta yksi vain on sdilynyt muistoissani:
tavallisen tyomiehen laulu.
Hei, nosta ryhmysauvaa,
Hiio-hoi!
Kiskotaan kovemmin yhdessd,

Hiio-hoi!

»DUBINUSKA>», VENALAINEN KANSANLAULU

Puna-armeijan kuoro ja orkesteri esittivat

ja levyttivit laulun 1940-luvulla.



IRA RINGOLDIN vanhempi veli, Murray, oli ensimmdinen
oppikouluaikainen didinkielenopettajani, ja hinen kauttaan
mind tutustuin Iraan. Vuonna 1946 Murray oli vasta palannut
armeijasta, missd han oli palvellut 17. laskuvarjodivisioonassa
ja osallistunut Ardennien taisteluun; maaliskuussa 1945 hin oli
mukana maineikkaassa Reinin ylityksessd, joka merkitsi toi-
sen maailmansodan lopun alkua Euroopassa. Hin oli sithen
aikaan dred, royhked, kaljupdinen mies, ei yhta pitkd kuin Ira
mutta janteva ja hoikka ja urheilullinen, ja elimankokemuksel-
taan meitd paitd pidempi. Tavoiltaan ja olemukseltaan hin oli
luonnonlapsi, mutta puheissaan verraton ja alyllisesti melkein
uhkaava. Hinen intohimonsa oli selittii, selventia, saada mei-
dat ymmartdmaan, silld seurauksella, ettd vihoviimeinenkin
asia, josta luokassa keskusteltiin, pilkottiin alkutekijoihinsa
yhtd perusteellisesti kuin lauseet jasennettiin liitutaululle.
Erityisen lahjakas hin oli dramatisoimaan kysymyksid, lumo-
amaan meidit sanoillaan my6s kuulostaessaan tdysin analyytti-
seltd ja tutkivalta, selittdessddn selkeilld tavallaan sitd mitd me
kulloinkin luimme ja kirjoitimme.

Sen liséksi ettd herra Ringold oli lihaksikas ja juonikas ély-

pad, hin toi luokkaan muassaan spontaanin fyysisen latauksen,



joka avasi uuden maailman taltutetuille, kunnioittamaan opete-
tuille vekaroille joiden oli vield opeteltava tajuamaan sekin, ettd
opettajan arvovaltaisten sdantojen kunnioittamisella ei ollut
mitdan tekemistd henkisen kehityksen kanssa. Hin ei varmaan
tiennytkain miten suuri merkitys oli hdnen lukkarinrakkau-
dellaan heittdi taulusienelld sitd, jonka vastaus ei osunut nau-
lan kantaan. Tai kenties ei. Kenties herra Ringold tiesi varsin
hyvin, ettd minunlaisteni poikien piti oppia ei vain ilmaisemaan
itseddn tasmallisesti ja tajuamaan syvillisemmin sanoja, vaan
my0s tajuamaan miten olla rempsed vaikuttamatta tyhmilta,
miten olla olematta liian vaitonainen tai liian hyvakaytoksinen,
miten vapauttaa maskuliininen energia siitd saddellysta rehtiy-
dest, joka vilkkyja poikia kaikkein eniten rajoitti.

Murray Ringoldin kaltaisen miehisen oppikoulunopettajan
valta — maskuliininen auktoriteetti jossa ei ollut hurskauden
tippaakaan — tuntui liki seksuaaliselta, Murray Ringoldin kal-
taisen miehisen opettajan kutsumus tuntui liki papilliselta,
hin ei ollut omaksunut amerikkalaista suuruudenhullua
unelmaa, hin - toisin kuin koulun naisopettajat — olisi voinut
paattad tulla melkein miksi tahansa mutta olikin paittinyt,
ettd hinen elimintyonsi olisimme me. Han halusi vain tehda
paivat pitkat toitd niiden nuorten kanssa, joihin pystyi vaikut-
tamaan, ja kaikkein suurimman ilon eldimassi hén sai heiddn
vastauksistaan.

Ei niin ettd hinen riuskan luokkahuonetyylinsi jalki vield
tuolloin olisi minun vapaudentajuuni mitdin jalked jattanyt;
eivit lapset ajatelleet koulua tai opettajia tai itseddn siltd kan-
nalta. Mutta Murrayn esimerkin oli tdytynyt jotenkin ravita
orastavaa kaipaustani sosiaaliseen riippumattomuuteen, ja mind

kerroin hinelle siita kun heindkuussa 1997, ensimmaista kertaa
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padstyani koulusta 1950, tormasin Murrayhin, joka oli jo yhdek-
sankymmenvuotias mutta silti kaikin tavoin edelleen opettaja,
jonka tehtdvad on havainnollistaa realistisesti, ilman itseironiaa
tai liioittelua, oppilailleen epdsovinnainen sanonta »mini viis
vilitin>, opettaa heille, ettei ihmisen tarvitse olla Al Capone
ylittadkseen rajansa — ettd riittdd kun ajattelee. >Humaanissa
yhteiskunnassa>, herra Ringold takoi pidhimme, »ajattelu on
suurin rajojen ylittdja.» »Kriit-ti-nen ajat-telu>, herra Ringold
sanoi korostaen jokaista tavua napauttamalla rystysillian poy-
talevyd, »— on kumouksellisuutta vaarallisimmillaan.>» Kerroin
Murraylle, ettd tuon kuuleminen niin varhain elimissa hanen-
laiseltaan esikuvalta — ja sen nikeminen hinen demonstroi-
manaan — tarjosi kaikkein arvokkaimman vihjeen siitd mita
aikuiselama olisi, vaikka vain puolittain tietoisesti, pikkukau-
punkilaisena, suojeltuna, ylevimielisend koulupoikana joka
halusi kovasti olla jarkevi ja tirked ja vapaa.

Murray puolestaan kertoi minulle kaiken sen, mitd mind
en nuorena miehend tiennyt enkd olisi voinutkaan tietdd
hinen veljensi yksityiselimastd, hirvedsta tragediasta taynna
farssimaisia piirteitd, jota Murray joskus huomasi pohtivansa
edelleen, vaikka Ira oli ollut kuolleena jo yli kolmekymmenta
vuotta. »Tuhansia ja taas tuhansia amerikkalaisia tuhottiin
noina vuosina, heisti tuli mielipiteidensa takia poliittisia uhreja,
historian uhreja>», Murray sanoi. »Mutta en muista ketain
toista, joka olisi lyoty niin perusteellisesti kuin Ira ly6tiin. Se
ei ollut se suuri amerikkalainen taistelutanner, jonka hin itse
olisi valinnut tuhoutumispaikakseen. Kenties aidon katastrofin
ytimessid on ideologiasta, politiikasta ja historiasta huolimatta
aina henkilokohtainen latteus. Ei elamai voi syyttaa siitd, ettei

se onnistuisi latistamaan ihmisid. Hattu paastd on otettava, kun
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katsoo miten elimi vie mieheltd merkityksen eika jata jaljelle
hitustakaan ylpeytta.»

Murray kertoi minulle kysyessini myos sen, miten hdineltd
oli viety merkitys. Tunsin tarinan paipiirteittiin mutta yksi-
tyiskohtia en, silld olin mennyt armeijaan heti collegesta val-
mistuttuani 1954 — en ollut kidynyt Newarkissa vuosikausiin
- ja Murrayn poliittiset vastoinkdymiset olivat alkaneet vasta
toukokuussa 195s. Aloitimme Murrayn tarinasta, ja vasta illan-
suussa kysyessini haluaisiko hin jaada illalliselle, hinestd naytti
tuntuvan siltd, niin kuin muuten minustakin, ettd meidan suh-
teemme oli siirtynyt intiimimmille tasolle ja ettei olisi sopima-
tonta, vaikka hin puhuisikin avoimesti veljestdan.

Lahelld sitd paikkaa, jossa mind asun Uudessa-Englannissa,
on pieni college nimeltd Athena, joka jirjestid kesiisin viikon
mittaisia kursseja ikdihmisille, ja Murray oli ilmoittautunut
oppilaaksi yhdeksinkymmenen idssi kurssille, jolla oli yleva
nimi »Shakespeare vuosituhannen taitteessa>. Satuin tormaa-
main hineen kaupungilla heti sunnuntaina hinen saavuttuaan
—mini en tunnistanut hinti, mutta onneksi hin tunnisti minut
—jame paadyimme viettimain kuusi iltaa yhdessi. Menneisyys
nousi siis esiin hyvin vanhan miehen hahmossa, miehen joka ei
suonut murheilleen sekuntiakaan enempai kuin ne vaativat ja
joka ei vieldkdan tuhlannut aikaansa tyhjian jauhamiseen. Ilmei-
nen uppiniskaisuus teki hinestd piinkovan persoonallisuuden,
vaikka aika olikin kovin kourin kohdellut hinen ennen niin
atleettista varttaan. Katsoessani Murrayta, joka puhui tutulla
mitddn salailemattomalla, huolellisella tavallaan, min ajattelin:
Siind se on — ihmisen elima. Tuolta niyttia sitkeys.

Vuonna 1955, melkein nelji vuotta sen jilkeen, kun Ira oli

menettinyt tyonsa radiossa jouduttuaan kommunistina mus-
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talle listalle, kouluviranomaiset olivat antaneet Murraylle pot-
kut opettajan tyostd, koska hin oli kieltaytynyt yhteistyostd
kongressin epaamerikkalaista kiyttaytymistd tutkivan komi-
tean kanssa sen tullessa Newarkiin neljd paivdd kestineisiin
kuulusteluihin. Han sai paikkansa takaisin, mutta vasta kuu-
sivuotisen oikeustaistelun jilkeen, joka paittyi korkeimman
oikeuden piditokseen ddnin 5—4, ja sai hin myo6s palkkansa
taannehtivasti, tosin vihennettyna silld summalla jonka hin oli
ansainnut eldttiessddn perhettdan polynimurikauppiaana noi-
den kuuden vuoden ajan.

»Kun ei tiedd mitd muutakaan tekisi», Murray sanoi
hymyillen, »siti myy vaikka polynimureita. Ovelta ovelle.
Kirbyn pélynimureita. Kumoaa tuhkakupin matolle ja imuroi
sen puhtaaksi. Imuroi vaikka koko talon. Silld lailla imureita
myyddin. Mind imuroin aikanani puolet New Jerseyn taloista.
Minulla oli paljon tukijoita, Nathan. Minulla oli vaimo, joka
tarvitsi ladkkeensd ja meilld oli lapsi, mutta mind paiskin
kovasti t6itd ja myin polynimureita melkoiselle ihmisjou-
kolle. Ja Doris palasi t6ihin skolioosiongelmistaan huolimatta.
Hin meni takaisin toihin sairaalan laboratorioon. Verikokeita
tekemain. Pyoritti lopulta koko labraa. Siihen aikaan ei tehty
eroa laboranttien ja lidketieteellisen puolen edustajien kesken
ja Doris hoiti kaiken: otti verikokeet ja tutki ndytteet. Hyvin
karsivillisesti, hyvin perusteellisesti mikroskoopilla. Hanet oli
koulutettu sithen. Han oli tarkka. Tasmillinen. Osaava. Hanelld
oli tapana tulla kotiin kadun toiselta puolelta Beth Israelista
laboratoriotakki paalld ruokaa laittamaan. Meidin perhe on
ainoa tuntemani perhe, jonka salaattikastike tarjoiltiin labora-
toriopulloista. Erlenmeyerin pullosta. Meilld himmennettiin

kahvi pipeteilld. Kaikki meidén lasitavaramme oli periisin labo-
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ratoriosta. Kun oltiin oikein lujilla, Doris piti kukkaronnyorit
tiukalla. Yhdessa siitd selvittiin.»

»Ja sinua epdiltiin koska olit Iran veli?>> mina kysyin. » Sitd
mini olen aina arvellut.»

»Ei sitd niin varmasti voi sanoa. Kenties minua epiiltiin,
koska en ollut koskaan kiyttaytynyt niin kuin opettajan olisi
kuulunut kayttiytya. Kenties minua olisi epdilty ilman Iraakin.
Mindhan olin alkujani kiihottaja, Nathan. Mina oikein paloin
innosta pddstd osoittamaan, miten tirked ammatti minulla oli.
Kenties se kaiveli heitéd kaikkein eniten. Et usko mitd néyryy-
tyksid sitd joutui opettajanuraa aloitellessaan kokemaan. Meiti
kohdeltiin kuin pikkulapsia. Vanhempien opettajatoverien sana
oli laki. Se piti nielld kyselemattd. Tulet tinne silld ja silld kel-
lonlyomalli ja leimaat kellokorttisi. Vietit koulussa niin ja niin
monta tuntia. Ja tulet t6ihin my®6s iltapdivisin ja iltaisin, vaikkei
sitd tydsopimuksessa mainitakaan. Kaikenlaista turhanaikaista
puuhaa. Noyryyttavaa hyppyyttimista.

»Mind liityin ammattiyhdistykseen. Ylenin vikkeldsti joh-
toportaaseen, liiton hallituksen jaseneksi. Olin suorapuheinen
— joskus suorastaan lipeva. Kuvittelin tietivani vastauksen
kaikkeen. Mutta mini halusin, ettd opettajat saisivat arvostusta
tyolleen — arvostusta ja kunnollisen korvauksen tyostdan ja niin
edelleen. Opettajilla oli huonot palkat, tydolot, edut...

»Koulutarkastaja ei ollut minun ystividni. Mini olin vas-
tustanut nakyvisti hinen ylennystain tarkastajaksi. Kannatin
toista miestd, ja hin hévisi. Joten koska en salannut vastusta-
vani sitd peijakasta, han vihasi minua syddmestdin, ja vuonna
1955 kirves heilahti ja minut kutsuttiin kaupunkiin Federal
Buildingiin epdamerikkalaista toimintaa tutkivan komi-

tean eteen. Todistamaan. Puheenjohtajana oli edustaja
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Walter. Kaksi muuta komitean jasenta tuli hinen kanssaan
Washingtonista. Kaikkiaan kolme ja lakimies heidin kanssaan.
He tutkivat kommunistien vaikutusta kaikkeen Newarkin
kaupungissa tapahtuvaan, mutta ensisijaisesti sitd mitd he
nimittivit ‘puolueen soluttautumiseksi’ tyoelimian ja opetus-
toimeen. Samanlaisia kuulemistilaisuuksia oli jarjestetty kaik-
kialla maassa — Detroitissa, Chicagossa. Me tiesimme, ettd se
oli tulossa. Viistimattd. Meidit opettajat kutsuttiin kuultavaksi
toukokuun viimeisend piivind, se oli torstai.

>»Mini todistin viisi minuuttia. ‘Oletteko te nyt tai oletteko
koskaan ollut... ?’ Kieltdydyin vastaamasta. No mutta, miksi?
he sanoivat. Eihin teilld ole mitdin salattavaa. Miksi ette kerro
totuutta? Me haluamme vain tietoja. Sitd varten me tailld
olemme. Me laadimme lakeja. Emme me ole tuomioistuin. Ja
niin edelleen. Mutta mind ymmarsin kansalaisoikeudet niin,
etteivit minun poliittiset nikemykseni kuuluneet heille tippaa-
kaan, ja niin mind my&s sanoin — ’Se ei kuulu teille tippaakaan.

»Aikaisemmin samalla viikolla he olivat kuulustelleet sih-
koalan liiton tyontekijoitd, se oli Iran entinen ammattiliitto
Chicagossa. Maanantai-iltana New Yorkista tuli tilausbusseilla
tuhat sihkoliiton jasentd osoittamaan mieltdan Robert Treat
-hotellin eteen, missd komitean jasenet asuivat. Star-Ledger
kuvasi mielenosoittajien ilmestymistd ’kongressin tutkimuk-
seen vihamielisesti suhtautuvien voimien hyokkaykseksi’
Ei perustuslaissa kirjatuksi lailliseksi mielenosoitukseksi
vaan hyokkdykseksi, niin kuin Hitlerin hyokkiys Puolaan ja
Tsekkoslovakiaan. Muuan komiteassa istuva kongressiedustaja
tahdensi lehdistolle - eikd hinti estinyt yhtdin se, ettd hinen
sanansa saattoi tulkita epdamerikkalaisuudeksi — ettd monet

mielenosoittajista puhuivat espanjaa, mistd hin paitteli, ettei-
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vit he ymmirtaneet kantamiensa kylttien sanomaa vaan ettd
he olivat kommunistisen puolueen mukaan huijaamia tyhmia
narreja. Hin sai lisdpontta siitd, ettd he olivat olleet Newarkin
poliisin oman "kumousryhmin’ tarkkailussa. Kun bussikara-
vaani ajoi paluumatkalla New Yorkiin Hudsonin piirikunnan
lapi, jonkun sikildisen korkean poliisiviranomaisen kerrottiin
sanoneen: "Jos olisin tiennyt, ettd ne kaikki olivat punikkeja,
olisin pannut lukkojen taakse joka iikan. Sellainen oli paikalli-
nen ilmapiiri, ja silld tavoin siitd raportoitiin lehdissd, kun mina
jouduin kuulusteltavaksi ensimmaisend meisti sind torstaina.

»Kun viisiminuuttiseni alkoi olla lopuillaan, ja kévi ilmi,
ettd mind kieltdaydyin yhteistyostd, puheenjohtaja sanoi petty-
neensd, ettei minunlaiseni sivistynyt ja dlykas mies halunnut
edes maan turvallisuuden taatakseen auttaa kertomalla komi-
tealle mitd se halusi kuulla. Mini vaikenin. Ainoa vihamielinen
huomautus, jonka tein, oli se, kun yksi niistd paskapiista paatti
puheenvuoronsa sanomalla minulle: "Hyvé herra, mind kyseen-
alaistan teidin lojaalisuutenne.” Mind sanoin hénelle: Ja mina
teiddn. Ja puheenjohtaja sanoi, ettd jos jatkaisin komitean-
jasenten ’herjaamista) han heittdisi minut ulos. "Ei meidén ole
pakko istua tdilld, han sanoi minulle, "kuuntelemassa teidin
humpuukipuheitanne ja panetteluanne. ’Ei minunkaan), mina
sanoin, ‘ole pakko istua tdilld kuuntelemassa teidin panette-
luanne, herra puheenjohtaja. Sen pahemmaksi se ei paassyt.
Lakimieheni kuiskasi minulle, etti lopettaisin ja siihen minun
esiintymiseni padttyi. Sain menna.

»>Mutta tuolista noustessani muuan kongressiedusta-
jista huusi perdini ilmeisesti tarkoituksenaan drsyttid minua
- "Miten te voitte ottaa veronmaksajien rahoista palkkaa, kun

olette peijakas viekdon vannonut opettavanne neuvostoideolo-
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giaa? Miten Herran nimessa te voitte olla vapaa mies ja opettaa
sitd mitd kommunistit sanelevat? Miksette eroa puolueesta ja
kainna kelkkaanne? Mind pyydin — palatkaa amerikkalaiseen
elimantyyliin!”

>>Mutta mini en nielaissut syottid, en sanonut hinelle ettd
silld mitd mind opetin ei ollut mitdan tekemistd minkdin muun
sanelun kanssa kuin lauseenjisennyksen ja kirjallisuuden,
vaikka loppujen lopuksi oli varmaan yksi ja sama mitd mini
sanoin tai sanomatta jitin: samana iltana minun naamatauluni
komeili Newark Newsin kannessa, erikoisurheilupainoksessa,
otsikolla 'Kommari kieltdytyy todistamasta’ ja kuvatekstini
oli ’'Me emme niele teiddn roskapuheitanne’ komitea vastaa
newarkilaiselle opettajalle.

»Yksi komitean jasenistd oli New Yorkin osavaltion kongres-
siedustaja Bryden Grant. Muistat varmaan Grantit, Brydenin
ja Katrinan. Kaikki amerikkalaiset muistavat Grantit. No,
Granteille Ringoldit olivat yhtd kuin Rosenbergit. Tuo soma
seurapiiripoju, tuo pahansuopa mitittdmyys, melkein tuhosi
meiddn perheemme. Ja tiedatk6é miksi? Siksi ettd Grant oli
vaimoineen erdini iltana Iran ja Even jarjestamilld kutsuilla
West Eleventh Streetilld ja Ira kiusasi Grantia niin kuin vain Ira
kykeni. Grant oli Wernher von Braunin kaveri, tai niin Iraluuli, ja
Ira antoi tulla tdydelti laidalta. Grant oli — paljaalla silmalla kat-
soen ainakin — juuri sellainen veltto yliluokkainen poika joka
sai Iran kiristelemdan hampaitaan. Grantin vaimo kirjoitteli
suosittuja rakkausromaaneja, joita naisviki ahmi, ja Grant oli
vield sithen aikaan Journal-Americanin kolumnisti. Iralle Grant
oli hemmotellun etuoikeutetun luokan ruumiillistuma. Hin
ei voinut sietdd koko miestd. Grantin jokainen elekin kuvotti

hénta ja hianen poliittiset mielipiteensa olivat hinelle kauhistus.
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»No, siitd seurasi kamala, ddnekds kohtaus, Ira huusi taytta
kurkkua ja solvasi Grantia ja Ira viitti lopun ikédnsi, ettd Grantin
verikosto meitd vastaan alkoi juuri sini iltana. Ira ei koskaan
edes yrittinyt esittid muuta kuin oli. Sanoi asiat sellaisina kuin
ne olivat, mitdan salaamatta, armoa anelematta. Sinua se veti
magneetin lailla puoleensa, mutta vihamiehisti se oli vasten-
mielistd. Ja Grant oli yksi hanen vihamiehistdidn. Koko vilikoh-
taus kesti vain kolme minuuttia, mutta Iran mukaan ne kolme
minuuttia sinet6ivit meididn kohtalomme. Hin oli ndyryytta-
nyt Ulysses S. Grantin jalkeldista, Harvardin kiynyttd, William
Randolph Hearstin palveluksessa olevaa miestd, romaanin
Eloise and Abelard, vuoden 1938 suurimman myyntimenestyk-
sen, ja vuoden 1942 bestsellerin, The Passion of Galileon, kirjoit-
tajan aviomiestd —ja se oli viimeinen naula meidén arkkuumme.
Meidéan tarumme oli lopussa: herjaamalla julkisesti Bryden
Grantia Ira ei ollut loukannut vain aviomiehen moitteetonta
sukupuuta vaan myG6s vaimon pohjatonta tarvetta olla oikeassa.

»En tosin ole aivan varma siitd, ettd se on selitys kaik-
keen — olkoonkin ettd Grant oli yhtd huoleton vallankayttaja
kuin kaikki muutkin Nixonin jengisti. Ennen kongressiin
siirtymistadn hin kirjoitti Journal-Americaniin kolumnia, kol-
mesti viikossa ilmestyvaa juorupalstaa jossa oli pikku-uutisia
Broadwaylta ja Hollywoodista ja kourallinen toérkya Eleanor
Rooseveltin tahraamiseksi. Siitd Grantin yhteiskunnallinen
ura alkoi. Se patevoitti hinet epdamerikkalaista toimintaa tut-
kivaan komiteaan. Hén oli juorutoimittaja ennen kuin siiti tuli
nykyisenlaista suurta bisnesta. Han oli paikalla alussa, suurten
pioneerien kulta-aikana. Heiti olivat Cholly Knickerbocker
ja Winchell ja Ed Sullivan ja Earl Wilson. Heita olivat Damon
Runyon ja Bob Considine ja Hedda Hopper — ja Bryden Grant
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oli roskasakin snobein, ei katupoika eika se pahasuinen sisapii-
rildinen, joka roikkui Sardi’silla tai Brown Derbyn tai Stillman’s
Gymin tiloissa, vaan todellinen siniverinen verrattuna Racquet
Clubin roskasakkiin.

>»Grant aloitti palstalla, jonka nimi oli ‘Grantin viidakko-
rumpu’ ja jos muistat, hinestd oli vihalla tulla Nixonin Val-
koisen talon kansliapaillikko. Kongressiedustaja Grant oli
Nixonin suursuosikki. Istui Nixonin kanssa epdamerikkalaista
toimintaa tutkivassa komiteassa. Vainsi kovasti kittd Nixonin
puolesta edustajainhuoneessa. Muistan, kuinka Nixon otti taas
esille Grantin nimen kansliapdillikkod nimitettiessd vuonna
1968. Paha juttu ettei se ottanut tulta. Huonoin pditds jonka
Nixon kuunaan teki. Jos Nixon olisi tajunnut hyotyvinsi
poliittisesti nimittimalld Watergate-skandaalin peittimisyri-
tystd johtamaan Haldemanin sijasta tuon yldluokkaisen kir-
jallisen sekatyoldisen, Grantin karrieeri olisi saattanut loppua
kaltereiden takana. Bryden Grant vankilassa, sellissd Mitchellin
ja Ehrlichmanin vilissd. Grantin hautaholvi. Mutta niin ei
kaynyt.

»Valkoisen talon nauhoituksissa voi kuulla kuinka Nixon
ylistad Grantia. Niistd on tehty kirjalliset versiot. ‘Brydenilld
on sydén paikallaan presidentti sanoo Haldemanille. Ja hin
on kova. Hin tekee mité vain. Siis mitd vain. Hin kertoo Halde-
manille mikd on Grantin motto kun oli kyse hallituksen vihol-
listen kasittelystd: "Tuhoa ne lehdistossad.” Ja sitten presidentti
lisdd ihaillen, silld tdaydellinen loanheitto, hiotun kovalla liekilld
palava herjaus on hinelle nautinto: "Brydenilld on tappajan
vaisto. Kukaan ei hoida hommia yhta siististi.

»Kongressiedustaja Grant kuoli nukkuessaan, rikkaana ja

vaikutusvaltaisena vanhana valtiomieheni ja edelleen hyvin
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arvostettuna New Yorkin Staatsburgissa, missd paikallisen
lukion jalkapallokenttd nimettiin hinen mukaansa.

»>Mini tarkkailin Bryden Grantia kuulusteluissa yrittaen
uskoa, ettd hin oli muutakin kuin vain kostonhimoinen polii-
tikko, joka kaytti hyvikseen kansallista pakkomiellettd mak-
saakseen vanhat kalavelkansa. Jirjen nimissd sitd etsii aina
jotakin ylevimpdd motiivia, syvempad merkitystd — ja sithen
aikaan mina vield halusin yrittai jarkiperdistia jarjettomyydet-
kin ja 16ytad tarkoituksen alyttomimmistakin asioista. Etsin
haasteita alykkyydelleni sieltikin missi se ei ollut todellakaan
tarpeen. Ajattelin: Han ei voi olla niin pikkumainen ja tylsa kuin
miltd ndyttdd. Se ei voi olla kuin murto-osa tarinaa. Taytyyhin
hénessa olla muutakin.

»Mutta miksi? Pikkumaisuus ja mitddnsanomattomuus
voivat nekin esiintyd suuressa mittakaavassa. Mika voisi olla
jarkkymdttomdmpdd kuin pikkumaisuus ja mitddnsanomatto-
muus? Estavitko pikkumaisuus ja mitddnsanomattomuus sitd,
ettd joku on kiero ja kova? Pilaavatko pikkumaisuus ja mitdan-
sanomattomuus pyrkimykset tulla tirkedksi henkiloksi? Voi
ihminen himoita valtaa, vaikkei hinelld olekaan sen syvalli-
sempdid elimankatsomusta. Ei valtaan nousemisessa tarvita eld-
mankatsomusta. Elimankatsomuksesta saattaa itse asiassa olla
vain haittaa, kun taas nikoalattomuus kiy loistavasta avusta.
Kongressiedustaja Grantin patriisilapsuudesta ei tarvitse
manata esiin surkeuksia ymmairtiikseen hintd. Olihan hin
sentddn se sama tyyppi, joka peri kongressipaikan Hamilton
Fishiltd, alkuperiiseltd Rooseveltin vihaajalta. Hudson River
-aristokraatti niin kuin FDR. Fish paasi Harvardiin pian FDR:n
jilkeen. Kadehti hinti, vihasi hants, ja, koska Fishin vaalipii-
riin kuului Hyde Park, paityi FDR:n kongressiedustajaksi.
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Kivikova eristaytymispolitiikan kannattaja ja juuri niin tyhma
kuin kuvitella saattaa. Fish oli kolmikymmenluvulla ensimmai-
nen yhteiskunnan kermaa edustava tolvana, joka valittiin tuon
onnettoman komitean edeltdjin puheenjohtajaksi. Itsekis,
yltidisainmaallinen, ennakkoluuloinen patriisip6lvasti — sellai-
nen oli Hamilton Fish. Ja kun tuon vanhan héppénan vaalipii-
rissd avautui paikka vuonna 1952, hinen suosikkinsa oli Bryden
Grant.

»Kuulemisen jilkeen Grant poistui korokkeelta, jossa
kolme komiteanjisentd ja heidan lakimiehensa olivat istuneet,
ja tuli suoraa tietd minun luokseni. Han oli sanonut minulle:
’Mina epdilen teiddn lojaalisuuttanne.” Mutta nyt hin hymyili
hurmaavasti — niin kuin vain Bryden Grant osasi, niin kuin han
itse olisi keksinyt hurmaavan hymyn - ja ojensi minulle kitensa
ja mind, niin vastenmielistd kuin se minusta olikin, mina puris-
tin sitd. Késittimaton kidenojennus ja silti tdysin ymmarret-
tavd, kohtelias, ja mind puristin sitd niin kuin nyrkkeilija joka
tervehtii vastustajaansa ennen ottelua, ja tyttireni Lorraine
halveksi minua monta pdivéi sen jilkeen.

»Grant sanoi: "Herra Ringold, mina tulin tinne tindin
auttaakseni teitd puhdistamaan nimenne. Olisittepa vain ollut
yhteistyohaluisempi. Te ette tee titd helpoksi edes niille meistd,
jotka ovat teille my6timielisid. Mind haluan teidin tietavin,
ettei minua ollut miaratty komiteanjaseneksi tinne Newarkiin.
Mutta mina tiesin, ettd te todistaisitte tailld ja pyysin paastd
mukaan, koska arvelin ettei teille olisi apua, jos ystivini ja kol-
legani Donald Jackson olisi ollut tilallani.

»Jackson oli tyyppi, joka oli tullut Nixonin tilalle komiteaan.
Donald L. Jackson Kaliforniasta. Hiikdiseva ajattelija joka toi-

mitti julkisuuteen muun muassa sellaisia viisauksia kuin: "Nyt
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on tullut aika ndyttad, olemmeko me amerikkalaisia vai emme’
Jackson ja Velde johtivat noitavainoa, jonka oli méiara juuria
piilokommunistit protestanttisten kirkonmiesten joukosta. Se
oli niille veikoille tirkei kansallinen kysymys. Nixonin lihdet-
tyd komiteasta Grantia pidettiin komitean nokkamiehend, joka
sorvasi heidin ylevit johtopdatoksensa — ja surullista kylld, se
han taisi tosiaan olla.

»Hdn sanoi minulle, Ajattelin ettd minusta olisi kenties
enemman apua kuin tuosta kunnianarvoisasta kalifornialaisesta
herrasmiehestd. Ja timanpaiviisesta esityksestinne huolimatta
uskon edelleen pystyvani sithen. Haluaisin teidan tietavan, ettd
jos te, nukuttuanne yon kunnolla, paatittekin haluta puhdistaa
nimenne -’

»Siind kohtaa Lorraine rdjihti. Han oli neljantoista. Hin ja
Doris olivat istuneet minun takanani ja Lorraine oli ollut istun-
non aikana enemman kiihdyksissddn kuin ditinsa. Puhissut ja
kiemurrellut ja pysynyt toin tuskin neljitoistavuotiaan nahois-
saan. 'Puhdistaa nimenne misti?” Lorraine sanoi kongres-
siedustaja Grantille. ’Mitd minun isdni muka on tehnyt?’
Grant hymyili hinelle ystavillisesti. Han oli todella komea
harmaantuva herra, hin oli hyvissd kunnossa, ja hinen hyvin
istuvat pukunsa olivat erittdin kalliin raatilin ompelemat, hin
oli oikein joka anopin toiveviavy. Hinelld oli miellyttiva, kun-
nioittava ddni, samalla kertaa pehmed ja miehekis, ja hdn sanoi
Lorrainelle: °Sind olet lojaali tytar’ Mutta Lorraine ei luovut-
tanut. Emmekd me Doriksen kanssa yrittineet vaientaa hinta
vield siind vaiheessa. 'Puhdistaa nimensa? Ei hdnen tarvitse
puhdistaa nimeéin — ei se ole likaantunut’, hin sanoi Grantille.
"Te hinen nimensa lokaan veditte. "Neiti Ringold, te ette nyt

tiedd mistd puhutte. Teiddn isillinne on menneisyys’, Grant
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Suuren amerikkalaisen
kertojan kommunistivainojen
aikaa luotaava armoton
avainromaani

»Rothia vakuuttavimmillaan ja lennokkaimmillaan.»

— KIRKUS REVIEWS

Ira Ringold eli radiotéhti Iron Rinn on nuoren Nathan
Zuckermanin idoli ja esikuva, jonka eldméddn Zuckerman
tutustuu tdmin veljen muisteloiden myo6td. Vékivaltaisilta kaduilta
armeijan leipien kautta suosituksi radiojuontajaksi nousseen
Iran kohtalo sinetéidddn mccarthyismin ajan
aatteiden puserruksessa.

Mieheni oli kommunisti on yksi Rothin
amerikkalaista unelmaa kisittelevistd romaaneista;
se on yhtd lailla musertavan rehellinen
kuin pistdvan hauskakin.
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