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1. LUKU

R akkauden hotelli sijaitsi Montmartren kukkulan 
länsipuolella, pienellä sivukadulla lähellä turisti-
kortteleita. Hotellin nimi oli kokonaisuudessaan 

l’Hôtel du Grand Amour, mutta minä ja Iris kutsuimme 
sitä tuttavallisesti Rakkauden hotelliksi. Se oli viehättävä 
rakennus valkeaksi rapattuine seinineen ja takorautaisine 
koristeineen, mutta todellinen kauneus sijaitsi sen paksu-
jen seinien sisäpuolella. Jos soitti korkean, vihreäksi maala-
tun puisen parioven vieressä olevaa summeria ja tuli kutsu-
tuksi sisään, sai astua salaiseen kaupunkipuutarhaan, jonka 
trooppiset puut ja värikkäinä kukkivat kasvit kukoistivat 
ympäri vuoden. Rakkauden hotelli oli hyvin tyypillinen 
paikka Pariisissa: taidokkaasti piilotettu paratiisi, jonka 
ovet avautuvat vain harvoille ja valituille. Tavallisilla ohi-
kulkijoilla ei ollut aavistustakaan sen olemassaolosta.

Nimensä mukaisesti Rakkauden hotelli oli hyvin 
romanttinen paikka. Kun puutarhasta siirtyi sisälle hotelli-
rakennukseen, kengänpohjat painuivat silkinpehmeään 
kokolattiamattoon. Seinävalaisinten lempeä valo loi kai-
ken ympärille kullanhohtoisen sädekehän. Marmorisissa 
avotakoissa paloi tuli, joka heijastui suurista antiikki-
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peileistä. Istuimet oli päällystetty punaisella sametilla, 
ja ikkunaverhot olivat paksua kahisevaa silkkiä. Hotellin 
ravintolassa esitettiin lukemattomia kosintoja, ja tuhan-
net pariskunnat saapuivat sinne vuosittain juhli maan suh-
teen merkki päiviä ja muita rakkauden onnenhetkiä. Se oli 
vakiintuneen rakkauden paikka, joka ei kuulunut rakkaus-
tarinoiden alkuun eikä niiden loppuun.

Paikan hengen vastaisesti Lucas ja minä istuimme ho-
tellin aamiaissalissa puhumassa hänen tuoreesta avio-
erostaan. Minä istuin seinän vieressä upottavalla sametti-
penkillä ja Lucas minua vastapäätä muhkeassa noja tuolissa. 
Tuuhea peikonlehti erotti meidät muusta aamiais salista, 
joka sillä hetkellä oli tyhjillään. Oli niin varhaista, että ho-
tellivieraat nukkuivat yhä suloista unta toistensa käsivar-
silla. Olimme siinä hetkessä yön pikkutuntien ja kiireisten 
aamutuntien välissä, jossa ei oikeastaan tapahdu mitään. 
Me maistelimme kumpikin omista kiiltävistä kupeistam-
me ylellisen makuista maitokahvia.

»Minä en tiedä, miten jatkaa tästä eteenpäin», Lucas 
sanoi ja kilisytti lusikkaa kupissaan.

Hän näytti kurjalta. Hänen silmiensä ympärillä oli 
mustat renkaat, hänen paksut mustat hiuksensa sojottivat 
kaikkiin mahdollisiin vääriin suuntiin ja hänen villapaitan-
sakin oli aivan nyppyinen. Hän näytti paljon vanhemmalta 
kuin 33-vuotiaalta. Hän ei muistuttanut lainkaan sitä 
Lucasia, josta lehdet kirjoittivat vielä paria vuotta aikai-
semmin: valovoimaisen kirjailija-näyttelijä pariskunnan 
toista osapuolta. Sinä aamuna Lucas oli vaimonsa jättämä 
mies, jonka kolmas romaani ei ottanut syntyäkseen.

»Elämäni on ohi. Se on ohi. Silti minä olen kuitenkin 
yhä täällä.»
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Hän oli juuri kuvaillut minulle eron aiheuttamaa ruu-
miillista, luita musertavaa kipua, ja minun nenääni alkoi 
pistellä myötätunnosta. Olin törmännyt 27 ikävuoteni 
aikana moneen vastoinkäymiseen ja pettymykseen, mutta 
en avioeron kaltaiseen kärsimykseen. Minulla oli hyvin 
vähän kokemusta särkyneistä sydämistä tai romanttisesta 
rakkaudesta ylipäätään. En tiennyt, mitä sanoa. Kuinka 
voisi lohduttaa ystävää silloin kun tämän puoliso on muu-
taman avioliittovuoden jälkeen ilmoittanut rakastuneensa 
toiseen ja hakenut eroa voidakseen mennä uuden kump-
panin kanssa naimisiin?

Yritin keksiä jotakin sanottavaa, mutta mieleeni ei 
noussut yhtäkään hyödyllistä ajatusta. Olin kasvanut 
tavallisessa suomalaisperheessä, jossa oli tapana puhua 
vain silloin, jos oli oikeasti jotakin asiaa, ja silloinkin asia 
sanottiin ilman pehmusteita ja kiemuroita. Niinpä yritin 
ojentaa käteni pöydän yli ja taputtaa Lucasin olkapäätä, 
mutta jakkuni olkasauma pysäytti aikeeni. Christian Dior 
oli suunnitellut klassikoksi muuttuneen bar-jakkunsa nai-
sille, joiden ei tarvinnut kurkotella. Laskin käsivarteni ja 
silottelin asuni paikalleen.

Lucas seurasi yritystäni, ja hänen kasvoillaan häivähti 
hymy ensimmäistä kertaa sen aamun aikana.

»Ei sinunkaan elämäsi helppoa ole», hän sanoi.
Minä kohautin olkapäitäni vastaukseksi. Minä en 

pukeutunut tehdäkseni arjestani helppoa vaan saadak-
seni kantaa ylläni muotimestarien parhaita luomuksia. 
Rakastin vanhaa ranskalaista muotia niin paljon, että olin 
omistanut sille ison osan elämästäni. Sen takia muutin 
lukion jälkeen Mikkelistä Pariisiin, vietin vuoden au pai-
rina Lucasin isän järjestysnumeroltaan toisessa perheessä, 
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opiskelin muotihistoriaa perinteikkäässä korkea koulussa 
ja taistelin itselleni työpaikan kaupungin parhaassa 
vintage myymälässä, Le Luxessa. Muoti oli minun into-
himoni, enkä siksi vaivannut päätäni sellaisilla käytännön 
seikoilla kuin vaivaton liikkuminen tai että hankintojeni 
takia jouduin lainaamaan rahaa vuokran maksamiseen.

»Yritys oli kuitenkin kiva», hän jatkoi, »sympaattinen. 
Ehkä haluaisit taputtaa minua päälaelle, jos kumarrun 
sopivan lähelle.»

Lucas oli ensimmäinen ihminen, jonka olin tavan-
nut saapuessani kaupunkiin. Hän haki minut Charles de 
 Gaullen lentoasemalta ja ajoi isänsä perheen kotiin, jossa 
minua odottivat hänen kaksi nelivuotiasta velipuoltaan. 
Sitten hän palasi omaan asuntoonsa viimeistelemään 
esikois romaaniaan.

Au pair -vuoteni jälkeen näimme toisiamme noin ker-
ran vuodessa syntymäpäiväni tienoilla, jolloin Lucas vei 
minut perinteeksi muodostuneelle juhla-aterialle. Muuten 
elämämme eivät juurikaan ristenneet. Lucas eleli Seinen 
vasemman laidan kirjailija- ja näyttelijäpiireissä ja minä 
Seinen oikealla puolella muoti- ja kuvataideväen kanssa. 
Sinä aamuna olin kuitenkin törmännyt Lucasiin Rak-
kauden hotellin naapurustossa, ja hän oli näyttänyt niin 
onnettomalta, että pyysin häntä kahville.

»Ehkä sinun pitäisi lähteä Pariisista hetkeksi», ehdo-
tin, »mennä jonnekin muualle. Voisit matkustella ja tavata 
ystäviä. Voisit käydä tapaamassa äitiäsi Roomassa. Sinne 
Elizabeth Gilbertkin meni toipumaan aika samanlaisessa 
tilanteessa ja kirjoitti sitten bestsellerien bestsellerin. Tai… 
oikeastaan hän taisi jättää miehensä eikä toisin päin. Niin 
se taisi olla. Mutta avioero mikä avioero.»
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Lucas nojautui taaksepäin istuimellaan ja huokasi 
syvään.

»Sinäkin haluat eroon minusta. Kiitos vaan. Tällaista se 
on, kun on julkkis. Kukaan ei halua olla ystäväsi huonoina 
aikoina. Samppanja kyllä maistuu, mutta kukaan ei välitä 
kyyneleistä. Eveliina, minä…»

»Ole kiltti ja kutsu minua Evaksi», sanoin nopeasti.
Minun ristimänimeni on Eveliina Mähönen, mutta se 

ei ole pariisilaisen muotivaikuttajan nimi. Pikemminkin 
se on itäsuomalaisten tonttujen ja maahisten langettama 
julma rangaistus. Siksi pyysin lähipiiriäni kutsumaan 
minua elegantin iskevästi Evaksi, ja vieraille esittäydyin 
nimellä Eva M.

Lucas pudisti päätään.
»Eva ei yhtään sovi sinulle. Se on kova ja kohtalokas. 

Eveliina on paljon parempi. Se on…»
Valmistauduin kuulemaan jotakin masentavaa. 19-vuo-

tiaana kuulin salaa hänen kuvailevan minua melko rumasti 
ystävälleen, eikä sellaisten sanojen jälkeen halua ikinä 
toista kierrosta. Kuulemma minulla oli »kasvot, joissa 
kaikella on näkemiseen, haistamiseen tai syömiseen liit-
tyvä käyttötarkoitus eikä mitään esteettistä arvoa», olin 
»herttainen sellaisella vähän nukuttavalla tavalla», yhtä 
aikaa »vähän pullea ja laihanlainen» sekä »huomaama-
ton tyttö, joka päätyy taiteellisen kaunottaren parhaaksi 
ystäväksi». Sanat loukkasivat niin pahasti, että pystyin 
antamaan hänelle anteeksi vasta muutamaa viikkoa 
myöhemmin. Silloin totesin itsekseni, että Lucas oli tur-
han täynnä itseään ja piti melkoisen pinnalliseen tapaan 
kuvan kauniista ja oikukkaista naisista. Sellaisen henkilön 
arvioille ei kannattanut antaa liikaa painoarvoa.
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Lucas ei ehtinyt kuvailla nimeni ominaisuuksia sen 
pidemmälti, sillä näin Rakkauden hotellin ravintolan 
vuoro päällikön harppovan pöytäämme kohden ja vinkai-
sin säikähdyksestä. Hänen kasvojensa iho näytti värisevän 
kiukusta. Hän oli hyvin vihainen, eikä häntä voinut oikeas-
taan moittia siitä. Minun ei tietenkään olisi pitänyt istua 
siinä kahvikuppeineni vaan odottaa asiakkaita saapuvaksi 
mustavalkoiseen työunivormuun sonnustautuneena. Olin 
nimittäin hotellissa töissä tarjoilijana, ja työvuoroni oli 
alkanut samalla hetkellä kun olin istunut pöytään  Lucasin 
kanssa.

Le Luxe oli upea mutta myös vaarallinen työpaikka. 
Olin hankkinut velaksi niin monta ihanaa vaatetta, että 
tällä hetkellä en saanut palkkaa enää ollenkaan. Siksi jou-
duin pestautumaan Rakkauden hotelliin tarjoilijaksi ja 
tein varhaisia aamuvuoroja ennen varsinaisen työpäiväni 
alkamista.

Minulla oli ylläni Diorin klassikkojakku ja olin haa-
veideni muotiurani alussa, mutta vielä minulla ei ollut 
avainta kaikkiin Pariisin suljettuihin oviin. Minä en kulke-
nut Rakkauden hotelliin mahtipontisen etuportin kautta 
vaan livahdin sisään kapeasta takaovesta ennen auringon-
nousua.

»Mademoiselle Eveliina», vuoropäällikkö murisi, »saat 
potkut ja saat ne heti tämän työvuorosi pääteeksi.»

»Ei», sanoin nopeasti, »tämä ei ole sitä, miltä tämä 
näyttää. Minä… minä… olen tauolla.»

»Sinun työvuorosi alkoi kaksikymmentä minuuttia sit-
ten», hän sanoi uhkaavasti.

»Se pitää paikkansa», sanoin ja mietin kuumeisesti. 
Olin unohtunut pöytään tarpeettoman pitkäksi aikaa, ja 
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minun oli pelastettava itseni. Onnekseni sali oli yhä tyh-
jillään.

»Ravintolassa ei kuitenkaan ollut ainoatakaan asia-
kasta. Ajattelin siis pitää taukoni nyt, etukäteen, tehok-
kaasti. Ja tämä on muuten Lucas Lamy, kirjailija, perhe-
tuttu, kulttuurisukua. Hauska lisätieto muuten, että hänen 
nimensä voidaan ääntää joko ranskalaisittain tai niin, että 
viimeinenkin kirjain lausutaan, koska hänen äitinsä on ita-
lialainen. Italialainen elokuvatähti! Rosalia, ihana nainen. 
Varmaan muistat hänet Vapisevasta sillasta? Sellainen 
klassikkoelokuva, ja hän oli sen suurin tähti. Lucas, eikö 
olekin vihdoin mukava tavata tämä mies, josta olen puhu-
nut niin paljon hyvää?»

Jos olisin ollut rehellinen, olisin vastannut toisin. Oli-
sin sanonut, ettei kukaan voinut olla koko ajan luksuksen 
ympäröimänä ilman, että siitä välillä sai puraista pienen 
palan itselleen. Silloin olisi pitänyt olla buddhistimunkki, 
ja munkit viettivät aamunsa meditoiden eivätkä tarjoillen 
kahvia.

Vuoropäällikkö katseli minua arvioivasti suurilla silmil-
lään. Olin varma, että parikymmentä vuotta aikaisemmin 
ne olivat saaneet turistinaisten polvet pehmenemään. Sit-
temmin kaltaiseni väliaikaiset työntekijät, jotka tulivat töi-
hin ainoastaan ansaitsemaan muutaman lisäsata lappusen 
kuussa eivätkä rakkaudesta ravintola-alaan, olivat kovet-
taneet niiden suklaisen katseen ja hioneet sen epämiellyt-
tävän teräväksi.

»Selvä», hän sanoi, »minä ymmärrän. Hauska tavata, 
herra Lamy, ja terveiseni äidillesi.»

Sanoin hyvästit Lucasille ja lähdin vuoropäällikön 
edellä kohti keittiön kiiltävänmustaa heiluriovea.
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»Älä tee tätä enää uudestaan», hän sanoi matalalla 
äänellä takanani, »merkkihenkilöt eivät suojele sinua 
potkuilta toista kertaa. Äläkä koettele kärsivällisyyttäni. 
Ja nyt, työasu päälle niin kuin olisi jo.»

Lupasin tehdä parhaani, ja hän huokasi vastaukseksi 
sellaisella tavalla, että tiesin vastaukseni saaneen hänen 
hermonsa natisemaan.

Työvuoroni päätyttyä livahdin ulos hotellin takaovesta ja 
pysähdyin hetkeksi nauttimaan maisemasta. Rakkauden 
hotellin naapurusto oli mielestäni yksi maailman kau-
neimmista ja tunnelmallisimmista ihmisen rakentamista 
paikoista. Vanhat, eripariset kivitalot nojailivat toisiinsa 
mukulakivikadun kummallakin puolella murattiköynnös-
ten ja vehreiden, huolellisesti leikattujen puiden suojissa. 
Ilmassa leijui hyvin hoidettujen parvekekukkien miel-
lyttävä tuoksu. Siinä seistessäni unohdin aina murheeni. 
Minua ympäröi Pariisin lumoava kauneus.

Jos olisin kääntynyt kohti itää, olisin päässyt kymme-
nessä minuutissa takaisin kotiin. Asuin lähellä Rakkau-
den hotellia yhdessä parhaan ystäväni Irisin kanssa, joka 
oli juuri se taiteellinen kaunotar, jota Lucas oli elämääni 
povannut. Nyt kuitenkin suuntasin kohti Le Luxea enkä 
kotia.

Kävelin kulman taakse kaupunkipyörätelineelle ja 
viikkasin kallisarvoisen jakkuni huolellisesti sähköpyörän 
koriin. Hetkeä myöhemmin laskettelin jo alas Montmar-
ten kaakkoisrinnettä, ja ympärilläni postikorteista tutut 
kujat vaihtuivat Barbèsin kuhiseviin kortteleihin, joissa 
ilmassa tuoksui hiilillä kypsyvä maissi ja joiden kaduilla 
myytiin kiiltäviä muovilaukkuja. Poljin eteenpäin ja ohitin 
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yhdeksännen kaupunginosan vihreämarkiisiset terassit. 
Pian olin myymäläkaupunginosassa, jossa turistit kantoi-
vat suuria, täyteen pakattuja ostoskasseja.

Lopulta ylitin auringossa vihreänä ja kullanhohtoisena 
kimaltelevan Seinen ja kaarsin Le Luxea kohti. Myymälä 
sijaitsi keskellä Pariisin upeinta kaupunginosaa eli elegant-
tia Saint-Germain-dès-Prés’tä. Le Luxea ympäröivät kau-
pungin historiaan merkityt klassiset kahvilat, kortteliaan 
valvova Saint Sulpice -kirkko ja laatukirjallisuutta myyvät 
kirjakaupat. Le Luxe oli siis juuri oikeassa ympäristössä.

Le Luxe oli erittäin eksklusiivista vintagemuotia myyvä 
putiikki. Valtaosa Pariisin vintagemyymälöistä tarjosi  
 Chanelin ja Louis Vuittonin käsilaukkuja, vähän käytettyjä 
luksusvaatteita 2010- ja 2020-luvulta ja erilaisia asusteita, 
mutta Le Luxe oli toista maata. Liikkeen valikoimassa oli 
todellisia klassikoita vuosisadan nerokkaimmilta suunnit-
telijoilta. Sen omistaja Lola de Bonneval kelpuutti myyn-
tiin ainoastaan ranskalaisen muodin mestariteoksia ja myi 
niitä hyvin tarkkaan valituille ihmisille.

Myymälän loisteputki välkähti kolmasti ennen kuin 
jäi palamaan kirkkaana, ja se sai vaatteisiin kirjaillut pal-
jetit, koristehelmet ja kristallit kimaltelemaan. Olin kat-
sellut samaa valonäytöstä usean vuoden ajan, mutta aina 
se näytti yhtä hyvältä. Asut riippuivat virheettömissä 
riveissä rekeillään, jotka kiersivät ja ruuduttivat muuten 
marmorin valkoista salia. Vaatteet oli järjestetty suun-
nittelijan ja muotitalon nimen mukaan. Aakkoset alkoi-
vat Alaïasta, jatkuivat Balenciagalla, sitten Chanelilla ja 
 Diorilla ja päättyivät Saint Laurentiin, Valentinoon ja Yohji 
Yamamotoon. Myyntipöydän takana riippui muutama 
Karl Lagerfeldin suunnittelema asu kunnianosoituksena 
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edesmenneelle mestarille. Niiden keskelle oli kiinnitetty 
suuri mustavalkoinen valokuva, jossa nuori Lola de Bonne-
val poseerasi pelkkään höyhenboaan pukeutuneena kah-
den miehen käsivarsiin ripustautuneena. Toinen heistä oli 
Yves Saint Laurent ja toinen Karl Lagerfeld. Kuva oli ajalta, 
jolloin miehet olivat vielä puheväleissä.

»Hyvää huomenta, madame B», sanoin valokuvalle.
Koska olin yksin myymälässä, otin vitriinistä kuusikym-

mentävuotiaat kissa-aurinkolasit ja asettelin ne nojaamaan 
vasten nenänpäätäni. Tarkastelin peilikuvaani. Madame B. 
vihasi sitä, että lainailin asusteita myymälän valikoimasta, 
mutta en voinut vastustaa kiusausta. Hiekanjyvän väriset 
asetaattikehykset sopivat liian hyvin asuuni. Ylläni oli  Diorin 
kapeavyötäröinen bar-jakku 1950-luvulta, sikarilahkeiset 
villakangashousut ja mustat Balenciagan avokkaat, joissa oli 
viiden sentin korko. Ne olivat maksaneet minulle lukematto-
mia työtunteja, mutta ne olivat ahertamisen arvoisia.

Mistään ei olisi arvannut, että olin saapunut Pariisiin 
pukeutuneena keinokuituiseen jakkuun ja kumipohjaisiin 
avokkaisiin. Muotihistorian opinnot ja antaumuksellinen 
menneiden vuosikymmenten muotiklassikoiden keräily 
olivat saaneet minut sulautumaan muotimaailmaan. 
Istuuduin korkealle jakkaralle myyntipöydän taakse, ris-
tin nilkkani ja katselin valtakuntaani. Olin kiitollinen, 
että madame B. oli ottanut minut liikkeeseensä palkat-
tomaksi harjoittelijaksi ja sitten myöhemmin suostunut 
maksamaankin työstäni jotakin. Tietenkin hän yhä kutsui 
minua myyjäksi eikä vintageasiantuntijaksi, mutta uskoin 
asioiden kehittyvän parempaan suuntaan. Muotihistoria 
oli täynnä tuhkimotarinoita.
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Kävin läpi myyntipöydälle asetettua päivän tehtävälistaa. 
Takahuoneessa oli rekillinen vaatteita, joita eräs ikäänty-
nyt muotikeräilijä halusi tarjota meille myyntiin ja joista 
meidän oli tarkoitus tehdä arviomme sen viikon kuluessa. 
Eräs maan johtavan muotilehden stylisti oli ilmoittanut 
tulevansa etsimään vaatteita ja asusteita tulevia kuvauksia 
varten, ja lisäksi kaupungissa vierailevan pop-tähden avus-
taja halusi käydä shoppailemassa asiakkaansa puvustoon 
täydennystä. Jossakin välissä minun piti viedä pari asua 
puhdistettavaksi, sopia ompelijamme Hélènen kanssa sovi-
tuksissa hieman kärsineiden kirjailujen korjauttamisesta, 
vastata japanilaisten keräilijöiden jättämiin soittopyyntöi-
hin ja lähettää muotimuseo Palais Galieran kuraattorille 
kuvia Cristóbal Balenciagan 1950-luvun asuista, jotka eräs 
madame B:n ystävä oli löytänyt vastikään menehtyneen 
äitinsä huvilan suuresta vaatehuoneesta.

Koska yksikään asiakas ei ollut vielä soittanut ovikelloa, 
pujahdin myyntipöydän takana huoneen perä seinällä ole-
vasta ovesta takahuoneeseen. Puolet suuresta huoneesta 
oli varattu vaaterekeille ja kenkähyllyille, jotka olivat 
täynnä arviointia tai myyntiin laittamista odottavia vaate-
kappaleita ja kenkäpareja.

Nostin hyllystä muutaman kenkälaatikon, joiden sisäl-
lön arvelin miellyttävän poptähden stylistiä. Lopuksi 
oikaisin haute couture -muotitaloille jalkineita valmis-
tavan Massaron rasiaa, jonka kylkeen oli merkitty koko-
numero 33. Madame B. säilytti siellä nahkakantista muisti-
kirjaansa, joka oli Le Luxen upean valikoiman salaisuus. 
Siihen oli kirjattu kaikkien maan tyylikkäimpien aatelis-
sukujen perijättärien ja muotisuunnittelijoiden muusien 
nimet ja yhteystiedot. Kun nämä superpukeutujat halusivat 
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luopua vaatteistaan, he ottivat yhteyttä madame B:hen. 
Siksi liikkeeseen ilmestyi usein vaatteita, joiden paikka 
olisi voinut hyvin olla muotimuseoiden kokoel missa.

Superpukeutujien lisäksi kirjassa olivat myös kaikki 
hänen parhaat asiakkaansa: luksusmuotiin mieltyneet 
seurapiirirouvat, tyylikkäät näyttelijät ja lukemattomat 
muotiammattilaiset. Muistikirja oli kallisarvoinen aarre, 
eikä kukaan muu kuin madame B. saanut lehteillä sitä. 
Siksi hän piilotti sen aina lähtiessään mahdottoman pieni-
kokoisten kenkien laatikkoon. Minä teeskentelin, etten 
tiennyt sen kätköpaikkaa.

Puin käteeni valkoiset puuvillakäsineet ja avasin yhden 
ikääntyneen keräilijän meille lähettämistä pukupusseista. 
Sellaisina hetkinä vartaloni lävitse kulki aina jännityksen 
väristys. Oli mahdollista, että kankaan suojista paljastuisi 
jotakin ennennäkemätöntä. Siellä saattoi piileskellä suu-
ren suunnittelijan harvinainen yksittäiskappale tai vir-
heetön versio jostakin muotihistorian klassisesta puvusta. 
Niin kuitenkin kävi varsin harvoin, ja useimmiten pussit 
pitivät sisällään vähän käytettyjä juhla-asuja tai hieman 
liian kuluneita klassikoita, joiden kankaan aika oli haalista-
nut ja joiden kirjailut, koristenauhat ja napit olivat kadon-
neet käytössä.

Sillä kertaa sain käsiini Yves Saint Laurentin pikku-
mekon 1980-luvulta. Se oli haute couture -mallistosta 
eli sen kangas oli hyvin laadukasta ja saumat ommeltu 
käsityönä Pariisissa. Muotoilultaan vaate ei kuitenkaan 
ollut mieleenpainuva. Se oli aivan tavallista, jokapäi-
väistä luksus muotia. Ottaisimme sen tietenkin myyntiin 
ja ottaisimme myös noin puolet myynti hinnasta palk-
kioksi, mutta mikään herra Saint Laurentin mestariteos 
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se ei ollut. Kirjoitin ruutuvihkoon havainnot asun kun-
nosta, siinä olevat muutamat pikkuvirheet ja ehdotuksen 
myynti hinnasta.

Sujautin mekon takaisin pukupussiin ja tartuin seuraa-
vaan vetoketjuun. Samassa Le Luxen ovikello soi. Vasten-
tahtoisesti keskeytin työni ja menin takaisin myymälä-
saliin päästämään asiakkaat sisään.

Tervehdin lyhyesti, hymyilin pienesti suupielilläni ja 
varoin visusti tarjoamasta apuani. Meidän imagoomme 
kuului viileä eleganssi.

Madame B. saapui myymälään myöhään iltapäivällä. 
Minä en kuullut hänen saapumistaan, sillä hän osasi sekä 
avata ulko-oven ratisevan lukon että ylittää piikkikorois-
saan myymälän kivilattian täysin ääneti. Minulla ei ollut 
aavistustakaan, miten hän sen teki. Madame B:llä oli eri-
koinen vaikutus kaikkeen ympärillään olevaan. Hän herätti 
ihailunsekaista pelkoa kaikissa tapaamissaan ihmisissä ja 
luultavasti myös esineissä. Kun hän liukui ääneti sisään, 
minä kirjoitin juuri puhtaaksi lounasaikaan käyneen sty-
listin kuvauslainalistaa. Olin niin uppoutunut työhöni, että 
madame B. pääsi yllättämään minut.

Minulla oli yhä aurinkolasit nenälläni, mikä tarkoitti 
sitä, että olin pulassa. Edeltävällä kerralla madame B. sanoi 
vähentävänsä seuraavan luvattomasti lainatun aurinko-
lasiparin, suuren sormuksen tai erityisen tyylikkään silkki-
huivin palkastani.

»Eveliina», hän haukahti yläpuolellani.
Hän äänsi nimeni miltei virheettömällä suomalais-

aksentilla. Olin ehdottanut hänelle lukemattomia ker-
toja, että minua voisi kutsua varsin mutkattomasti Evaksi. 
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Silloin hän aina nyökkäsi mitään sanomatta ja kutsui 
minua taas seuraavallakin kerralla Eveliinaksi.

»Madame B», vastasin ja kohottauduin seisomaan, 
»kuinka voitte?»

Hän huokasi syvään vastaukseksi ja nojautui myynti-
pöytää vasten hyvin elegantisti: hänen toinen luiseva 
olkapäänsä työntyi keveästi eteenpäin, pitkä kapea selkä 
kaartui, hoikat pianistinsormet asettautuivat pöydälle niin 
keveästi, että niiden alitse olisi voinut helposti juoksuttaa 
paperiliuskan, ja hänen toinen loputon säärensä taittui 
hieman niin, että lantio työntyi sivulle. Asennostaan huo-
limatta hän oli yhä minua päätä pidempi. Piikkikoroissaan 
hän oli noin satayhdeksänkymmentäsenttinen, ja mahtava 
näky. Hän oli pukeutunut valkoiseen silkkiseen housu-
pukuun, joka korkojen kanssa sai hänet näyttämään jonkin 
hyvin kehittyneen avaruustuomioistuimen jäseneltä. Hän 
oli ollut muotimuusa 1960-luvulla ja oli sitä yhä.

Madame B. eli Lola de Bonneval oli syntynyt aatelis-
perheeseen, ja hän kasvoi pariisilaisen luksusmuodin yti-
messä. Hänen äitinsä oli haute couture -muotitalojen 
asia kas niiden kultakaudella. Näytöksien jälkeen rouva de 
 Bonneval tilasi suosikkinsa näytösasuista, jotka sitten val-
mistettiin hänen mittojensa mukaan Pariisin käsityöläis-
ateljeissa. Madame B. kiersi äitinsä kanssa mestarisuunnit-
telijoiden muotinäytöksiä pienestä tytöstä saakka, ja hänen 
tyylisilmänsä kehittyi nopeasti. Kymmen vuotiaana hän jo 
antoi äitinsä ystävättärille vinkkejä parhaista asuista ja 
siitä, millaisia muutoksia heidän kannattaisi niihin  pyytää.

Kaksikymmentäkaksivuotiaana madame B. houkuteltiin 
töihin neuvonantajaksi erääseen kaikkein nimekkäimmistä 
muotitaloista. Sen asiakaskunta oli yhteiskunnan korkeinta 
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eliittiä, mutta pääsuunnittelija ponnisti keskiluokasta. Siksi 
hän tarvitsi avukseen jonkun madame B:n kaltaisen kerto-
maan, mitä tyylikkäät aateliston naiset – tai sellaisia ihan-
noivat uusrikkaat – oikeasti halusivat pukea ylleen.

Omaa nimeään kantavan vintageliikkeen madame B. 
perusti 1990-luvulla varmistaakseen, että muodin kulta-
kauden vaatteet säilyisivät tulevillekin sukupolville. Hän 
suhtautui nimittäin hyvin penseästi katumuotiin ja pelkäsi 
grungen, hiphopin, tosi-tv:n ja urheilutähtien pilaavan 
luksus muodin. 

»Minä varastin vaatteita ja koruja äitini pukeutumis-
huoneesta. Nykyisin se menee toisin päin. Aikuiset nai-
set kuljeskelevat ympäriinsä napamittaisissa huppa-
reissa, polvi sukissa ja ergonomista seniorityynyä muis-
tuttavissa juoksukengissä. Mitä se sellainen oikein on? 
Pierre  Balmainin muotitalo myy minitoppeja. Yves 
Saint  Laurentin uusi suunnittelija tuputtaa ruutupaitoja. 
 Cristóbal  Balenciagan muotitalosta on tullut verkka-
housutehdas. Onneksi Yves sai kuolla ennen kuin joutui 
näkemään tällaista… tyylin turmellusta», madame B. sanoi 
aina, kun joku otti puheeksi nykymuodin, eikä kuuntelija 
silloin uskaltanut väittää vastaan. Hän oli tyylin kuninga-
tar, ja sellaiseksi häntä kuvailtiin kaikissa muotimedioissa, 
matkaoppaissa, television makasiiniohjelmissa ja muoti-
oppilaitosten luennoilla.

Minä yritin miettiä madame B:n tuikean muotimuu-
san katseen alla piilopaikkaa aurinkolaseille, mutta tie-
tenkin se oli liian myöhäistä. Ne istuivat nenälläni niin, 
että niitä oli mahdoton käpälöidä kiinnittämättä madame 
B:n huomiota. Miksi pirussa hän oli niin äänetön? Pahim-
massa tapauksessa hän vaatisi minua ostamaan ne, eikä 
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minulla ollut sillä hetkellä penniäkään ylimääräistä – kol-
mesta sadasta puhumattakaan.

Hän katseli minua arvioivasti. Sitten hänen kasvonsa 
nytkähtivät niin kuin osa hänen lihaksistaan olisi yrittä-
nyt estää häntä sanomasta sitä, mitä hän aikoi seuraavaksi 
sanoa.

»Onko sinulla ajokorttia?» hän kysyi.
»Kyllä, kyllä minulla on», vastasin ja tunsin oloni vähän 

jännittyneeksi. Madame B. ei harrastanut keveitä small 
talk -keskusteluja. Hän esitti ainoastaan töihin liittyviä 
kysymyksiä ja vielä useammin antoi määräyksiä.

»Siinä kaikki?» hän kysyi ja nosti kulmakarvojaan 
kysyvästi, »osaatko ajaa autoa? Onko sinulla tapana jou-
tua poliisin kanssa vaikeuksiin liikenteessä? Kerro minulle 
jotakin.»

»Kyllä minä osaan ajaa autoa», sanoin, vaikka se oli 
totta vain osittain. Olin tietenkin käynyt autokoulun, saa-
nut ajokortin ja sen sellaista, mutta sitten olin myös muut-
tanut Pariisiin, jossa kukaan täysijärkinen ei yrittänyt liik-
kua omalla autolla paikasta toiseen.

»Sain ajokortin kahdeksantoistavuotiaana, ja sitten 
ajoin…» aloitin hermostuneesti polveilevan selityksen 
kesämökkimatkoista ja pääkaupunkiseudun kehäteiden 
ruuhkista.

»Kiitos, Eveliina», madame B. keskeytti minut, »minun 
ei tarvitse kuulla tällaisia detaljeja sinun elämästäsi. Tämä 
riittää. Minulla on sinulle äärimmäisen vastuullinen teh-
tävä. Toivon, että olet sen tasalla. Sinun pitää mennä Deau-
villeen ja vakuuttaa näyttelijä Marie Rochasin sisaren tytär 
siitä, että me saamme Rochasin vaatearkiston myymälään. 
Pystytkö siihen? Robertin piti mennä, mutta hän ei ole 
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työkunnossa, ja tapaaminen on valitettavasti hoidettava 
pikimmin pois alta. Muuten joku Christie’siltä hyökkää 
hänen kimppuunsa.»

Hengitykseni salpautui. Se oli ensimmäinen kerta, 
kun madame B. pyysi minua tekemään jotakin hyvin vas-
tuullista ja itsenäistä. Olin odottanut sitä päivää niin kuin 
1950-luvun pariisittaret odottivat Christian Diorin näy-
töksiä. Siihen saakka sellaiset luottamuksenosoitukset 
ja edustustehtävät olivat kuuluneet kollegalleni tyhmä- 
Robertille – vaikka hänen vahvuutensa tässä maailmassa 
ei ollut muoti vaan geeniperimä. Huonoimpina päivinä hän 
ei erottanut 1950-luvun Balenciagaa 1980-luvun Thierry 
Muglerista. Hän oli kuitenkin madame B:n veljenpoika eli 
aito de  Bonneval ja lisäksi hurmaava kuin mikä. Hänellä oli 
kreikkalaisen veistoksen ruumiinrakenne, nopeasti väläh-
tävä leveä valkohampainen hymy ja pehmeästi kihartuvat 
hiukset, joita hän suki otsaltaan varsin sydämeenkäyvällä 
liikkeellä. Kutsuimme häntä Irisin kanssa lempinimellä 
tyhmä-Robert, koska se kuvasi häntä paremmin kuin 
pelkkä »Robert.» Osin se johtui Robertista itsestään ja osin 
siitä, että minä olin ollut ensimmäisenä työvuotenani aika 
ihastunut häneen. Robert oli käyttänyt tilannetta hyväk-
seen pyytämällä minulta loputtomasti palveluksia töissä, 
kunnes lopulta huomasin tekeväni kahden ihmisen työt.

»Robert on pönttöpää», Iris sanoi silloin, »häntä kiinnos-
tavat ainoastaan 19-vuotiaat mallitytöt, juhlat ja trendikkäät 
huumausaineet. Sinä, muruseni, näet vaivaa sellaisen nöyhtä-
pallon takia. Hänen seurassaan sinustakin tulee typerys.»

Niin minä olin unohtanut Robertin ja keskittynyt sii-
hen yhteen asiaan, joka tuntui rakastavan minua takaisin 
– vuosikertamuotiin.
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