
 

Selkosten kylän helena on vasta yhdeksän,  
kun hänet temmataan juuriltaan ja lähetetään  
yksin sokeainkouluun viisikymmenluvun Helsinkiin. 
Vähitellen hän opettelee ison kaupungin tuoksut, äänet, 

askelmäärät ja tutustuu myös hierojaksi opiskelevaan Kariin.  
Neljäkymmentä vuotta myöhemmin Helenan veljenpoika  

Tuomas muuttaa omasta halustaan etelän yliopistokaupunkiin. 
Tuomas tahtoo täyttää vaatimukset ja odotukset. Salaa hän 
haaveilee omasta perheestä. Etelässä hän myös tutustuu tätiinsä 
uudella tavalla.

Millaista on elää koko elämänsä sivullisena, toivoa että  
eräänä päivänä ihmiset eivät kiinnittäisi huomiota eroihin vaan 
yhtäläisyyksiin? Lopotti on vahva teos sivullisuudesta ja oman  
tien löytämisestä, halusta tulla isäksi sekä taidosta olla äiti. 

84.2      ISBN 978-951-0-41534-4

»Minkä neuvon antaisin, nyt kun olet päättänyt  
alkaa rohkeaksi ja kulkea pystypäin? Tahtoisin sanoa, 
että elämä ei ole jatkuvaa taistelua päivästä toiseen  
eikä huominen eilisen kopio. On hyviä päiviä ja on 
huonoja. Ne pitää molemmat tunnistaa ja pitää erillään 
kuten arki ja pyhä. Äläkä koskaan ala joksikin vain 
siksi, että joku toinen niin tahtoo.»

tommi kinnunen (s. 1973) työskentelee 
äidinkielen ja kirjallisuuden opettajana.  
Hän on syntynyt Kuusamossa ja asuu tällä  
hetkellä Turussa. Kinnusen vuonna 2014  
ilmestynyt esikoisteos Neljäntienristeys oli  
arvostelu- ja myyntimenestys. Sen oikeudet  
on myyty jo 14 maahan.

©
 a

rs
i i

kä
h

ei
m

on
en

w
s
o
y

TOMMI  
KINNUNEN

Lopotti

T
om

m
i K

innunen  L
opotti

wsoy

KANNEN JA LIEPEEN KUVAT KUUSAMON VALOKUVAAMON ARKISTO

PÄÄLLYS MARTTI RUOKONEN

*9789510415344*



lopotti
Tommi Kinnunen

Romaani

werner söderström osakeyhtiö
helsinki



© tommi kinnunen ja wsoy 2016
isBn 978-951-0-41534-4

painettu eu:ssa



Isälle, jolta perin uteliaisuutta,  
ja äidille, jolta yhä yritän oppia kärsivällisyyttä.



7

me tunnemme toisemme, vaikka sinä olet siellä sisällä 
ja minä täällä äitisi vatsan ulkopuolella. Minä olen se, joka 
on laulanut sinulle. Se joka kysyy äidiltäsi luvan saada ko-
keilla ja koskettaa, silittää sitä, mitä ajattelen otsaksesi. 
Rakastan sinua, vaikka en vielä ole edes nähnyt. 

Sinä tulet tuntemaan minut nimellä isä. On minulla 
omakin nimi, mutta sitä et tarvitse koskaan, sillä sinua 
varten opettelen tämän uuden nimen. Sinun tarvitsee vain 
huutaa apuun isää, ja silloin kaikista maailman ihmisistä 
juuri minä kuulen huutosi ja juoksen heti viereesi. Lupaat-
han aina tulla syliin, jos on hätä? Minä lohdutan, jos saat 
haavan tai kaadut. Isät karkottavat kaiken pahan. Isät tuo-
vat turvaa.

Tulethan syliin silloinkin, kun kaikki on hyvin? Is-
tutaan yhdessä ja iloitaan silloin, kun kesäilta on kaunis 
tai jos historiankokeista tulee kymppi. Uskallathan ker-
toa minulle, kun sinä rakastut? Silloin vastaan, että rakas-
tuminen on helppoa, mutta rakastaminen vaatii enem-
män työtä. Paljon muitakin neuvoja minulla olisi, mutta 
en tiedä, teetkö niillä mitään. Oma elämä ei aina mene 
niin linjakkaasti, että sen pohjalta kannattaisi piirtää toi-
selle karttaa. Mutta sen lupaan, että mikä vain mieltäsi 
varjostaakin, haluan etsiä siihen ratkaisun yhdessä kans-
sasi. Sellaista asiaa ei olekaan, mitä et voisi minulle ker-
toa. Minä haluan kuulla kaikki sinun sanasi. En koskaan 



hylkää sinua, en lakkaa olemasta isä. Olen turvanasi kuo-
lemani päivään asti, senkin yli.

Kirjoitan tätä kirjettä äidiltäsi salaa, sillä muuten mi-
nua kutsuttaisiin tunteelliseksi hölmöksi. Laitan tämän 
kuoreen ja päälle ne nimet, jotka ajattelimme sinulle an-
taa. En tiedä, säilyykö tämä siihen, kunnes osaat lukea. 
Ehkä kaikki jää hyväksi ajatukseksi, kenties unohdan tä-
män itse ja paperi katoaa elämän muuttokuormiin. Voim-
mehan antaa sinulle jonkin muun nimen ja ajoittain ih-
mettelemme, kenen tuntemattoman postia kodistamme 
löytyy. Mutta kaikki voi myös mennä hyvin: ehkä kuori 
säilyy kirjahyllyn kirjojen välissä ja törmäät siihen joskus 
vanhempana. Ehkä näitä kirjeitä on siihen mennessä kir-
joitettu kymmeniä. Kenties annan sinulle jokaisena syn-
tymäpäivänäsi uuden kirjeen. Meillä on vuosia ja vuosi-
kymmeniä aikaa opetella toisiamme.

Tulisitpa sinä jo pian. Sinua varten on odottamassa le-
luja ja vaatteita. Sinua varten on paikka minun vieressäni. 

Isä



ensimmäinen osa
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Kartanon varhaisemmat vaiheet

jotkut väittävät, että Kusikosken kartano sai nimensä 
kellertävän sävyissä kuohuvasta humuspitoisesta koskesta. 
Toisten mukaan kosken pitkä putousmatka suppilomaiseen 
kanjoniin ja etenkin siitä syntyvä ääni oli tärkein nimeä
misperuste. Se kun muistuttaa puolihuolimattomasti keskelle 
pottaa päästettävää matalaa ja katkonaista virtsasuihkua. 
Nämä eivät silti kumpikaan ole syitä kartanon nimeämi
seen, sillä – toisin kuin kansa luulee – koski sai nimensä kar
tanosta, ei päinvastoin.

Elokuussa armon vuonna 1778 Ruotsin kuningas oli tehnyt 
saman tempauksen kuin aiemmin häntä jokainen sveain, 
gööttein ja vendein kuningas aina ikimuistoisiin aikoihin 
asti: julistanut sodan Venäjää vastaan. Sotatoimet sujuivat 
kuten kuului; upseeristo oli laivattu Tukholmasta Turkuun 
niin kuin ennenkin, Hämeen ja Savon sydänmailta oli ta
vanomaiseen tapaan suoritettu pakkoväennosto. Venäjälle oli 
hyökätty, turpiin oli saatu ja peräännytty takaisin Turkuun 
asti. Kuten jokainen suomalainen tiesi, seuraavaksi oli upsee
rien tarkoitus nousta laivaan ja purjehtia takaisin läntiseen 
pääkaupunkiin. Itäinen maakunta miehitettäisiin määrää
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mättömäksi ajaksi, kunnes jossakin kohtaa rauhanneuvot
teluiden tuloksena Venäjä liittäisi itseensä sopivaksi katso
mansa osan itäistä Suomea. Laivaan nousun aikana kenttä
vääpelit pohtisivat, miksi tätä aikaa tulisi kutsua. Isoviha oli 
ollut, samoin pikkuviha. Jälki ja jatkoviha kuulostivat type
riltä, keskiviha olisi pitänyt käyttää jo aiemmin.

Adjutanttiensa ympäröimä kuningas katseli upseeriston 
pakkautumista laivaan Pikisaaren hyhmeisiltä kallioil ta. 
Alhaalla laiturilla upseerit jonottivat vuoroaan soutuvenei
siin sotilasarvonsa mukaisessa järjestyksessä. Pahasti silpou
tuneita ei heidän joukossaan näkynyt, tietenkään, sillä vam
mautuminen oli miehistön tehtävä. Rivisotilaat saapuisivat 
perille vasta jälkijoukoissa kolmen päivän kuluttua, jolloin 
upseeristo olisi seilannut jo hyvän matkaa Kastelholman 
taakse, kenties Märketinkin ohi. 

– Täytyisi nousta laivaan, Ers Majestät. 
Palveluspoika puhui yllättävän hyvää ruotsia, vaikka 

vaalea harjastukka ja talven yli selvinnyttä perunaa muis
tuttava nenä paljastivat hänet välittömästi suomalaiseksi. 

– Vi tackar.
Matka alas oli pitkä ja kallion sammalet olivat imeneet 

itsensä vedestä kylläisiksi. Kuningasta nauratti. Juuri ennen 
laiturille pääsemistään hän päätti vielä keventää rakkoaan. 
Hän ei tahtonut paljastaa valtikkaansa suoraan  upseeriston 
suuntaan, ei niinkään sopivaisuussyistä sillä hallitsijat olivat 
sellaisten yläpuolella, vaan siksi että navakka lounaistuuli 
olisi painanut nesteen suoraan sieville gobeliini kankaisille 
kengille. Siksi hän käänsi selkänsä upseereille ja katseli suo
raan rahvasta kaivaessaan esille sen, mitä juorujen mukaan 
ei ollut kuningattarelle kertaakaan vilautettu. Palvelus
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poika kääntyi poispäin nähdessään majesteetin aikeet, mutta 
ei kuitenkaan uskaltanut väistyä. Kuningas katseli edessään 
seisovaa poikaa, painoi lantiotaan eteenpäin ja yritti saada 
suihkun yltämään fennin vasempaan pieksuun. 

Kuningas koki olevansa tasalaatuinen helmi maan hallit
sijoiden muodostamassa pitkässä ketjussa. Asiat menivät ku
ten niiden täytyikin mennä. Ilo pulppusi häneen alavatsasta 
tai tyhjentyvästä rakosta. Tämä hetki täytyisi saada tallen
nettua. Sotaretkestä pitäisi jättää pysyväinen muisto.

– Hei nulikka, hän huikkasi. – Hören mina ord. Sinusta 
tehdään nyt paroni. 

Palveluspoika ei uskaltanut vastata, mutta asennon muu
tos paljasti, että hän kuunteli.

– Calle katsoo sinulle läänitykseksi jonkin sopivan met
sän tai vuoren.

Yksi adjutanteista nyökkäsi vakavana. Tälle voisi antaa 
kaukaa pohjoisesta aina Tavastehusin takaa niin paljon suota 
ja tunturia, kuin minkä verran se jaksaisi viikossa hevosella 
ratsastaa. Tilaa tässä pimeässä maassa riitti. 

Poika tuijotti märkiä jalkojansa. Kuningas ei ollut enää 
nuori. Hän kaipasi aikaa, jolloin osasi virtsata hankeen yhtä 
kauniin nimikirjoituksen kuin kirjoittaa käsin. Jos ennen 
suihku olikin tehnyt hankeen floretin kaltaisia tiukkareunai
sia pistoja, nyt virtaus muistutti Drottningholmin linnan le
veintä suihkulähdettä. Majesteetti nytkytti lantiotaan ja ti
risti ulos viimeisiä pisaroita. 

– Mietit sitten kartanollesi jonkin sopivan kuninkaasta 
kertovan nimen.
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Maan päällä paikka yksi on

äiti tarttuu minua kainaloista, nostaa korkealle ja 
laskee sitten alas, aika syvälle. 

– Koetapa istua siinä. 
Kenkä kopsahtaa pohjaan, joka kumahtaa ontosti kuin 

tynnyri. En ymmärrä, missä olen. Tila kuulostaa kapealta. 
Tunnustelen ympäriltäni ja yllän toisella kädellä reunaan. 
Se tuntuu viileältä, melkein kylmältä. Äidin ääni kuuluu 
ylhäältä ja kaikuu vähän. 

– Helena, ota Johannes syliin.
Äiti nostaa pikkuveljen eteeni, ja me istumme pe-

räkkäin hajareisin. Laitan kädet Johanneksen ympärille, 
koska sitä pelottaa kaikki uusi. Kysyn äidiltä, missä me 
ollaan, mutta se ei vastaa. Mummun ääni kuuluu toiselta 
puolen. Se kertoo, että me ollaan nyt junanvaunussa, sel-
laisessa jolla kuljetetaan hiekkaa sakemannien sotaa var-
ten rakentamalla rautatiellä. Että äiti halusi tulla otta-
maan kuvan siitä, vaikka niin ei kuulemma saa tehdä.

Johannes kiemurtelee, mutta minä en irrota vaan hyt-
kytän sitä ja sanon että höppänpöö, ja se rauhoittuu. Äiti 
on kiertänyt meidän taakse ja käskee olla liikkumatta. 
Se ottaa valokuvan. Äiti sanoo, että oudon kapeita nämä 
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kenttäradat, mutta mummu vastaa, että hyvin sotilaat 
näillä pärjää. Äidin ääneen tulee velmua ja se kysyy, sai-
siko tämän vaunun liikkeelle. Että voisi selkosilla mei-
dänkin kakarat kerran sanoa olleensa junassa. Mummu 
nauraa ja sekin kulkee meidän taakse. Se sanoo, että sitä 
pitää köyhän aina pöljyyksiäkin yrittää. Mummu käve-
lee eri lailla. Kun äiti kulkee hiekalla tiukasti rip-rip-rip, 
niin mummu ontuu rip-riip-rip. Isä sanoo että Maria-
mummu aristaa.

Mummun ja äidin hengitykset ovat vierekkäin.
– Oletko Lahja valmis? mummu kysyy.
– Olen, äiti vastaa.
– Sitten painetaan kuin vanha isäntä nuorta akkaansa.
Hiekka rahisee niiden jalkojen alla. Ne puhisevat mo-

lemmat. Äiti päästää outoa narisevaa ääntä, sen henki 
kulkee ja samaan aikaan se pidättää sitä. Ääni on saman-
lainen kuin isällä silloin, kun se lomilla kiskoi oman sän-
gyn pois kamarista äidin sängyn vierestä. Yhtäkkiä me 
nytkähdämme eteenpäin, niin kuin silloin kun hevonen 
lähtee vetämään ja isä sanoo että pidä kiinni. Minä ker-
ron Johannekselle, että me liikutaan, ettei se säikähtäisi. 
Se toistaa että ’iikkuu. Se ei osaa vielä kaikkia sanoja. Se 
kääntelee päätään, katselee.

Äitiä naurattaa. Mummukin räkättää.
– Olihan peräsuoli melkein tuuman verran ulkona, 

mutta viimeinpä lähti liikkeelle. 
– Ette saa tuollaisia, äiti äsähtää.
Silitän Johanneksen päätä ja kerron, että mummu on 

höpö. Veli tarttuu minun sormiini molemmilla käsillä 
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ja heiluttelee niitä. Äiti nauraa ja sanoo, että olen reipas 
kun pidän huolen ja että sitä varten isosiskoja on. Minä 
hoidan Johannesta ja Anna-sisko hoitaa minua. Kään-
nän päätä taaksepäin ja kysyn, minne asti ne rautaiset tiet 
menee. Äiti vastaa että kai ne menee etelään asti, mutta ei 
ole varma. Se ei ole koskaan käynyt kuin Oulussa, mutta 
mummu on mennyt junan kyydillä silloin, kun oli kätilöi-
den koulussa isossa kivitalossa niin kaukana etelässä, että 
sen takana on vain meri. Siellä on erilaista kuin täällä, toi-
senlaisia puita ja kivisiä taloja.

Minä irrotan Johanneksesta, koska se pärjää, ja tun-
nustelen käsillä, mitä takana on. Kasa hiekkaa. Nojaan 
taakse ja laskeudun pitkälleni, mutta Johannes jää istu-
maan mekon helman päälle. Sivuseinä on viileä. Vaunun 
liikettä ei enää huomaa, se ei nyi eikä kisko. Aina välillä 
pohja tärähtää pikkuisen ja kuuluu kolahdus. Mummu 
kertoo, että sellainen on junan pyörien laulu. 

Aurinko paistaa kasvoille. Avaan silmät ihan suuriksi. 
Välillä valo jää varjon taakse. Ne ovat puita. Isä on kerto-
nut, että olen nähnyt vauvana vaikka mitä ennen kuin tu-
lin kipeäksi, mutta minä en muista. Eikä isä ole enää ko-
tona vaan sotimassa. Painan silmiäni peukaloilla. Se tun-
tuu kivalta. Tuuli humisee puissa. On sunnuntai. 

Mummu laulaa junan kolahduksien tahtiin.

Niin kauan minä ramppaan tämän kylän teitä
kuin kenkäni kannat kestää, 
pussailen ketä minä tahdon
ja ämmät ne ei voi estää.
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Äiti ei tykkää mummun lauluista. Antaakaahan olla tuol-
laisten, se sanoo joka kerta.

– Minne me mennään, minä kysyn ja äiti vastaa että 
kotiin. 

Mummu selittää, ettei tätä ole rakennettu vielä Lo-
pottiin asti. Sakemannit ovat rakentaneet sotaa varten ra-
dan sisämaasta ja pian se yltää kirkonkylään ja sitten Neu-
vostoliiton rajalle ja lopulta kiinni Muurmanskin rataan. 
Mutta ei vielä, ja siksi tänne tultiin hevosella. Äiti sanoo 
jotakin mummulle. En kuule mitä, mutta sen  äänessä ei 
ole enää naurua. Vauhti hiljentyy ja vaunu pysähtyy. Äiti 
kävelee meidän vierelle.

– Me ei asuta Lopotissa, äiti sanoo mummulle lujaa.
– Älähän nyt Lahja leikistä suutu, älä. 
Äidin mielestä Lopotti alkaa vasta meidän aidan ta-

kaa ja siellä asuu ihan toisenlaisia ihmisiä kuin meillä. 
Mummun mielestä se on vain nimi. Yhtäkkiä Johannes 
tempaistaan minun sylistä. Minä säikähdän ja yritän pitää 
siitä kiinni, mutta äiti käskee irrottaa. Sen ääni on kylmä. 

– Mitä sinä teet? mummu ihmettelee.
– Nyt lähdetään pois. 
Minä en halua lähteä, vaan mennä junalla kotiin, 

mutta mummu nostaa minut kainaloista ja laskee hie-
kalle. Maa viettää vaunusta poispäin. On vaikea seistä ja 
otan rautakyljestä tukea.

– Mitä se on se Lopotti? minä kysyn mutta kukaan 
ei kerro.

Mummu tarttuu kädestä.
– Lähdetään mekin Helena kotiin. Jos vaikka isäsi 

olisi päässyt lomille. 
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Minä kokeilen kulkea rinnettä ylempi jalka koukussa. 
Mummu aristaa edeltä. Se huutaa äidin perään, että mitä 
se aina jaksaa kiusaantua ikivanhoista paikannimistä. 

– Ja ei kai siellä Lopotissa asu muita huonomaineisia 
naisia kuin me kaksi.

Äiti ei vastaa. Mummua naurattaa.
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Ken untani häiritä uskaltaa

äiti hakkaa isän kamarin ovea ja huutaa, että se arvaa 
kaiken. Se kysyy, miksi isä ei suostu puhumaan.

Minä makaan sängyssä ja laitan sormet korviin, mutta 
äidin ääni kuuluu silti. Se käyttää isoja sanoja, jotka kim-
poilevat seinien kautta kuin pallot ja osuvat salista tänne 
asti. Eikö mummu huomaa vai onko se haettu syrjäkylille 
lapsenpäästöön? Usein näinä iltoina se tulee omasta ka-
marista ja sanoo että olkaapa hiljaa ja että ei tuommoi-
sia ääneen. Painan korvalehtiä molemmin kämmenin tiu-
kasti päätä vasten. En enää erota sanoja, vain äänen. 

Tällaisina öinä lattianalainen tulee heti kun nukahtaa. 
Jos silloin kävelee, lattia alkaa viettää alaspäin. Jos kään-
tyy pakoon, alamäki onkin siellä. Voi yrittää mennä ensin 
lipastolle tai sitten ikkunalle päin, mutta se ei auta, sillä 
lattialankut nousevat kaikkialla pystyyn. Minne tahansa 
kulkee, valuu alas kuin hautaan. Se on syvä kuoppa, jonne 
pannaan sodassa kuolleet ja pommien tappamat lapset. 
Sinne voi pudota. Vaikka yrittäisi pitää kiinni maton reu-
nasta, luisuu tyhjyyteen, joka on kylmää ja josta kuuluu 
sellaista matalaa ääntä, joka ei ole ihmisen eikä kissan 
eikä koiran eikä minkään muun eläimen. 
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Yritän pitää korvat kiinni mutta silmät auki, etten nu-
kahtaisi. Peitto on liian kuuma. Potkin sitä pois, mutta 
isä on taittanut sen jalkojen alle. Se aina peittelee meidät, 
kun on lomilla, vaikka kerroin että äiti osaa paremmin. Se 
kysyi, etkö sinä ole enää isän tyttö, ja minä sanoin että en 
vaan äidin. Pyydän isää kertomaan sodasta, mutta se sa-
noo joka kerta ei.

Tahdon jalat viileään ilmaan. Minun on pakko irrot-
taa kädet korvilta ja antaa äänien tulla. Äiti käskee isää 
avaamaan. Ylhäältä vinttikamarista kuuluu Anna-siskon 
askeleet. Sen huoneeseen mennään portaita ulkokautta, 
mutta niitä ei saa nousta yksin. Annakaan ei saa unta. 
Kiskon peiton pois jalkojen alta. Käännyn ja painan toi-
sen korvan tyynyyn. Lattianalainen on lähellä. 

Johanneksen sängyn pohjalaudat natisevat. Nostan 
päätä ja kuuntelen. Se itkee hiljaa. Huudan sen nimeä ja 
nyyhkytys lakkaa. 

– Tule tänne! minä kuiskaan.
Se ei vastaa. 
– Juokse äkkiä ennen kuin lattianalainen tulee! 
Salissa äiti ulvoo kuin koira. Johannes vastaa, että ei 

tule. Se vetää henkeä sanojen välissä. 
– Juokse vaan, minä houkuttelen, ja sänky nitisee kun 

se nousee.
Yhtäkkiä kuulen äidin huudon takaa liikkeen, tum-

man ja kylmän. Lattialankut alkavat täristä. Käsken 
 Johannesta tulemaan nopeasti. Se loikkaa sängystä ja ryn-
tää minua kohti. Ehtiikö se? Kuuntelen, missä kohtaa se 
on. Nyt se on päässyt matolle, nyt tullut maton yli. 

– Juokse! Varo lattianalaista! 
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Minä huudan, ja se juoksee ja itkee ja juoksee. Pal-
jaat jalat läpsyvät lattiaa vasten, lankut kolisevat. Se tart-
tuu sängyn laitaan, ja autan sitä nousemaan ylös. Kyynär-
pää osuu minua silmäkulmaan. Se sattuu, mutta en toru, 
koska se oli vahinko. Kylmä ääni tasaantuu, sen etupuo-
lella äiti itkee isoon ääneen.

Minä silitän Johanneksen päätä. Se puristaa nallea 
rintaansa vasten eikä saa itkua poikki. Etsin kainalon ja 
kutitan, mutta sitä ei naurata. Salissa äiti on hiljaa, mutta 
isä puhuu. En erota mitä se sanoo. Se ei koskaan huuda. 
Johannes kiemurtelee. Laskeudun sen viereen maate.

– Se meni pois. Ei tarvitse pelätä enää.
Pyyhin siltä itkua ja silitän päätä. Isosisko pitää huolta. 

Nousen istumaan ja puhallan sen mahaan pärinää, mutta 
se vaan nyyhkii. 

– Parkumatti, sanon sille.
Tiedän, mitä Johannes tarvitsee. Nousen istumaan 

sängyllä ja kuuntelen taloa. Anna ei kävele enää, äiti se-
littää jotakin matalalla äänellä, nopeasti. Lattia ei tärise, 
mutta tiedän, että lankkujen alla ui viileäihoinen olento. 
Se pitää käsiä yhdessä pään edessä ja potkii jaloilla sa-
malla tavalla kuin isä näytti, miten sammakko tekee ve-
dessä. Se kuuntelee lautojen raoista ja seuraa kamarista 
toiseen seinien alta. Silti minä kierähdän Johanneksen yli 
ja lasken jalat ihan hiljaa alas. Pidän molemmilla käsillä 
kiinni sängyn reunasta ja tunnustelen, keinuvatko lattiat 
jo. Käsken Johannesta odottamaan ihan hiljaa paikallaan. 

– Ei saa lähteä perään. Nyt on oltava reipas.
Seuraan sängyn reunaa ja kävelen kohti lipastoa. Et-

sin kädellä sen reunaa. Saan siitä kiinni ja irrotan sän-
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gystä, jatkan eteenpäin. Kuljen varovasti. Lattianalainen 
ui jossakin toisessa huoneessa. Pääsen ovelle ja avaan sen, 
kuuntelen. Äidin ääni on käheä. Se puhuu aikuisten sa-
noja, joita lapset ei saa käyttää. Jos sellaisia edes kuulee, 
pitää kääntyä ja mennä pois. Laskeudun alas ja konttaan 
sohvan takaa. Johannes sanoi eilen, että se oli hyvä piilo. 
Mummu kyselee minulta aina, missä huoneessa mikäkin 
tavara on ja missä paikassa. Siksi osaan jo ulkoa kaikki 
huoneet ja niiden sisällön. 

Seuraan maton reunaa salia eteenpäin. Isä sanoo äi-
dille jotakin, mutta minä en halua kuunnella. Lattia laudat 
tärisevät. Niiden alla ui olento, jolla ei ole rajoja. Pysäh-
dyn paikalleni ja pidätän hengitystä. Kuuntelen. Se ui ohi. 
Äiti nauraa itsekseen, mutta se ei ole iloinen. 

– Sinä et enää koske minuun.
Isä on ihan hiljaa.
Käännyn maton kulmalta pianon luo. Isä soitti sitä 

aina ennen, mutta nykyään se sanoo, ettei huvita. Tästä ei 
ole enää pitkä matka liinavaatekaapille. Nousen, otan pari 
askelta ja tunnustelen reittiä. Nyt ei saa tiputtaa mitään, 
ei kaataa. Osun kukkapylvääseen, mutta se vain heilahtaa 
eikä päästä ääntä. Se oli ennen keskellä huonetta mutta 
mummu siirsi sen seinän viereen, etten törmäisi. Kään-
nyn ja löydän oikealla kädellä kaapin. Nousen sitä vas-
ten ja etsin lukossa olevan avaimen. Se tuntuu viileältä. 
Väännän sitä ja saan vasemmanpuoleisen oven auki. Toi-
nen hylly alhaalta päin. Painan käteni auringontuoksuis-
ten lakanoiden väliin ja löydän sen. Johanneksen vanha 
tutti. Löysin sen viime viikolla. Äiti on laittanut sen tal-
teen, tai mummu tai Anna.
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Selkosten kylän helena on vasta yhdeksän,  
kun hänet temmataan juuriltaan ja lähetetään  
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Vähitellen hän opettelee ison kaupungin tuoksut, äänet, 
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Tuomas muuttaa omasta halustaan etelän yliopistokaupunkiin. 
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uudella tavalla.

Millaista on elää koko elämänsä sivullisena, toivoa että  
eräänä päivänä ihmiset eivät kiinnittäisi huomiota eroihin vaan 
yhtäläisyyksiin? Lopotti on vahva teos sivullisuudesta ja oman  
tien löytämisestä, halusta tulla isäksi sekä taidosta olla äiti. 

84.2      ISBN 978-951-0-41534-4

»Minkä neuvon antaisin, nyt kun olet päättänyt  
alkaa rohkeaksi ja kulkea pystypäin? Tahtoisin sanoa, 
että elämä ei ole jatkuvaa taistelua päivästä toiseen  
eikä huominen eilisen kopio. On hyviä päiviä ja on 
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