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Ja minä, joka sanon, että te näette unta,
olen itsekin unessa.

Zhuangzi

Aito pessimisti tietää,
että on myöhäistä olla pessimistikään.

– Poikkeama
Victør Miesel



 

I

Musta kuin taivas
(maalis–kesäkuu 2021)

Yksi hienous menee aina ylitse
tietämisen, älyn ja jopa nerouden,

ja se on ihmettely.
– Poikkeama

Victør Miesel
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BLAKE

Tappaa joku, mitäs tuosta. Kunhan tarkkailee, vahtii, suun-
nittelee huolellisesti ja on H-hetkellä täysin tyhjä. Juuri niin. 
Täysin tyhjä. Katsoo, että universumi kutistuu kutistumistaan, 
kunnes se tiivistyy kiväärinpiippuun tai veitsenkärkeen. Siinä 
kaikki. Ei saa miettiä, ei saa antaa vihan ohjailla, valitsee vain 
tekotavan ja toimii järjestelmällisesti. Blake osaa sen kaiken, on 
osannut jo niin kauan ettei enää muista mistä lähtien. Sen jäl-
keen kaikki on sujunut kuin itsestään.

Blake saa elantonsa muiden kuolemasta. Ei mitään nuhde-
saarnoja, kiitos. Eettisiin kysymyksiin hän vastaa tilastoilla. 
Koska – ja Blake puolustautuu – kun terveysministeri leikkaa 
budjettia, kun hän leikkaa täältä kuvantamislaitteen, tuolta lää-
kärin ja tuolta kokonaisen teho-osaston, hän tietää toki lyhen-
tävänsä tuhansien tuntemattomien ihmisten elämää. Hän on 
vastuullinen, ei syyllinen, vanha virsi. Blakella se on toisin-
päin. Eikä hänen sitä paitsi tarvitse perustella tekemisiään, sel-
laisesta hän viis veisaa.

Tappaminen ei ole kutsumus, se on taipumus. Tai pikem-
minkin mielentila. Blake on yksitoista eikä hänen nimensä ole 
vielä Blake. Hän istuu äitinsä vieressä Peugeot’ssa maantiellä 
Bordeaux’n lähistöllä. He eivät aja lujaa, tielle ilmestyy jostain 
koira, muksaus tuskin edes tuntuu, äiti huudahtaa, painaa jar-
rut pohjaan, ajoneuvo heittelehtii, moottori sammuu. Pysy 
autossa, kullanmuru, voi luoja, pysy sinä autossa. Blake ei tot-
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tele, hän astelee äidin perässä. Koira on harmaakarvainen col-
lie, törmäys on murskannut sen rintakehän, verta valuu tien-
pientareelle, mutta eläin ei ole kuollut, se vikisee, ääni muistut-
taa vauvan ininää. Äiti hössöttää, painaa kädet Blaken silmille, 
höpöttää, sanoo soittavansa ambulanssin, Äiti hei, se on koira, 
pelkkä kapinen piski. Collie läähättää halkeilleella asvaltilla, 
sen ruumis on oudosti vääntynyt, se nytkähtelee mutta kaiken 
aikaa heikommin, se tekee kuolemaa Blaken silmien edessä, 
ja uteliaana hän katselee, miten siitä pakenee henki. Nyt se on 
kuollut. Jotta äiti ei järkyttyisi, Blake esittää surullista tai siis sel-
laista millaiseksi surullisen ihmisen mieltää, mutta hän ei tunne 
mitään. Äiti on jähmettynyt pienen ruumiin äärelle, Blake käy 
kärsimättömäksi, kiskoo häntä hihasta, Äiti, mennään jo, ei 
jäädä tähän, se on kuollut, mennään jo, futistreenit alkaa.

Tappaminen on myös taitolaji. Kerran Charles-enon kanssa 
metsällä Blake huomaa, että hänellä on tappamiseen kaikki 
edellytykset. Kolme laukausta, kolme jänistä, luonnonlahjak-
kuus. Hän tähtää nopeasti ja tarkasti, osaa käsitellä kehnojakin 
pienoiskiväärejä, huonosti viritettyjä kiväärejä. Tytöt raahaa-
vat häntä tivoliin, hei, mulle tuo kirahvi, ja tuo norsu tuolta, 
tuo Game Boy, jihuu, ammu vielä! ja Blake jakelee pehmole-
luja, pelikonsoleja, hänestä tulee oikea ampumakojujen kauhu, 
kunnes hän omaksuu matalan profiilin. Blake nauttii Charles-
enon opeista, metsäkauriin nylkemisestä, kaniinin paloitte-
lusta. Yksi asia tehtäköön kuitenkin selväksi: hän ei nauti tap-
pamisesta eikä haavoittuneen eläimen lopettamisesta. Ei hän 
mikään raakalainen ole. Häntä kiehtoo asian tekninen puoli, 
toistojen avulla saavutettu virheetön suoritus.

Blake on kaksikymmentä ja on ilmoittautunut perirans-
kalaisella nimellään Lipowski, Farsati tai Martin oppilaaksi 
hotelli- ja ravintola-alan oppilaitokseen Alpeille. Ammatin-
valinta ei ole mikään läpihuutojuttu, hän voisi tehdä mitä vain, 
hän on kiinnostunut myös elektroniikasta ja ohjelmoinnista ja 
on haka kielissä, englanninkin hän oppi käymällä kolmen kuu-
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kauden kurssin Lang’silla Lontoossa ja puhuu sitä nyt lähestul-
koon ilman korostusta. Kaikkein eniten Blake kuitenkin naut-
tii ruoanlaitosta, niistä suvantohetkistä jolloin voi rauhassa 
rakentaa uuden ruokalajin ja keittiön vilskeessä aika hidastuu, 
niistä pitkistä tuokioista, jolloin saa katsella voin sulamista 
pannulla ja kuullottaa sipulia, valmistaa kohokkaan. Hän naut-
tii aromeista ja mausteista, hän nauttii väri- ja makusommitel-
man luomisesta lautaselle. Hän olisi voinut olla koulunsa prii-
mus, mutta: Ei hitto, Lipowski (tai Farsati tai Martin), voisitte 
olla asiakkaille vähän ystävällisempi, se ei olisi lainkaan pahit-
teeksi. Tämä on palveluammatti, muiden palvelemista, menikö 
perille, Lipowski (tai Farsati tai Martin)!

Eräänä iltana baarissa joku humalainen tyyppi sanoo hä- 
nelle, että haluaisi tapattaa jonkun. Siihen on varmaan hyvä 
syy, jokin duuni- tai naisjuttu, vaikka Blakelle se on yhden - 
tekevää.

»Tekisit sä sellasta rahasta?»
»Ootsä hullu», Blake vastaa. »Vitun hullu.»
»Mä kyllä maksan kunnon hinnan.»
Tyypin tarjoamassa summassa on kolme nollaa. Blake nau- 

reskelee.
»Älä viitti. Et oo tosissasi!»
Blake juo, hitaasti ja kaikessa rauhassa. Tyyppi on vajonnut 

baaritiskille, Blake ravistelee hänet hereille.
»Kuule, tiedän yhden joka saattaisi suostua. Jos tuplaat 

summan. En ole tavannut häntä. Kerron huomenna, mistä 
hänet tavoittaa, mutta sen jälkeen et sitten enää puhu minulle 
tästä, okei?»

Sinä yönä Blake loi Blaken. Idea syntyi William Blakesta, 
jonka tekstejä hän oli lukenut nähtyään Anthony Hopkinsin 
tähdittämän Punaisen lohikäärmeen, ja koska hän oli erityisesti 
mieltynyt runoon: »Hyppäsin maailman vaaroihin / minä 
heikko, paljas, parkuva / kuin piru pilven piiloissa.» Ja koska 
nimessä Blake on black ja lake, klak klak klak.
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Seuraavana päivänä pohjoisamerikkalaiselle palvelimelle 
ilmestyy geneveläisessä nettikahvilassa luotu blake.mick.22-
sähköpostiosoite, Blake ostaa käytetyn tietokoneen käteisellä, 
hankkii vanhan Nokia-puhelimen ja prepaid-liittymän, kame-
ran ja teleobjektiivin. Varusteet hankittuaan kokkioppilas antaa 
baaritiskin tyypille »Blaken» yhteystiedot, »vaikka ei ole ihan 
varma onko osoite enää voimassa», ja jää odottamaan. Kolme 
päivää myöhemmin tyyppi lähettää Blakelle epäluuloisen tun-
nusteluviestin. Kyselee kaikenlaista. Hakee säröä. Antaa vies-
tien välillä kulua joskus kokonaisen päivän. Blake puhuu koh-
teesta, logistiikasta, toimitusajasta, ja vähitellen runsaat varo-
toimet rauhoittavat tyypin. He pääsevät yhteisymmärrykseen, 
Blake vaatii puolet palkkiosta etukäteen: myös ennakkomak-
sussa on neljä nollaa. Kun mies korostaa, että kaiken pitää vai-
kuttaa »luonnolliselta», Blake tuplaa summan ja ilmoittaa 
toimitusajaksi kuukauden. Nyt tyyppi uskoo olevansa tekemi-
sissä ammattilaisen kanssa ja hyväksyy kaikki ehdot.

Keikka on ensimmäinen, ja Blake rakentaa suunnitelmaa. 
Hän on luonnostaan pilkuntarkka, varovainen, kekseliäs. Hän 
on nähnyt niin paljon elokuvia. Mistä kaikesta palkkamur-
haajat ovatkaan velkaa Hollywoodin käsikirjoittajille. Uransa 
alusta lähtien hän vastaanottaa palkkion ja kohteen tiedot 
muovikassissa, joka jätetään tiettyyn paikkaan, bussiin, pika-
ruokalaan, rakennustyömaalle, roska-astiaan, puistoon. Hän 
välttää liian syrjäisiä alueita, joissa vain hänet nähtäisiin, ja liian 
julkisia paikkoja, joissa hän itse ei huomaisi ketään. Hän on 
aina paikalla monta tuntia ennen sovittua kellonaikaa tarkkai-
lemassa ympäristöä. Hän käyttää hansikkaita, huppua, hattua, 
silmälaseja, hän värjää hiukset, opettelee käyttämään tekoviik-
siä ja -partaa, vetämään posket lommolle tai pullistamaan niitä, 
hän hankkii kymmenittäin eri maiden rekisterikilpiä. Ajan 
myötä Blake opettelee heittämään veistä, etäisyydestä riippuen 
joko half-spin tai full-spin, rakentamaan pommin, käyttämään 
meduusamyrkkyä josta ei jää jälkiä, sekunneissa hän kokoaa ja 
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purkaa osiin yhdeksänmillisen Browningin, Glock 43:n, palk-
kionsa hän nostaa bitcoineina, kryptovaluuttana jonka liikkeitä 
ei voi seurata, ja maksaa aseensa niillä. Hän perustaa sivunsa 
deep webiin, ja pimeästä verkosta tulee hänen leikkikenttänsä. 
Netistä saa opastusta ihan kaikkeen. Kunhan vähän etsii.

Kohde on viisikymppinen mies, Blake saa valokuvan ja 
nimen, mutta päättää kutsua miestä nimellä Ken. Niin kuin Bar-
bien mies. Hyvä valinta: se ei anna kohteelle täyttä olemassaoloa.

Ken asuu yksikseen, ja se on kätevää, Blake ajattelee, koska 
jos Ken olisi naimisissa ja kolmen lapsen isä, otollista tilannetta 
voisi olla vaikeampi löytää. Hänen iässään luonnollinen kuo-
lema tarjoaa aika vähän vaihtoehtoja: autokolari, kaasuvuoto, 
sydänkohtaus, kaatuminen. Siinä kaikki. Jarrujen sormeilu ja 
ohjauslaitteiden peukalointi ei Blakelta vielä luonnistu, eikä 
hän osaa hankkia kaliumkloridia, jolla voisi pysäyttää sydä-
men. Eikä kaasumyrkytyskään häntä oikein sytytä. Kuolinsyy 
olkoon siis kaatuminen. Siihen kuolee vuosittain kymmenen-
tuhatta henkeä. Enimmäkseen vanhuksia, mutta saa luvan kel-
vata. Ja vaikka Ken ei ole mikään atleetti, lähitaistelu ei tule 
kyseeseen.

Ken asuu katutasossa, kolmiossa lähellä Annemassea. 
Kolmen viikon ajan Blake pelkästään tarkkailee ja suunnit-
telee. Hän on ostanut ennakkopalkkiolla vanhan Renault-
paketti auton ja pannut sinne tuolin ja patjan, varannut valais-
tusta varten lisäakkuja ja asettunut ylärinteeseen asuinraken-
nusten viereiselle tyhjälle pysäköintialueelle. Sieltä näkee 
hyvin asuntoon. Ken lähtee joka päivä puoli yhdeksältä, ylittää 
Sveitsin rajan, palaa töistä seitsemältä. Viikonloppuisin Kenin 
luona käy toisinaan nainen, ranskanopettaja Bonnevillestä, 
kymmenen kilometrin päästä. Tiistai on kaikkein ennalta-
arvattavin päivä, se toistuu aina samanlaisena. Silloin Ken 
tulee kotiin aikaisemmin, lähtee oitis kuntosalille, palaa kah-
den tunnin kuluttua, viipyy kylpyhuoneessa parikymmentä 
minuuttia, syö television ääressä, istuu hetken tietokoneella ja 
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menee sitten nukkumaan. Päivä olkoon siis tiistai. Blake lähet-
tää asiakkaalle viestin sovitun koodin mukaisesti: »Maanantai 
klo 20?» Päivää aiemmin, kaksi tuntia aiemmin. Siten tilaaja 
voi järjestää itselleen alibin tiistaiksi kello 22.00.

Viikkoa ennen määräpäivää Blake tilaa pizzan Kenin osoit-
teeseen. Pizzakuski soittaa ovikelloa, Ken avaa oven empi-
mättä, hämmästyy, puhuu kuskin kanssa, minkä jälkeen tämä 
lähtee pizzalaatikoineen. Enempää Blaken ei tarvitse tietää.

Seuraavana tiistaina hän itse vuorostaan saapuu ovelle pizza-
laatikko kädessä, tarkastelee autiota katua hetkisen, vetää jal-
kaan liukumattomat kengänsuojukset, tarkistaa hansikkaansa, 
odottaa tovin ja soittaa ovikelloa juuri kun Ken tulee suihkusta. 
Ken tulee ovelle kylpytakissa ja huokaisee nähdessään pizza-
laatikon. Mutta ennen kuin hän ehtii inahtaakaan, tyhjä laa-
tikko putoaa ja Blake iskee miehen rintaan kaksi sähköpamp-
pua. Ken putoaa polvilleen, Blake painuu alas hänen muka-
naan ja painaa pampuilla vielä kymmenen sekuntia, kunnes 
Ken ei enää liiku. Valmistaja lupasi kahdeksan miljoonaa volt-
tia, Blake kokeili itseensä yhtä pamppua ja oli vähällä pöker-
tyä. Hän raahaa kuolaavan ja inisevän Kenin kylpyhuoneeseen, 
antaa vielä kunnon täräyksen ja yhdellä reippaalla liikkeellä, 
mielettömällä voimalla – hän harjoitteli useita kertoja kookos-
pähkinöillä – hän tarttuu kaksin käsin Kenin päähän, nostaa 
ohimoista ja pamauttaa: pää iskeytyy vasten ammeenreunaa, 
pala kaakelia murtuu. Veri leviää tumman punaisena ja tah-
meana kuin kynsilakka, se tuoksuu miellyttävästi lämpimältä 
ruosteelta, Kenin suu jää kuin hölmistyneenä auki, selälleen 
rävähtäneet silmät tuijottavat kattoon. Blake kurkistaa kylpy-
takin alle: sähköiskuista ei ole jäänyt jälkiä. Ruumiin hän aset-
telee parhaansa mukaan asentoon, johon se olisi voinut jäädä 
traagisen liukastumisen jälkeen.

Kun hän suoristaa selkänsä ja ihailee kättensä jälkiä, hänelle 
tulee pakottava pissahätä. Sellaista hän ei ollut tullut ajatel-
leeksi. Täytyy sanoa, että elokuvissa murhaajat eivät kuseksi. 
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Hätä on niin kova, että hän harkitsee että heittäisi vetensä 
WC-pönttöön ja pesisi sen sitten kunnolla. Mutta jos poliisit 
heittäytyvät nokkeliksi tai edes järjestelmällisiksi ja noudat-
tavat toimintaohjeita, he löytävät hänen DNA:taan. Väkisin-
kin. Niin Blake ainakin olettaa. Niinpä hän irvistää tuskaisena 
ja pitää kiinni suunnitelmasta, vaikka rakko on halkeamaisil-
laan. Hän ottaa saippuapalan, rusentaa sen Kenin kantapää-
hän, piirtää lattiaan liukumajäljen ja heittää palan vastakkai-
seen suuntaan: saippua kimpoaa seinästä ja singahtaa ves-
sanpöntön taakse. Loistavaa. Saippuapala taatusti ilahduttaa 
rikostutkijoita, he ovat vain iloisia siitä, että arvoitus ratkesi. 
Blake kääntää suihkuhanan tulikuumalle ja suuntaa suihkun 
ruumiin kasvoihin ja rintakehään, väistää höyryävää vettä ja 
poistuu kylpyhuoneesta.

Blake kiirehtii olohuoneen ikkunaan, vetää verhot kiinni, 
tarkistaa huoneen vielä kerran. Mikään ei viittaa siihen, että 
lattiaa pitkin on raahattu ruumista muutaman metrin matka, 
ja nyt sille jo valuu punertavaa vettä. Tietokone on auki, ruu-
dulla näkyy kuvia englantilaisista nurmikentistä ja kukoista-
vista kukkapenkeistä. Ken oli siis viherpeukalo. Blake poistuu 
rakennuksesta, riisuu hansikkaat, kävelee kaikessa rauhassa 
kahdensadan metrin päähän skootterilleen. Hän käynnistää 
moottorin, ajaa kilometrin, pysähtyy kuselle, vihdoinkin. Ei 
hitto, hänellä on vieläkin jalassaan mustat puuvillakankaiset 
kengänsuojukset.

Kaksi päivää myöhemmin työtoveri soittaa huolestuneena 
poliisille, joka käy toteamassa Samuel Tadlerin tapaturmaisen 
kuoleman. Samana päivänä Blake saa palkkion loppuosan.

Kaikki tuo tapahtui kauan, kauan sitten. Sen jälkeen Blake 
on luonut itselleen kaksi elämää. Toisessa elämässä hän on 
näkymätön, hänellä on kaksikymmentä sukunimeä, sama 
määrä etunimiä ja niiden mukaiset passit, kaikki mahdolliset 
kansalaisuudet, myös aitoja biometrisiä passeja, kyllä vain, niitä 
saa helpommin kuin luulisi. Toisessa elämässä hänen nimensä 
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on Jo ja hän johtaa kasvisaterioita kotiovelle toimittavaa hert-
taista pariisilaisyritystä, jolla on tytäryhtiö Bordeaux’ssa, Lyo-
nissa ja nykyään myös Berliinissä ja New Yorkissa. Jon yhteis-
työkumppani Flora, joka on niin ikään hänen vaimonsa, ja hei-
dän kaksi lastaan valittavat, että Jo on liian usein matkoilla ja 
toisinaan liian pitkään. Se on totta.

*
21. maaliskuuta 2021
Quogue, New Yorkin osavaltio

Tänään maaliskuun 21. päivänä Blake on matkoilla. Hän juok-
see kostealla hiekalla tihkusateessa. Pitkät vaaleat hiukset, ban-
dana, aurinkolasit, sinikeltainen verryttelyasu, lenkkeilijöiden 
riemunkirjavaa näkymättömyyttä. Hän on tullut New Yorkiin 
kymmenen päivää sitten australialaisella passilla. Lento Atlan-
tin yli oli niin kauhea, että hän luuli viimeisen hetkensä koit-
taneen, ajatteli että taivas halusi kostaa kaikki hänen lukui-
sat palkkamurhansa. Loputtoman pitkän ilmakuopan aikana 
hänen vaalea peruukkinsa oli vähällä lentää pois päästä. Mutta 
nyt hän on jo yhdeksänä päivänä juossut kolmen kilometrin 
rantalenkkinsä harmaan taivaan alla Quoguessa, kymmenen 
miljoonan dollarin pytinkien edustalla. Dyynialue on raken-
nettu täyteen, nimetty kuinka ollakaan Dune Roadiksi ja istu-
tettu täyteen mäntyjä ja kaislikkoa, niin että huvilat eivät näy 
naapuriin vaan jokainen talonomistaja voi kuvitella omista-
vansa yksin koko aavan meren. Blake hölkkää lyhyin askelin, 
kiireettömästi, seisahtuu kuten joka päivä samaan kellonaikaan 
saman punapuulaudoilla vuoratun tasakattoisen, isoikkunai-
sen upean talon edustalla, mistä pääsee terassinportaita pitkin 
suoraan mereen. Hän on puuskuttavinaan, taipuu alas kuin kyl-
keä muka pistäisi, ja kuten joka päivä, hän kohottaa päätään ja 
heilauttaa kättään tanakalle viisikymppiselle miehelle, joka juo 
kahvia aurinkovarjon alla terassin kaiteeseen nojaillen. Ukon 
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seurassa on nuorempi pitkä mies, jolla on lyhyt ruskea tukka. 
Hujoppi seisoo sivummalla, hän nojailee talon seinustaan ja 
tähyää huolestuneen näköisenä hiekkarannan suuntaan. Ase-
kotelo pullottaa vasemmalla puolella takin alla. Oikeakäti-
nen. Jo toisen kerran tällä viikolla Blake lähestyy heitä hymyil-
len, seurailee hiekkapolkua väriherneiden ja ruohotuppaiden 
välistä.

Hallituin liikkein Blake venyttelee, haukottelee, ottaa 
repusta pyyhkeen, kuivaa kasvot, kaivaa esiin juomapullon ja 
ottaa pitkän huikan jääteetä. Hän odottaa, että iäkkäämpi mies 
puhuu hänelle.

»Hei Dan. Miten menee?»
»Terve Frank», huikkaa Dan-Blake, yhä huohottavana, on 

saavinaan krampin ja irvistää.
»Ikävä sää juosta», ukko sanoo, hän on antanut viiksien 

ja harmaan parran kasvaa viikon takaisen ensikohtaamisen 
jälkeen.

»Ikävä sää tosiaan», Blake vastaa ja pysähtyy viiden met-
rin päähän miehistä.

»Ajattelin teitä aamulla, kun näin Oraclen osakekurssin.»
»Älkää puhuko siitä. Tiedättekö, mitä ennustan lähi-

päiviksi, Frank?»
»No?»
Blake taittelee pyyhkeensä huolellisesti, panee sen rep-

puun, asettelee myös juomapullonsa huolellisesti ja vetää esiin 
pistoolin. Ensin hän ampuu nuorempaa miestä, kolmesti, lau-
kaukset sysäävät miehen taaksepäin niin että hän lysähtää sei-
nän vierustan penkille, sitten hän ampuu kolmesti Frankia, 
joka ällistyy, hädin tuskin edes hytkähtää, valahtaa vain polvil-
leen ja jää nojalleen vasten terassin kaidetta. Molemmilla ker-
roilla kaksi luotia rintaan, yksi otsaan. Kuusi laukausta sekun-
nissa P226:lla, jossa on äänenvaimennin, ja aallot nyt joka 
tapauksessa peittivät laukausten äänet. Yksi virheetön palkka-
murha lisää. Satatuhatta dollaria helppoa rahaa.
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Blake panee Sig Sauerinsa takaisin reppuun, poimii hyl-
syt hiekalta ja huokaisee katsoessaan elotonta henkivartijaa. 
Siinä taas yksi firma, joka palkkaa pysäköinninvalvojia, kou-
luttaa heidät kahdessa kuukaudessa ja sysää amatöörit sitten 
tosi maailmaan. Jos tuo piruparka oli hoitanut hommansa kun-
nolla, hän oli toimittanut pomolleen nimen Dan, melko kaukaa 
otetun valokuvan ja Blaken ohimennen mainitseman Oracle-
firman nimen, ja vartiointifirmasta oli rauhoiteltu, että oli löy-
tynyt muuan Dan Mitchell, New Jerseyn Oraclen apulaislogis-
tiikkajohtaja, vaalea pitkätukka, melko lailla Blaken näköinen, 
sillä olihan Blake sentään käynyt läpi kymmenittäin organisaa-
tiokaavioita, kunnes oli löytänyt tuhansien naamojen joukosta 
itselleen uskottavan kaksoisolennon.

Blake jatkaa juoksulenkkiä. Sade yltyy ja peittää askelten 
jäljet. Vuokra-Toyota on kahdensadan metrin päässä, rekiste-
rikilvet ovat Brooklynin kadulta viikko sitten löytyneen ident-
tisen auton kilvet. Viiden tunnin kuluttua hän lentää Lontoo-
seen ja jatkaa sieltä Eurostar-junalla Pariisiin uuden henkilöl-
lisyyden turvin. Toivottavasti paluulento on tasaisempi kuin 
kymmenen päivän takainen Pariisi – New York -lento.

Nykyään Blake on ammattilainen, enää hänelle ei tule kei-
kalla pissahätä.

*
Sunnuntai 27. kesäkuuta 2021 klo 11.43
Latinalaiskortteli, Pariisi

Jos Blakelta kysytään, Saint-Germainin alueen parasta kahvia 
saa rue de Seinen kulmabaarista. Hyvä kahvi, ja Blake tarkoit-
taa todella hyvää kahvia, on ihme ja monen asian summa, ja 
nuo asiat ovat vastapaahdettu, hienoksi jauhettu erinomainen 
papulajike, tässä tapauksessa Nicaragua, ja suodatettu ja peh-
mennetty vesi sekä kahvikone, tässä tapauksessa Cimbali, joka 
puhdistetaan päivittäin.
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Siitä lähtien kun Blake perusti ensimmäisen kasvisravin-
tolansa rue de Bucille Odéonin kulmille, hän on tavannut 
käydä täällä. Jos elämä on ankeaa, miksipä sitä ei saman tien 
murehtisi pariisilaisessa katukahvilassa. Näillä kulmilla hän on 
siis nimeltään Jo, mikä tulee nimestä Jonathan tai Joseph tai 
Joshua. Myös hänen työntekijänsä kutsuvat häntä vain Joksi, 
eikä sukunimi taida esiintyä missään muualla kuin kauppa-
rekisteriin yrityksen omistajaksi ilmoitetun holding-yhtiön 
osakekirjoissa. Blake on aina ollut salaileva tai pikemminkin 
pitänyt matalaa profiilia, ja päivittäin tulee todisteita, että se 
on ollut oikea ratkaisu.

Täällä Blake laskee suojausta. Hän käy ruokakaupassa, 
hakee lapset koulusta, ja nyt kun kaikissa neljässä ravintolassa 
on johtaja, Flora ja Blake ehtivät käydä jopa teatterissa ja elo-
kuvissa. Blake viettää tavallista elämää, jossa voi toki myös 
satuttaa itsensä, mutta vain kolauttamalla silmäkulmansa 
ponin boksinoveen, kun vie Mathildea ratsastamaan.

Miehen identiteetit ovat täysin erillään toisistaan. Jo ja 
Flora lyhentävät Luxembourgin puiston vieressä sijaitsevan 
kauniin asuntonsa pankkilainaa, Blake osti kaksi vuotta sitten 
käteisellä kaksion Gare du Nordin läheltä, komeasta raken-
nuksesta rue La Fayettelta, ja tämän asunnon ovet ja ikkunat 
on panssaroitu kuin kassakaappi. Vuokran maksaa virallinen 
vuokralainen, jonka nimi vaihtuu vuosittain, ja se hoituu käte-
västi, koska häntä ei ole olemassa. Koskaan ei voi olla liian 
varovainen.

Blake juo siis kahvia ilman sokeria ja ilman huolen häivää. 
Hän lukee Floran suosittelemaa kirjaa. Hän ei ole kertonut vai-
molle tunnistaneensa kirjailijan siltä maaliskuun Pariisi – New 
York -lennolta. Kello on kaksitoista, Flora on vienyt Quen-
tinin ja Mathilden vanhempiensa luo. Blake jättää lounaan 
väliin, sillä hän on aamulla sopinut tapaamisen kello kolmeksi: 
edellis iltana tullut toimeksianto. Helppo keikka, runsas palk-
kio, asiakkaalla tuntuu olevan kova kiire. Täytyy vain, kuten 



20

aina, käydä rue La Fayettella vaihtamassa vaatteet. Kolmen-
kymmenen metrin päässä hänestä istuu huppupäinen mies, 
joka tarkkailee häntä ilmeettömänä.
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