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”Onko ihmiselld oikeus karsia vaikka asiat ovat hyvin?”
(Carl Johan De Geer)

“Juuri kun sitd vahiten osaa odottaa, kdy niin kuin kiy.”
(Ingemar Johansson)

”On totuteltava olemaan kuollut.”
(Gustaf Fréding)






Muistatko kun olimme lapsia?
Kylld mind muistan. Mind unohdin. Muistan ettd unohdin.

Ei ole juuri vélid, mistd aloitan. Talo on aina sama riippumatta
siitd ryéminké sisdan kellarin ikkunasta vai kiipeanké palotik-
kaita ullakkokomeroon. Tuota pikaa paddyn lastenkamariin tai
huoneeseen jossa oli rautasanky, liiankin tuttuun makuukama-
riin tiynnd Gisid tuoksuja. Tai sairaalasaliin jossa pikkusisko on
putkahtanut didin vatsasta tai 4idin isd on juuri kuollut. Tai keit-
tié6n missa isd paistaa kotletteja, tai hieltd ja metallilta lemua-
vaan jumppasaliin. Tai kesakuistille jossa kaikuvat juomalaulut,
nauru ja itku, tai huoneeseen tiynna humalaisia vieraita tai ko-

koushuoneeseen joka on tupaten tdynna poliittisia vastustajia.

Ennen pitkdd olen palannut jonnekin, missd danet ja tuoksut
kertovat siitd mitd kerran tapahtui tai minkd mina luulen ta-
pahtuneen. Tai luulen muistavani. Se minkd muistan saattaa
ollakin tapahtunut, tai mind saatan kuvitella ettd se on tapah-
tunut. Mutta muistan my6s paljon sellaista, mita itse asiassa ei
tapahtunutkaan. Mind olen muistin mytomaani, kenties tarkoi-
tuksella. Kun olen kyllin monta kertaa toistanut itselleni jon-

kin tarinan, se muuttuu totuudeksi. Olen ollut mukana jossain



miti ei koskaan tapahtunutkaan. Muistin taikatemppu: kuvitel-
ma muuttuu myytiksi joka asettuu totuuden paikalle ja kitkee
sen.

Mina haluan ettd muistojeni museo olisi mallikelpoinen, siis-
ti, restauroitu ja suhteellisen nykyaikainen. Silloin voin nayttaa
sitd ystavilleni ja vihollisilleni ja opastaa sielld jalkeldisiani, su-
loisia lapsiani ja vield ihanampia, jos mahdollista, lastenlapsiani.
Mytologiani tukena on lukuisia albumeita jotka olen perinyt
kuolleilta vanhemmiltani, ne on liimattu tiyteen pienia valoku-
via vield pienemmistd ihmishahmoista. Kesakuvia, matkakuvia,
ristidisid, héitd ja hautajaisia jotka tekevit nakyvaksi ja vahvis-
tavat sen mistd kerrotaan. Tuossahan olen mina, eri-ikdisena ja

-hahmoisena, ajan liukuportaissa, matkalla ylés tai alas.

Vanhat valokuvat haalistuvat vahitellen, hahmojen &ariviivat
ja kasvot hiudentuvat pois, ja samoin kidy minun muistoilleni.
Kun sitten olen poissa kuvat pysyvat vield jonkin aikaa ja muis-
toja kantavat ne jotka jatkavat elaimai. Kun ketddn ei endd ole
muistamassa, ei minuakaan enaa ole. Mini olen liittynyt vaina-
jien suunnattoman suureen unohdettuun enemmist66n. Mutta
ci murhetta! Energian katoamattomuuden lain mukaan mina
olen lasnd yha ja aina, ravintona, suoloina, hivenend lampéa
jossain kukassa tai tautia hautovassa bakteerissa. Tai kenties pik-
ku kyynelessé joka hitaasti vierii lapsen lapsenlapsen silméakul-

masta.

Joskus saatan aavistaa mité olen unohtanut, mutta yleensd unoh-
dus on tiivis ja lipitunkematon. Tuollaiset unohdetut muistot
voivat kuulemma palautua juuri ennen kuin kuolemme, kun

putoamme piistikkaa jostain korkealta tai térmaimme nopeal-



la autolla seindmaén. Tai silld hetkelld jolloin suuri valtimo rat-
keaa tai verisuoni aivoissa pettda. Tai kenties sina hetkena jol-
loin syddmen sepelvaltimo tukkeutuu niiden makkaroiden ja
laskinviipaleiden takia joita olemme huimapdisesti sulloneet si-
saamme. Silloin voivat unohtuneet muistot kuulemma palata.
Mutta mina en tieda, kukaan ei tieda.



Alussa me olemme miltei pelkastdan lihaa ja biologiaa, ennen
kuin sanat vapauttavat meiddt mykasta vankilasta. Alku on la-
heisyyttd, yhteensulautumista, limaa, hiked, maitoa, virtsaa ja
ulostetta, rikdd ja kauhua ettéd rinta dkkid katoaisi. Se on pel-
koa ettei kukaan tulekaan kun mahaa nipistelee ja kun parku ei
auta eiki ditid nay. Ja pelkoa, kauhua, uhkaavia d4nia. Isd on taas
kotona, sanojen, kirousten ja uhkausten piiskansivalluksia. Kun
diti itkee tulee maailmanloppu ja kaikki on pelkéstaan tyhmaa.

Mutta miksi diti ja isd painivat ja dhkivit joskus yolla, kun luu-
levat ettd mind nukun? Isd on kylld vahvempi, isd voittaa. Mutta
aamulla diti on kaikesta huolimatta taas jaloillaan, terveena ja
reippaana. Hén keittdd puuroa ja isd istuu pytylla ja vetdd vih-
reata norttia. He tekivat varmaan sovinnon sitten kun olin nu-
kahtanut.

Lapsuuteni turvattomuudessa oli turva joka tuntui jarkahta-
miéttomaltd ja chdottomalta. Huolimatta pommihyokkayksista
ja sireenien ulvonnasta keskelld y6ta. Huolimatta sarkyvista ik-
kunoista ja verestd joka muodosti kummituskasvot sinkykama-
rin lattialle. Huolimatta réjahdyksistd, pommeista jotka ujel-
sivat ja putosivat suoraan paamme ylipuolelle kun istuimme

pimeissi halkokellarissa Korkeavuorenkatu 17:ssd. Se turva oli
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didin lasndolo, hdnen sylinsd, didin kasi joka silitti kasvojani ja

hiuksiani.

Missi isd on? Isd on poissa. On sota. Talo palaa, ihmiset kirku-
vat ja makaavat kuolleina kadulla (N&dinké mind sen todella?
Vai puhuttiinko siitd vain?). Mitd kuollut tarkoittaa? Karamelli
suussa Korkeavuorenkadun halkokellarissa y6lla. Isd suojelee
ditid ja minua ja isosiskoa. Hénelld on tykki jolla hin ampuu
ryssid. Han ampuu alas kaikki lentokoneet jotka ovat tulleet
tappamaan meidit pommeillaan ja kuularuiskuillaan. Han on
taallda meidan kanssamme vaikka onkin poissa. Katolla ei vaa-
raa, diti sanoo. Isa on katolla. Ei vaaraa. Mina rauhoitun. Mutta
diti vapisee ja yrittaa olla vapisematta kun mind katson. Isosis-
kolla on sylissd nukke. Sen nimi on Molly ja se on silmapuoli.
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Yli 40 vuotta sitten mind aloitin ladkdrinopinnot Helsingin yli-
opistossa. Vuotta aiemmin olin kirjoittanut ylioppilaaksi, kaksi

laudaturia, kolme cum laudea.

Minut oli pettinyt ja kavaltanut suuri ensirakkauteni B, jonka
mielestd tomppeli Henkka oli parempi singyssi. Henkka oli
isompi kuin mind, hinelld oli enemmin rahaa ja varmasti isom-
pi kulli. Mind surin ja suunnittelin hirttdytymistd. Yritin unoh-
taa ja onnistuinkin, ajan ja jalkapallon avulla.

Aloin harjoitella viinan juomista ja humaltumista. Rakastuin
tulevaan vaimooni. Pddsin eroon poikuudesta.

Sain tippurin eraalla K66penhaminan matkalla.

En paissyt lddketicteelliseen tiedekuntaan ja aloin lukea ke-
miaa, fysiikkaa ja biologiaa tulevaa padsykoetta varten. Padsin

lidketieteelliseen toisella yrittamalla.

Sitten oli ryhdyttava panttidamaan, hellittimatta. Paksuja pape-
ripinkkoja, lidkckemiaa ja anatomiaa saksaksi, farmakologiaa
tanskaksi (ahdistusta vastaan: pieni lasi portviinia kerran tun-

nissa), loputon sivuméird taottavana vastahakoiseen kalloon.
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Muistan ajatelleeni usein, ettd jos joku olisi latonut kirjavuoren
eteeni ennen kuin aloin opiskella, en olisi koskaan aloittanut-
kaan.

Musiikki ja kirjat ja tytét olivat ne virvoittavat ldhteet, jotka es-
tivit minua naantymaista janoon ja muuttumasta lukukoneeksi

vailla omia ajatuksia ja omaa eldamaa.

Vasta silloin, parikymppisend, mind todella kiinnostuin tule-
vasta laakdrinammatista. Niin edessani pitkat rivit halvautunei-
ta ja vaurioituneita ihmisid jotka odottelivat ettd mini tulisin
lohduttamaan heitd, ottaisin heidit syliin, parantaisin heidin
sairautensa ja lievittdisin heidén tuskaansa.

Mutta ennen kaikkea halusin oppia kirjoittamaan ja tulla va-
hitellen oikeaksi kirjailijaksi joka julkaisee kirjoja joita muut
saattavat lukea.

Ja lisaksi halusin oppia soittamaan jatsia niin kuin Art Tatum tai
Fats Waller tai Oscar Peterson.

Ja ajattelin, ettd saisipa nussia niin usein kuin haluaa jonkun
kanssa joka my6s haluaa nussia. Miksi en ollut syntynyt nai-
seksi? Silloin nussisin sellaisten kanssa kuin mina, taukoamatta,
vuorokauden ympari yotd pdivad. Maissa, merilla ja ilmassa.
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4.

16-vuotiaana sain ensimmaisen ammattimuusikon tyoni syn-
tisessa ravintola Espildssd Pohjoisella Rautatienkadulla, se oli
kuulu hillittémistd strippareistaan. Tehtaviin kuului sdestaa
pianolla yénmustaa stripparia nimeltd La Bommie. Hin saa-
pui sisddn punaisen valon vaatettamana, ilkialastomana, yllddn
vain valoa heijastavia saippuakuplia. Lanteitaan keinuttaen ja
paastellen kujertavia dannahdyksid hin houkutti kieltan li-
poen michid ja ukkoja ldhipéydistd. He konttasivat eteenpdin
ja puhalsivat minka ikind pystyivat kunnes kuplat olivat poissa
ja ukot viruivat tanssilattialla hengéstyneina ja kasvoiltaan sy-
vanpunaisina. Kuin elokuvassa He kuolivat saappaat jalassa, ela-
mistd ja kuolemasta kdydyn ldhitaistelun jélkeen. Valonheitin
himmeni ja La Bommie katosi verhon taakse.

Minun tehtivani oli loihtia eroottisia akustisia tehoja pianolla,
kiihottavia tremoloita, bassoklaviatuurin jylindd, nopeita vetoja
diskantista bassoon molempien kisien peukaloilla.

Miné kithdyin aika lailla, haaruksissa kiristi ja mind huhkin
tehddkseni vaikutuksen maagiseen rakkauden jumalattareen.
Téami oli ensimmiinen varsinainen taiteilijanty6ni. Voiko olla
ihanampaa kuin tima ammatti! MyShemmin néin ettd tuo ju-

malatar otti huoneessaan privaatisti vastaan herroja esityksen
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jalkeen. Mikéd petos! Mina vihasin hantéd! Paitin ettd jatin hanet

enka enaa koskaan himoitse hanta.

Mind olen Kaksonen. Kaksi tai useampia henkilbitd samassa
ruumiissa. Kentauri. Puoliksi ihminen, puoliksi pukki. Halu ja
unelmat sojottivat eri suuntiin, tuskin olin lumoutunut jalka-
pallosta kun kirjat jo imivit minua magneettisen armottomasti
puoleensa. Mutta sitten minut vei jatsi. Ja ihanat tyt6t, heidin
pehmeit huulensa, pienet rintansa ja vastustamaton nauru. Ja
seuraavassa hetkessa tuli jotain muuta, elokuvat — Gunga Din,
Batanpatrulli, 30 sekuntia Tokion ylld, Tom ja Jerry, Lassie come home
— ja rusettiluistelu Johanneksen kentalld, soittaminen bandis-
sa.

Elimin tarjoomuksilla ei ollut rajaa. Santéilin yhta aikaa joka
suuntaan, pysyvdd oli huimaus, himmennys ja intoutumisen
krapula. Mutta my6s onni, himo saada lisdd kaikkea tatd iha-

nuutta.

Rikhardinkadun kirjasto oli tulvillaan kirjoja. Luin kaiken min-
ki kasiini sain, perdperaa ja sikin sokin lehtia ja aikakauslehti,
Tarzania, Bigglesid, Topeliusta, Kafkaa, 91:an Karlssonia, Andre
Gidetad ja Nils Ferlinid, Selma Lagerléfid, National Geographicia,
Nordisk familjebokia ja Freudin Unien tulkintaa.

Rakensin kirjoista itselleni piilopaikan ja kuningaskunnan. Isd
ja diti eivit padsseet sinne. Eivatka sisaruksenikaan. Sitd maail-
maa hallitsin mind. Otsaani oli kirjoitettu: Varokaa! Paasy kiel-
letty! Miinoitettu alue!
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Yhdelld kotimme kirjahyllyista nahkakantiset komeat Nordisk
familjebok -tietosanakirjat peittivit taakseen kiellettyja kirjo-
ja. Kaikkein kielletyimpia olivat muistaakseni Aina vain Amber,
Rakkautta ja kuolemaa Balilla seka Levoton veri. Niissd kuvattiin
sukupuoliyhdyntda kuvaamatta sanallakaan sukupuoliyhdyntaa.
Muistan kiihottavat rivit Levottomasta verestd (vai oliko se sit-
tenkin Aina vain Amber?) joilla nainen ja mies kohtasivat ensim-
miistd kertaa laivan hytissa: ”...dkkid kaikki oli totista totta ja
he heittyivét toisiaan kohti kuin nikymattéman kaden sinkoa-

. »
mina.
Se oli suunnatonta.

Ymmirsin ettd peitelty, kitketty, lausumaton oli mielikuvituk-

sen polttoainetta. Jos halusi néyttda jotakin oli kitkettava se.
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Luin ladketiedetta kuusi vuotta, 2 5-vuotiaana minusta tuli 13-
ketieteen lisensiaatti. Koko 60-, 70- ja puolet 8o-luvusta tyos-
kentelin eri mielisairaaloissa, mielenterveystoimistoissa ja alko-
holiklinikoilla. Jokusen vuoden ajan minulla oli myds yksityis-
potilaita pitkdkestoisessa psykoterapiassa. Samaan aikaan jat-
kokoulutin itsedni psykoterapeutiksi omalla kuuden vuoden
terapialla ja kuuden vuoden teoreettisilla opinnoilla Therapeia-
saatiossa.

Siitd kaikesta olisi paljonkin kertomista mutta tahdon toistai-

seksi hypéta keski-idn yli ja aloittaa lopusta, tai laheltd loppua.

Muutama vuosi sitten minun medisiinarikurssini vietti neli-
kymmenvuotisjuhlaa. Alun perin neljastikymmenesta kurssi-

laisesta oli ldsna kaksikymmentanelja.

Aloimme opiskella helmikuussa 1956, samana vuonna jol-
loin Neuvostoliitto raiskasi Unkarin. Muistan miten heikok-
si ja avuttomaksi tunsin itseni kun luin kuvauksia murhatuista
ja kuolemaa halveksivista opiskelijoista. Hyvauskoinen ja naiivi
osa minusta sirkyi. Harhaluulot ihmisen hyvyydestd paljastui-
vat pelkiksi harhaluuloiksi, koko maailmankuvani meni pala-

siksi. Samalla mina havahduin ja eloon herasi jokin mika ei sen
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koommin ole jittinyt minua rauhaan. Tottahan olin lukenut
keskitysleireistd ja Stalinin terrorista, ja olin tietoinen siirto-
maavaltojen julmuuksista Afrikassa. Ja paljosta muusta.

Mutta se mika tapahtui Budapestissi satutti minua aivan eri ta-
valla, konkreettisesti ja armottomasti. Tillainen maailma siis
oli. Télta nayttavit vallan ja sorron kasvot! Tahdnké sosialismiin
mina olin uskonut? Thminen ei ollut koirankikkarankaan arvoi-

nen.

Kiihtyneessd mielentilassa kirjoitin ensimmiisen poliittisen ru-
noni ”Jossakin teloitetaan kaksikymmentanelja opiskelijaa”. Ai-
kakauslehti LIFE:n erityisliite paljasti kuvissaan michitysvallan
raakuuden, julmuuden ja sadismin koko mééran. Tankit murs-
kasivat ihmisid, heitd teloitettiin hirttimalld tai ampumalla.
Neuvostopanssarit olivat sorron ja epavapauden tappokoneita.

Meidéin medisiinarikurssimme siis tapasi nyt, 40 vuotta myé-
hemmin viettddkseen juhlapéivad Eiran sairaalan juhlatiloissa,
ja tapaaminen oli vastoin odotuksiani kiintoisa. Eira on van-
ha jugend-talo joka toimii yksityissairaalana ja lidkdriasemana.
Juhlatilat sijaitsevat kolmannessa kerroksessa, huone on spar-
talaisesti sisustettu, seinilld vanhoja ylilddkarien muotokuvia.
Me tervehdimme, vaihdoimme kohteliaisuuksia ja poskisuu-
delmia, palyilimme toisiamme, séimme voileipid ja joimme

punaviinia.
Kuusi tai seitseman meistd oli ehtinyt kuolla, jotkut oman ka-

den kautta. Kaksi oli Amerikassa professoreina. Yksi laitoshoi-
dossa dementian takia.
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Kun lddketieteen kandidaatteina kdvimme psykiatrikurssia
Lapinlahden sairaalassa, professori Martti Kaila sanoi eraalla
luennollaan: "Kolme teista tulee tekemaan itsemurhan.” Me
katsahdimme silloin toisiimme epéilevind ja hivenen huvittu-

neina. Mutta totisesti han oli oikeassa.

Me Eiran sairaalaan kokoontuneet puhuimme ensin pari tun-
tia sairauksista — nyt enemmaén omistamme ja lasten ja lasten-
lasten sairauksista. Tutkailimme toisiamme vihén syrjakarein,
kuin emme olisi oikein tohtineet katsoa. Kurssitoverini oli-
vat paljon vanhempia kuin muistin. Mini itse olin samanlai-
nen kuin muistin. Parin oluen jélkeen alkoi tuntua kuin noita
neljadkymmenta vuotta ei olisi ollutkaan. Vitsinickat kertoivat
samoja juttuja kuin neljakymmenta vuotta sitten. Ne joilla oli
ollut taipumusta humaltua, alkoivat nytkin tulla kinniin. Taan-
tumusnuoret olivat muuttuneet taantumusvanhuksiksi ja hiu-
kan pénoéttaviksi. He olivat leppedn lupsakoita. Joko kaljupiita

tai valkohapsisia.

Naispuoliset kollegat olivat vaihtancet nimed, monet uscaan
kertaan, en tohtinut kysyd kuinka moneen. Kaikki nayttivat
hirvedn vanhoilta, sellaisilta kuin isoaidit lapsuuden mieliku-
vissa. Paitsi kurssin priimus joka oli yhtd tyttéméinen kuin

nuorena. Kaula vain oli vihin kurttuisempi.

Juuri kun olimme tekemassa 1aht6d kotiin pdin, joku keksi ettd
voisimme vuoron periin kertoa mita oikeastaan olimme puu-
hanneet viimeiset neljikymmenta vuotta. Kierros kesti kaksi
tuntia, oli kiintoisaa kuunnella kollegoiden tarinoita. Tunnis-
tin niin selvasti itseni monien kertomuksista alku-uran epéavar-

muudesta. Ja voimattomuudesta niitd tauteja vastaan, joita ei
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voinut lieventad eikd parantaa. Aloin tuntea limpda ja heikkoa
yhteisyytta, olin unohtanut etti kurssin alussa olin kokenut sa-
manlaista. Kurssitoverini vaikuttivat ylipdataan tyytyvaisilta
ja aika ylpeiltd ladkdrinammatistaan. Kutsumuksestaan, sanoi
joku. Me viela elévit olimme ilmeisesti selvinneet varsin hy-
vin. Ainakin ammatillisesti. Kaikki olivat erikoistuneet. Jotkut
olivat tai olivat olleet kirurgeja, jokunen oli silmélaakari, yksi
oli ollut neurologian professori ja ruvennut sitten kirjailijaksi,
yksi oli ollut farmakologian professori, yksi oli aivojen bioke-

mian tutkija, yksi oli ollut hyvin korkea lddkintakenraali.

Kuolleet tai muuten poissaolevat ohitettiin hienotunteisella ja
jymisevalld hiljaisuudella.

Jossakin vaiheessa pohdin mielessani sitd ettei kukaan meista
edes maininnut J:td, kurssin menestyneinta kirurgia ja ylilaa-
kérid, joka vasta pari kuukautta sitten oli tehnyt itsemurhan
epatavallisella ja julmalla tavalla. Itsemurha oli yllitys, koska
J oli vaikuttanut meistd kaikista tyynimmalti, vakaimmalta ja
kaikin tavoin sopeutuneimmalta. Sanottiin ettd han oli potilait-
tensa rakastama ja tyGtovereidensa kunnioittama. Vaikka kuka-
pa tietaa?

Mini olin aiemmin saanut tietdd hanen itsemurhansa yksityis-
kohdista. Han oli ajanut autollaan kesamokille Ita-Suomeen 1a-
helle Mikkelid, hin oli sieltd kotoisin. Sielld hdn oli virittanyt
kéyden koukkuun ullakonportaisiin. Han oli rasvannut kéyden
vaseliinilla, pujottanut silmukan kaulaansa ja istuen takakenos-
sa jyrkissd portaissa ryypannyt pullollisen viinaa. Tultuaan niin
humalaan ettei endd pysynyt istuma-asennossa han jii roikku-
maan silmukan varaan ja tukehtui hitaasti. Hinen vaimonsa

18ysi hinet seuraavana iltana.
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J oli silloin tilléin ottanut minuun yhteyttd vanhana kurssito-
verina ja pyytinyt neuvoja isoveljensd suhteen, josta han oli
huolissaan veljen toistuvien masennuskausien ja itsetuhoisen
kéytoksen takia. En ollut koskaan tullut ajatellecksi ettd hin

veljensd ongelmista puhuessaan oli kuvannut itsedan.

Kuinka ihminen voi olla noin huomiokyvytén ja tyhma?
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Kun tuli minun vuoroni kertoa — olin piirin toiseksi viimei-
nen — huomasin ettd kartoin sitd mikd oli tuskallista ja tuntui
kiusalliselta, kaikkia todellisia virheiténi, petoksiani, epdonnis-
tumisiani ja méhldyksidni. Valtin puhumasta avioerostani, seka-
vista rakkaussuhteistani ja lasteni sairauksista. Pelkurimaises-
ti pysyttelin pintakerroksessa ja piilouduin pikkuvitsikkdiden
anckdoottien taakse. Minulla on lapsesta ldhtien ollut tapa kui-
tata epamiellyttavit asiat vitsailulla. Se oli minun keinoni sel-
vitd hdpedstd, paljastumisista ja rangaistuksista. Olisikohan mi-
nusta ilman tit4 pahaa tapaa tullut vieldkin yksindisempi?

Siind mina olin vanhojen kavereitten joukossa ja olin yhtakkid
hermostunut. Miksi? Minka takia?

Kerroin kuitenkin ensimmaisesta oikeasta laakarintoimestani
kesalla 1959 jolloin olin 22-vuotias ladketieteen kandidaatti ja
sain tyén Eskilstunan mielenterveysklinikan apulaisladkarina.
Psykiatrista kokemusta ei juuri ollut. Olin yhtd nuori kuin mil-
td ndytin ja asiaa auttaakseni kasvatin piskuiset harvat viikset.
Kun vaimoni parin viikon kuluttua tuli kiymadan, hén sai ensin
epilepsian kaltaisen naurukohtauksen ja viitti sitten, ettd mind
ndytin parittajalta ja ettei han aikonut néyttaytya kanssani julki-

suudessa ennen kuin ajaisin viikseni pois.
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