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Pettyville lukijoille

MIELENKIINTOINEN LEHTIARTIKKELI suUuressa sanoma-
tai aikakauslehdessi saattaa saada Suomessakin
satojatuhansia lukijoita. Suurten kilpailujen voit-
tajat, merkittivien ihmisten kuolemat ja kohtalot,
luonnonmullistukset ja pelkoa aiheuttavat epide-
miat kuuluvat tdhin sarjaan. Omakohtaisestikin
olen ollut levittaméssi tAimén tason uutisia.

Kahdesta olympiakisoja késitelleessé kirjassani
Nama lumet eivat sula ja Taméa sumu ei halvene
sain tuntea eron kirjan ja lehtiartikkeleiden véalil-
14. Noihin kirjoihin moni palaa vieldkin, mutta ku-
kaan ei muista silloisia tuoreita kisaselostuksiani.
Kirja kestaa.

Lahtoni tdhidn nyt tuntemaanne toteutukseen
on yllytysten ja pitkdaikaisen harkinnan tulos.
Harkintani petti yhdesta syystd. Taméan kirjan
kokemuksista ja kertomuksista ldhes kaikki ovat
sellaisia, ettei niitd kukaan muu ole kokenut eiké
ole voinut kokea. Eikd mydskiin voi niisti kirjoit-
taa.

Olisi harmi, jos tdmé teksti yli seitsemén-
kymmenen vuoden elaimidnmenosta olisi jadnyt
kirjoittamatta. En halua luonnehtia kirjaa muis-
telmakirjaksi. Olen pyrkinyt kertomaan niin, etta



erityisesti valitsemani kohteet saavat oman osan-
sa. Silti min&-sanaa on ollut mahdotonta valttaa.

Keskipisteessid kokee olevansa silloin, kun on
heittamaéssa suuren koripallo-ottelun aloitusheit-
toa ilmaan kahdenkymmenentuhannen katsojan
edessé ja kymmenien miljoonien televisionkat-
sojien virittdytyessa tunnelmaan.

Sekin sykdhdyttiad, kun keskustelee Englannin
hallitsijaparin kanssa lehdistdsté ja urheilusta tai
on aloittamassa keskustelua presidentti Nixonin
kanssa juuri silld hetkelld, kun presidentin 1dhto-
laskenta alkaa.

Kirjan nimi on valittu harkiten, vaikkei se var-
maankaan kaikista siltd tunnu. Se antaa kuitenkin
valjyytta kertomiselle.

Kohtaamani henkil6t ja tapahtumat ovat muis-
tinvaraisesti todellisia, mutta moni voi olla petty-
nyt siitd, ettei hinta ole muistettu. Monet ovat vas-
taavasti pettyneita siitd, ettd heitd on muistettu.

Kiitoksen osoitan wsoy:lle, jonka kustannus-
paallikko Simo Méaenpéai oli aikoinaan vuodesta toi-
seen kimpussani. Monet aiheet olisivat kuitenkin
parikymmenté vuotta sitten jddneet késitteleméit-
ta. Sain kustannustoimittajakseni talossa mittavan
paivatyon tehneen Vuokko Hosian. Hankkeen pro-
moottorin kustannusjohtaja Leena Majanderin tyy-
likas vetdytyminen antoi tyérauhan.

Aitoossa Kirkastusjuhlien aikaan 2013
Martti Huhtamaki
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Omalla asialla

Kun Suomessa kaytiin kevééan 1937 presiden-
tinvaalit, huomasin, kuinka kiehtovaa mutta
myos ikavaa on politiikka.

OLIMME AIDIN KANSSA juuri muuttaneet isén
periassa Lapualta Tuusulan Hyryldan, kun Suomes-
sa oli kdynnissi kiihkeé presidentinvaalitaistelu.
Vuoden ja kymmenen kuukauden ik&isené olin
valinnut presidenttiehdokkaakseni Ukko-Pekan.
Vastakkain olivat hin eli Pehr-Evind Svinhufvud
(Kok.) seka Kyosti Kallio (Maalaisliitto).

Isédni Oskari oli sotavien Hameenlinnassa kay-
tydan jattinyt korttildisten tunnusmerkin vastin
eli harmaan sarka-asun, Lapuan suojeluskunnan
ja muuttanut Helsinkiin téihin, alkuun putkimie-
heksi Termoon ja sen jalkeen Huberille. Saimme
asunnon Tuusulasta Hyryldn Elannon ylédkerrasta
Se oli iso ullakko, jossa oli kaksi pientd huonetta.
Jaakko-setédni oli kauppiaana alakerrassa.

Portaitten ylapaista kaveltiin kahdeksan metrin
mittaista rasymattoa asuntomme pahviovelle. Mat-
to oli muisto Lapuan Haapakoskelta, ditini evanke-
liselta kotikylalta.
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Muotikuva otettuna Tuusulassa Hyryldn Elannon taka-
portailla 1939. KUVA MARTTI HUHTAMAEN KOTIARKISTO.

* * *
Olin juuri oppinut hiukan puhumaan, mutta viela
enemmén kuuntelemaan. Kuuntelutaitoni on kyl-
14 jonkin verran idn ja kokemuksen myo6ta taan-
tunut.

Presidentinvaalit oli eduskunnassa pidetty ja
ensimmaéinen presidenttimme K. J. Stdhlberg oli
tulla valituksi. Han sai 150 valitsijamiesdénta en-
simmaiselli kierroksella. Sitten hinet hylattiin.
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Toinen kierros masensi minut. Aitini lohdutti,
etta kylla Kalliosta tulee hyvé presidentti ja hdnen
emantinsi on kova késitydihminen. Suljimme ra-
misevan kidekoneen ja jiimme odottamaan isda
Helsingisté kotiin. Isé oli tietenkin suojeluskunta-
jarjeston johtajan Ukko-Pekan kannattaja.

Vihdoin portaat narisivat ja juoksin rdsymaton
puoliviliin isda vastaan. ”Ei tullut Ukko-Pekka
uudelleen”, valistin hdntd murheellisella mielella,
“Tallio tuli.” Isa ei ollut kuulevinaan, otti kddesta
kiinni ja haki aidiltd lohdutusta. Loukkaannuin.
Minua ei kuultu. Purskahdin itkuun. Vasta sen jal-
keen isd ymmarsi, ettd Tallio oli Kallio.

Tuosta vaalista ovat elaméani ensimmaiset muis-
tikuvat. Seuraavat ovatkin vasta toukokuun lo-
pulta kuultuani veljeni Mikko Jaakko Oskarin
liittdmisesta Tuusulan kirkossa seurakunnan jase-
neksi. Muistan hyvin vieldkin istumapaikkani leh-
terin keskelld ensimmaéisesséi rivissi. Seuraavasta
kesdstd muistan jo enemman, erityisesti kahdes-
ta viikosta Ilmi-tddin perheessi Mellilassa. Siella
16ysin ulkorakennuksen takaa hylatyn paloauton
punaisen katon.

* * *
Tikkurilan koulussa kahdella alaluokalla, sotaa
paossa Jukan tuvassa ja Mannikén koulussa La-
pualla, keskikoulussa Oulunkylassi ja lukiossa
Tampereen lyseossa ei politiikkaa puhuttu. So-
dasta toivuttiin. Sama kaiku oli askelten. Mindkin
aloin saada palkkaa jo 12-vuotiaana Vesijohtoliike
Huberin juoksupoikana eli tsupparina. Sen ansios-
ta voitin Radio ykkosesséa stadin slangikilpailun,
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vaikken koskaan puhukaan himasta, korkeintaan
Himasesta. Oulunkylian yhteiskoulun opintojani
rahoitin myymaélla koulupéivan jalkeen kalaa ko-
justa kotipaikaksemme muuttuneen Korson ase-
malla.

Tampereelle periytyi Suomen mestaruuteen joh-
tanut suunnistus, ja Lohtajan toisen ampumalei-
rin jilkeen ykkoslajiksi vahvistui koripalloilu. Sil-
loin riitti 183 senttid. Nyt pitda olla vahintdin 195
ja mieluiten 205. Erotuomariksi ja valmentajaksi
pituuteni ja taitoni kuitenkin riittivat viimeisiin
vuosiin asti.

* * *

Olin mythemmin oppinut historiaamme lukiessa-
ni arvostamaan Kyosti Kalliota, juurevaa nivala-
laista isdntadmiestd ja maalaisliiton Santeri Alkion
jalkeista keulakuvaa. Heididn viha-rakkaus-suh-
teensa Jyviaskylan tyoviaenyhdistyksen perusta-
jaan Eero Erkkoon oli alkanut sanomalehdiston
historiassa kiinnostaa. En vielakdan ymmaérra vii-
me vuosisadan alkuvuosina itsendisyyden puo-
lesta rimpuilleen kansakunnan keskelld vahvis-
tuneen Kokoomuksen héarailya. Uusi Suomi oli
puolustanut itsendisyyden aamunkoitossa Juho
Kusti Paasikiven ajamaa hanketta saksalaisen aa-
telismiehen istuttamiseksi Suomen kuninkaaksi.
Edes Venéjin keisarin ylldpitdméa hirmuvalta Suo-
messa ei saanut politiikan oikeaa laitaa yhtyméaan
nuorsuomalaisten ja Paivalehden - Helsingin Sa-
nomien rohkeaan aatemaailmaan.

Itsekin asetuin uuden Nuorsuomalaisen puo-
lueen sitoutumattomaksi eduskuntaehdokkaaksi
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Kirje isdlle rintamalle kuusivuotiaan késialalla ja ajatuk-
silla jatkosodan ensimmaistd joulua odotellessa 1941.
KUVA MARTTI HUHTAMAEN KOTIARKISTO.
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aiemmille liberaalien ja myéhemmin Kokoomuk-
sen useille pyynnoille korvaani kallistamatta. Va-
litettavasti nuorsuomalaisuuden keskeisin vaalija
Aatos Erkko ei lammennyt Risto E. J. Penttilén,
Jaakko Tapanisen ja Jukka Tarkan pyrkimykselle
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Kirjeen kadntépuoli paljastaa silloiset kiinnostukseni
kohteet padhenkilitd ja aseita mydten.
KUVA MARTTI HUHTAMAEN KOTIARKISTO.

tadmén torpparijarjestelmén aikoinaan poistaneen
uuden puolueen ylosnousemukselle. Toisaalta joh-
totroikka ei dlyllisestéd patevyydestddn huolimatta
ollut riittdvan kokenut johtamisessa. Jukka istui
Lemuntien kokouksissa takarivissi tohtorinhattu
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paéasséi, Risto puhui paljon mutta jakoi myds pu-
heenvuoroja edesséi. Jaakko myi kirjoja.

Oma menestykseni poliitikkona olisi ehké Ko-
koomuksessa ollut nyt toteutunutta vanhusneu-
voston ja jaadviyslautakunnan jasenyyteen péaéit-
tyvaa “uraani” parempi, mutta kun politiikka ei
missidan tapauksessa olisi muuttunut tydksi, tar-
keintd on ollut sailyttdd puolueista riippumaton
vapaus ja hyva mieli. Se onnistui kaupunginval-
tuustossa Nuorsuomalaisen puolueen lakkautta-
misen jalkeen ihmeen hyvin sitoutumattomana
Keskustan naisvaltaisessa ryhméssa.

Kaupunginmuseon johtokunta, tarkastuslauta-
kunnan varapuheenjohtajuus, sosiaalilautakunnan
jasenyys ja kiinteistolautakunta ovat olleet siin&
ohessa mainiota lukkarinkoulua pétevien virka-
miesten ja hyvien puheenjohtajien opastuksessa.

Kunnallispolitiikan grynderipainotteinen raa-
dollisuus tuli tutuksi, vaikka yhteiskunnan ja me-
dian — monikollinen sana — huomio ja epéily ovat
kohdistuneet miltei kokonaan viattomiin kansan-
edustajiin. Heitdkin tosin vilisee ddnimagneettei-
na myos useassa kunnanvaltuustossa ja erityisesti
Helsingissi. Aina silloin talléin on rakennusalan
rahastajia tutkinnan alaisina ja myods tuomittu.
Toivon, ettd tutkinta ei kuitenkaan pysidhdy en-
nen suurimpien etujen selvidmista ja vaikutusval-
taisimpien poliitikkojen kiinni joutumista.

Kannattaa tarkkailla, kenelld on mittavimmat
vaalikampanjat ja onko varallisuus politiikan, kor-
ruption vai lottoporukan tuomaa.
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* * *

Kyosti Kallion dramaattinen kuolema Mannerhei-
min adjutantin késivarsille heti virasta luopumi-
sen jalkeen muistuu mieleen. Juna, joka kuljetti
Kallion maalliset jadnnokset Nivalaan, oli kauniis-
ti koristeltu kuusenhavuilla. Kokoonnuttiin kun-
nioittamaan Kallion elaméanty6tid Hiekkaharjun
pyséakille.

Neuvostoliiton uusi Bobrikov eli valvontakomis-
sion johtaja Zdanov tuli sotien jalkeen Helsinkiin
vendaliiselld junalla. Muu liikenne oli seisautettu.
Oulunkyldn asemalle koulupdivimme paatteeksi
ei saanut mennéi katsomaan junaa viittitoista met-
rid lahempaéa.

Arvovaltaa luodaan monella tavalla.

* * *

Tyoskennellesséni lapsityovoimana Huberin ulko-
lahettind Kdoydenpunojankadulla Helsinki tuli tu-
tuksi. Erityisesti Mannerheimintien pohjoispuoli-
set kerrostalot Tullinpuomista eteenpéiin vaativat
paitsi sementtid myo6s rakennuspiirustuksia. Niita
kuljetin tydmaille pienipalkkaisessa kunniatehté-
vassani.

Huberilla oli hyva jalkapallojoukkue. Se pelasi
tyopaikkojen urheilujarjeston UPI:n sarjassa. Hu-
berin joukkue pelasi kauniina kevéatiltana Valion
joukkuetta vastaan Kulosaaren kentilli. Elettiin
vuotta 1947. Entinen maineikas maajoukkuemies
Max Viinioksa, Valion isdnnoitsija, jAdhdytteli vas-
tapuolella.

Silloin ei ollut Itavaylaa. Reitti Helsingista Kulo-
saaren kautta Herttoniemeen teki kaksi 90 asteen
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mutkaa, sillé se kiersi kauniin urheilukentén, koi-
vuisella penkereelld reunustetun.

Jorma Roine, Karhu-Kissojen jaidkiekkoilija ja
teknikko, joka lahjoitti minulle kouluaikanaan ke-
radmansa kasvit Oulunkylidn yhteiskoulun luon-
nontieteen opettajan Matilda Tabermanin hdméé-
miseksi, oli my6héasséi, kun peli alkoi.

Minua, 12-vuotiasta ldhettid, pyydettiin tila-
péaiseksi oikeaksi laitahyokkaajaksi. Muutaman
minuutin kuluttua joku Valion pelaaja potkaisi
suojaamattomaan nilkkaani sellaisella voimalla,
ettd jouduin ontumaan kentén reunalle.

Onneksi Jorma Roine tuli juuri silloin paikalle.
Héan antoi minulle lohduttavan suullisen ensiavun
siind nappulakenkii pukiessaan ja juoksi kentélle.

Hetked my6themmin paikalle asteli vaaleassa
popliinitakissa ja hattu paissa idkas herrasmies,
jolla oli tyylikas keppi kddessédéan.

”0Onko nuori mies loukkaantunut niin pahasti,
ettd tarvitaan sairasautoa?” ohikulkija osoitti huo-
lenpitoaan. Han kosketteli arkaa nilkkaani ja tote-
si, ettd ehki ei.

”Nilkka pitaisi saada kylméin veteen”, hén ar-
vioi.

”Kiitos, kiitos. Saan varmaan joltakin pelaajalta
kyydin, mutta uskon vamman paranevan nopeas-
ti”, torjuin hinen ystavallisti huolenpitoaan.

Mies jatkoi matkaansa Leposaaren hautaus-
maan suuntaan.

Puoliajalla Jorma Roine tuli viereeni, tunnus-
teli turvonnutta nilkkaa ja kysyi: "Tunsitko tuota
miesta?”
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”En.”
”Han on presidentti Stdhlberg.”
* * *
Asuimme mydhemmin 32 vuotta Kulosaaressa,
presidenttien saarella. Kulosaari oli pitkdn puu-
sillan takana itsenédinen huvilakaupunki viel pa-
ri vuotta sotien jalkeen.

Ruotsin kuningatar Kristiina oli lahjoittanut
alueen kolme muuta saarta helsinkildisten va-
paa-ajan viettoon. Sompasaari varustettiin elan-
tolaisten virkistysalueeksi, sitten konttisatamaksi
ja viimeksi uudeksi Kalasataman asuntoalueeksi.
Korkeasaareen tuli eldintarha ja Mustikkamaan
valloittivat Helsingin sosiaalidemokraatit. Pekka
Saarnion toivomusponnella, jota valtuustossa kan-
natin, rakennetaan parhaillaan [kesalla 2013] siltaa
Kalasatamasta Mustikkamaalle.

Marski messuilla

Pikkuserkkuni, yhden sukupolven edelléd elinyt
sukulaisemme Heikki Huhtamaéki oli perustanut
laajan makeiskonsernin Turkuun.

Korsossa lempinimeni oli ollut yhtyméin kek-
sitehtaasta keksitty Ipnos. Mikon lempinimi oli
suklaatehtaan mukaan Hellas. Nuorimmat veljeni
Simo ja Seppo olivat valttyneet vastaavalta huo-
miolta. Mekin Mikon kanssa padidsimme Tampe-
reella eroon lempinimistimme muutettuamme
sinne Korsosta ensimmaisené paivani lokakuuta
1950.

Muistoni nuorena, alle 50-vuotiaana kauppaneu-
voksen ja vuorineuvoksen arvonimen saaneesta
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Heikki Huhtaméiesté ovat varhaiset. Hinen synty-
mékotinsa on Lapuan Rautakorvessa, puolen Kki-
lometrin paiassa kotitilastamme Samelista. Tuota
Méaen Maijan moékkid mindkin kdvin ihmettele-
maéssé isoisdni kanssa jo vilirauhan aikana. Heik-
ki oli sielléd sattumalta kdymaéassa.

My06s 87-vuotiaan paappani nimi oli HeikKi.

Yksi tarkea muisto liittyi tuohon kesédén ja tuo-
hon maisemaan. Isoisdni oli kova tupakkamies,
kuten tuolloin miehet yleensikin. Tupakointia ei
yhdistetty keuhkotautiin, silla tuberkuloosin ai-
heutti bakteeri. Se iski milloin mitenkin.

Tupakka oli nykyista turvallisempaa, silla raa-
katupakkaa ei silloin kasvatettu myrkyllisten ke-
mikaalien avulla.

Simo-veljeni nykydin omistaman kotitilamme
Samelin pihalla isoiséni kysyi kessusatkaa sytyt-
tdessdan: "Martti, ookkos sind jo ruvennu poltte-
lemahan?”

Kuusivuotiaan ylpeydelld vastasin: "En oo ru-
vennu, enki koskaan rupiakkaan.” Ymmaérsin sa-
massa, ettd kysymys oli huumorista.

Sanani olen pitanyt, tissi asiassa.

* * *

Isdni kuudesta sisaruksesta kolmanneksi van-
hin veli Aukusti oli pudonnut tikarappusilta, saa-
nut avohaavan, joka johti varhaiseen kuolemaan.
Vanhin veljeksistd Juho oli kuollut kunniakkaas-
ti Tampereella vapaussodan kiihkeimmissé taiste-
luissa. Han sai luodin rintaansa Viinikassa Kurjen-
taipaleen ja Nekalantien risteyksessa.

Vapaussodalle on sittemmin sodan kiihdyttya
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ja viela sen loputtuakin keksitty monta nimea si-
sillissodasta punakapinaan ja kansalaissodasta
veljessotaan sekd nousuun tasavallan laillista hal-
litusta vastaan.

Kauan ennen itsendisyyttd venéildissotilaita oli
pesiytynyt kymmenid tuhansia eri puolille Suo-
mea ja jiddnyt paikoilleen itsendisyydestidmme
piittaamatta. Venijan- ja Puolan-rintamilta ko-
timaahansa palannut kenraali Carl Gustaf Emil
Mannerheim, viime vuosinaan paivakaskyissdin
pelkkd Mannerheim, sai Saksassa koulutetut jaa-
kérit Vaasaan. Rintama muodostui.

Jaakarit eivit olleet yksin. Talonpoikia kerdan-
tyi eri puolilta Suomea, mutta erityisesti Pohjan-
maalta.

Esimerkiksi Ylistaron koululla majaili sata san-
tarmia hairittydan vuosikaudet paikallista elaméa
laiskottelun sekaisella juopottelulla ja uhmaamal-
la vahaista virkamieskuntaamme.

Koulu tyhjennettiin ilman jadkéreitd Voyrin so-
takoulussa opiskelleen vinrikki Eljas Erkon joh-
dolla. Oisessa valtauksessa sai surmansa yksi
suomalainen sotilas, hdnkin omien ampumasta
vahingonlaukauksesta.

Rysséat passitettiin Tampereen-junaan ja sielta
aikaa myoten itdrajan taakse, jos hengissi selvisi-
véat. Esittelin Aatos Erkolle hédnen is&nséa jalanjal-
kia Etela-Pohjanmaalla parin paivan kiertoajelul-
la. Vaikka Sanomien paddomistaja oli hyvin perilla
Suomen historiasta ja erityisesti sdétyjen suhteis-
ta, isédn teot ja maine talla tulva-alueella olivat
himmastyttavin tuntemattomat.
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* * *
Suomi oli selviytynyt toisesta maailmansodasta, ja
puutteellinen eldmé sotakorvauksineen ja leipé-
kortteineen oli alkanut. Helsingin Messuhallissa
jarjestettiin ensimmaiset elintarvikemessut. Paa-
ovesta oikealle ensimmaéiseen osastoon oli raken-
nettu Huhtaméaki-yhtymé&n suuri osasto.

Isdmme oli ottanut mukaansa Simon, 6, ja minut,
11. Ilmassa oli avajaisten luomaa jannitysta, silla
tiedettiin Mannerheimin ilmestyvin tuota pikaa
paikalle. Heikki Huhtaméiki, melkoinen yritysjoh-
taja, oli valmiina kéittelemédin sotiemme sankaria,
joka oli muutaman aiemman tapaamisen jalkeen
myoOs hidnen jonkinasteinen tuttavansa.

Iséni oli valmis poistumaan seurueineen, mutta
HeikKki esti.

”Ette 1ahde mihinkéin, silld mindhin en paissyt
sotaan kuin kdymé&in varmistettuani, ettd Turus-
ta riittda elintarvikkeita koko sotivalle Suomelle,
myos kotirintamalle. Mannerheim voi hyvinkin ol-
la kiinnostunut sinun sotakokemuksistasi!” Heik-
ki perusteli.

Mannerheim astui komeana ja ryhdikkaana péaa-
ovesta. Tervehdittydin osaston isédntda hin vain vil-
kaisi hyllyja ja esille asetettuja tuotteita kdadntyen
iséni puoleen.

”Te olitte arvatenkin sodassa”, Mannerheim Kky-
Syi.

“Ensimmaisesti paivasta viimeiseen, herra mar-
salkka. Lappia myoten. Olin sielld heimopataljoo-
nan paallikko, mutta kun paiallikkdémme haavoit-
tui, jouduin selvittdiméaan sita loppurevohkaa.”








