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Pettyville lukijoille
M ielenkiintoinen                lehtiartikkeli               suuressa sanoma- 
tai aikakauslehdessä saattaa saada Suomessakin 
satojatuhansia lukijoita. Suurten kilpailujen voit-
tajat, merkittävien ihmisten kuolemat ja kohtalot, 
luonnonmullistukset ja pelkoa aiheuttavat epide-
miat kuuluvat tähän sarjaan. Omakohtaisestikin 
olen ollut levittämässä tämän tason uutisia.

Kahdesta olympiakisoja käsitelleessä kirjassani 
Nämä lumet eivät sula ja Tämä sumu ei hälvene 
sain tuntea eron kirjan ja lehtiartikkeleiden välil-
lä. Noihin kirjoihin moni palaa vieläkin, mutta ku-
kaan ei muista silloisia tuoreita kisaselostuksiani. 
Kirja kestää.

Lähtöni tähän nyt tuntemaanne toteutukseen 
on yllytysten ja pitkäaikaisen harkinnan tulos. 
Harkintani petti yhdestä syystä. Tämän kirjan 
kokemuksista ja kertomuksista lähes kaikki ovat 
sellaisia, ettei niitä kukaan muu ole kokenut eikä 
ole voinut kokea. Eikä myöskään voi niistä kirjoit
taa.

Olisi harmi, jos tämä teksti yli seitsemän-
kymmenen vuoden elämänmenosta olisi jäänyt 
kirjoittamatta. En halua luonnehtia kirjaa muis-
telmakirjaksi. Olen pyrkinyt kertomaan niin, että 
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erityisesti valitsemani kohteet saavat oman osan-
sa. Silti minä-sanaa on ollut mahdotonta välttää.

Keskipisteessä kokee olevansa silloin, kun on 
heittämässä suuren koripallo-ottelun aloitusheit-
toa ilmaan kahdenkymmenentuhannen katsojan 
edessä ja kymmenien miljoonien televisionkat
sojien virittäytyessä tunnelmaan.

Sekin sykähdyttää, kun keskustelee Englannin 
hallitsijaparin kanssa lehdistöstä ja urheilusta tai 
on aloittamassa keskustelua presidentti Nixonin 
kanssa juuri sillä hetkellä, kun presidentin lähtö-
laskenta alkaa.

Kirjan nimi on valittu harkiten, vaikkei se var-
maankaan kaikista siltä tunnu. Se antaa kuitenkin 
väljyyttä kertomiselle.  

Kohtaamani henkilöt ja tapahtumat ovat muis-
tinvaraisesti todellisia, mutta moni voi olla petty-
nyt siitä, ettei häntä ole muistettu. Monet ovat vas-
taavasti pettyneitä siitä, että heitä on muistettu.

Kiitoksen osoitan WSOY:lle, jonka kustannus-
päällikkö Simo Mäenpää oli aikoinaan vuodesta toi-
seen kimpussani. Monet aiheet olisivat kuitenkin 
parikymmentä vuotta sitten jääneet käsittelemät-
tä. Sain kustannustoimittajakseni talossa mittavan 
päivätyön tehneen Vuokko Hosian. Hankkeen pro-
moottorin kustannusjohtaja Leena Majanderin tyy-
likäs vetäytyminen antoi työrauhan.

Aitoossa Kirkastusjuhlien aikaan 2013

Martti Huhtamäki
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Omalla asialla
Kun Suomessa käytiin kevään 1937 presiden­
tinvaalit, huomasin, kuinka kiehtovaa mutta 
myös ikävää on politiikka.

O limme      ä idin     kanssa       juuri muuttaneet isän 
perässä Lapualta Tuusulan Hyrylään, kun Suomes-
sa oli käynnissä kiihkeä presidentinvaalitaistelu.
Vuoden ja kymmenen kuukauden ikäisenä olin 
valinnut presidenttiehdokkaakseni Ukko-Pekan. 
Vastakkain olivat hän eli Pehr-Evind Svinhufvud 
(Kok.) sekä Kyösti Kallio (Maalaisliitto). 

Isäni Oskari oli sotaväen Hämeenlinnassa käy-
tyään jättänyt körttiläisten tunnusmerkin västin 
eli harmaan sarka-asun, Lapuan suojeluskunnan 
ja muuttanut Helsinkiin töihin, alkuun putkimie-
heksi Termoon ja sen jälkeen Huberille. Saimme 
asunnon Tuusulasta Hyrylän Elannon yläkerrasta 
Se oli iso ullakko, jossa oli kaksi pientä huonetta. 
Jaakko-setäni oli kauppiaana alakerrassa.

Portaitten yläpäästä käveltiin kahdeksan metrin 
mittaista räsymattoa asuntomme pahviovelle. Mat-
to oli muisto Lapuan Haapakoskelta, äitini evanke-
liselta kotikylältä.
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Muotikuva otettuna Tuusulassa Hyrylän Elannon taka­
portailla 1939. Kuva Martti Huhtamäen kotiarkisto.

*  *  *
Olin juuri oppinut hiukan puhumaan, mutta vielä 
enemmän kuuntelemaan. Kuuntelutaitoni on kyl-
lä jonkin verran iän ja kokemuksen myötä taan-
tunut.

Presidentinvaalit oli eduskunnassa pidetty ja 
ensimmäinen presidenttimme K. J. Ståhlberg oli 
tulla valituksi. Hän sai 150 valitsijamiesääntä en-
simmäisellä kierroksella. Sitten hänet hylättiin.
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Toinen kierros masensi minut. Äitini lohdutti, 
että kyllä Kalliosta tulee hyvä presidentti ja hänen 
emäntänsä on kova käsityöihminen. Suljimme rä-
misevän kidekoneen ja jäimme odottamaan isää 
Helsingistä kotiin. Isä oli tietenkin suojeluskunta-
järjestön johtajan Ukko-Pekan kannattaja.

Vihdoin portaat narisivat ja juoksin räsymaton 
puoliväliin isää vastaan. ”Ei tullut Ukko-Pekka 
uudelleen”, valistin häntä murheellisella mielellä, 
”Tallio tuli.” Isä ei ollut kuulevinaan, otti kädestä 
kiinni ja haki äidiltä lohdutusta. Loukkaannuin. 
Minua ei kuultu. Purskahdin itkuun. Vasta sen jäl-
keen isä ymmärsi, että Tallio oli Kallio.

Tuosta vaalista ovat elämäni ensimmäiset muis-
tikuvat. Seuraavat ovatkin vasta toukokuun lo-
pulta kuultuani veljeni Mikko Jaakko Oskarin 
liittämisestä Tuusulan kirkossa seurakunnan jäse-
neksi. Muistan hyvin vieläkin istumapaikkani leh-
terin keskellä ensimmäisessä rivissä. Seuraavasta 
kesästä muistan jo enemmän, erityisesti kahdes-
ta viikosta Ilmi-tädin perheessä Mellilässä. Siellä 
löysin ulkorakennuksen takaa hylätyn paloauton 
punaisen katon.

*  *  *
Tikkurilan koulussa kahdella alaluokalla, sotaa 
paossa Jukan tuvassa ja Männikön koulussa La-
pualla, keskikoulussa Oulunkylässä ja lukiossa 
Tampereen lyseossa ei politiikkaa puhuttu. So-
dasta toivuttiin. Sama kaiku oli askelten. Minäkin 
aloin saada palkkaa jo 12-vuotiaana Vesijohtoliike 
Huberin juoksupoikana eli tsupparina. Sen ansios-
ta voitin Radio ykkösessä stadin slangikilpailun, 
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vaikken koskaan puhukaan himasta, korkeintaan 
Himasesta. Oulunkylän yhteiskoulun opintojani 
rahoitin myymällä koulupäivän jälkeen kalaa ko-
justa kotipaikaksemme muuttuneen Korson ase-
malla.

Tampereelle periytyi Suomen mestaruuteen joh-
tanut suunnistus, ja Lohtajan toisen ampumalei-
rin jälkeen ykköslajiksi vahvistui koripalloilu. Sil-
loin riitti 183 senttiä. Nyt pitää olla vähintään 195 
ja mieluiten 205. Erotuomariksi ja valmentajaksi 
pituuteni ja taitoni kuitenkin riittivät viimeisiin 
vuosiin asti.

*  *  *
Olin myöhemmin oppinut historiaamme lukiessa-
ni arvostamaan Kyösti Kalliota, juurevaa nivala-
laista isäntämiestä ja maalaisliiton Santeri Alkion 
jälkeistä keulakuvaa. Heidän viha–rakkaus-suh-
teensa Jyväskylän työväenyhdistyksen perusta-
jaan Eero Erkkoon oli alkanut sanomalehdistön 
historiassa kiinnostaa. En vieläkään ymmärrä vii-
me vuosisadan alkuvuosina itsenäisyyden puo-
lesta rimpuilleen kansakunnan keskellä vahvis-
tuneen Kokoomuksen hääräilyä. Uusi Suomi oli 
puolustanut itsenäisyyden aamunkoitossa Juho 
Kusti Paasikiven ajamaa hanketta saksalaisen aa-
telismiehen istuttamiseksi Suomen kuninkaaksi. 
Edes Venäjän keisarin ylläpitämä hirmuvalta Suo-
messa ei saanut politiikan oikeaa laitaa yhtymään 
nuorsuomalaisten ja Päivälehden – Helsingin Sa-
nomien rohkeaan aatemaailmaan.

Itsekin asetuin uuden Nuorsuomalaisen puo-
lueen sitoutumattomaksi eduskuntaehdokkaaksi 
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aiemmille liberaalien ja myöhemmin Kokoomuk-
sen useille pyynnöille korvaani kallistamatta. Va-
litettavasti nuorsuomalaisuuden keskeisin vaalija 
Aatos Erkko ei lämmennyt Risto E.  J. Penttilän, 
Jaakko Tapanisen ja Jukka Tarkan pyrkimykselle 

Kirje isälle rintamalle kuusivuotiaan käsialalla ja ajatuk­
silla jatkosodan ensimmäistä joulua odotellessa 1941. 
Kuva Martti Huhtamäen kotiarkisto.
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tämän torpparijärjestelmän aikoinaan poistaneen 
uuden puolueen ylösnousemukselle. Toisaalta joh-
totroikka ei älyllisestä pätevyydestään huolimatta 
ollut riittävän kokenut johtamisessa. Jukka istui 
Lemuntien kokouksissa takarivissä tohtorinhattu 

Kirjeen kääntöpuoli paljastaa silloiset kiinnostukseni 
kohteet päähenkilöitä ja aseita myöten. 
Kuva Martti Huhtamäen kotiarkisto.
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päässä, Risto puhui paljon mutta jakoi myös pu-
heenvuoroja edessä. Jaakko myi kirjoja.

Oma menestykseni poliitikkona olisi ehkä Ko-
koomuksessa ollut nyt toteutunutta vanhusneu-
voston ja jääviyslautakunnan jäsenyyteen päät-
tyvää ”uraani” parempi, mutta kun politiikka ei 
missään tapauksessa olisi muuttunut työksi, tär-
keintä on ollut säilyttää puolueista riippumaton 
vapaus ja hyvä mieli. Se onnistui kaupunginval-
tuustossa Nuorsuomalaisen puolueen lakkautta-
misen jälkeen ihmeen hyvin sitoutumattomana 
Keskustan naisvaltaisessa ryhmässä.

Kaupunginmuseon johtokunta, tarkastuslauta-
kunnan varapuheenjohtajuus, sosiaalilautakunnan 
jäsenyys ja kiinteistölautakunta ovat olleet siinä 
ohessa mainiota lukkarinkoulua pätevien virka-
miesten ja hyvien puheenjohtajien opastuksessa.

Kunnallispolitiikan grynderipainotteinen raa-
dollisuus tuli tutuksi, vaikka yhteiskunnan ja me-
dian – monikollinen sana – huomio ja epäily ovat 
kohdistuneet miltei kokonaan viattomiin kansan-
edustajiin. Heitäkin tosin vilisee äänimagneettei-
na myös useassa kunnanvaltuustossa ja erityisesti 
Helsingissä. Aina silloin tällöin on rakennusalan 
rahastajia tutkinnan alaisina ja myös tuomittu. 
Toivon, että tutkinta ei kuitenkaan pysähdy en-
nen suurimpien etujen selviämistä ja vaikutusval-
taisimpien poliitikkojen kiinni joutumista.

Kannattaa tarkkailla, kenellä on mittavimmat 
vaalikampanjat ja onko varallisuus politiikan, kor-
ruption vai lottoporukan tuomaa.
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*  *  *
Kyösti Kallion dramaattinen kuolema Mannerhei-
min adjutantin käsivarsille heti virasta luopumi-
sen jälkeen muistuu mieleen. Juna, joka kuljetti 
Kallion maalliset jäännökset Nivalaan, oli kauniis-
ti koristeltu kuusenhavuilla. Kokoonnuttiin kun-
nioittamaan Kallion elämäntyötä Hiekkaharjun 
pysäkille.

Neuvostoliiton uusi Bobrikov eli valvontakomis-
sion johtaja Ždanov tuli sotien jälkeen Helsinkiin 
venäläisellä junalla. Muu liikenne oli seisautettu. 
Oulunkylän asemalle koulupäivämme päätteeksi 
ei saanut mennä katsomaan junaa viittätoista met-
riä lähempää.

Arvovaltaa luodaan monella tavalla.

*  *  *
Työskennellessäni lapsityövoimana Huberin ulko-
lähettinä Köydenpunojankadulla Helsinki tuli tu-
tuksi. Erityisesti Mannerheimintien pohjoispuoli-
set kerrostalot Tullinpuomista eteenpäin vaativat 
paitsi sementtiä myös rakennuspiirustuksia. Niitä 
kuljetin työmaille pienipalkkaisessa kunniatehtä-
vässäni.

Huberilla oli hyvä jalkapallojoukkue. Se pelasi 
työpaikkojen urheilujärjestön UPI:n sarjassa. Hu-
berin joukkue pelasi kauniina kevätiltana Valion 
joukkuetta vastaan Kulosaaren kentällä. Elettiin 
vuotta 1947. Entinen maineikas maajoukkuemies 
Max Viinioksa, Valion isännöitsijä, jäähdytteli vas-
tapuolella.

Silloin ei ollut Itäväylää. Reitti Helsingistä Kulo-
saaren kautta Herttoniemeen teki kaksi 90 asteen 
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mutkaa, sillä se kiersi kauniin urheilukentän, koi-
vuisella penkereellä reunustetun.

Jorma Roine, Karhu-Kissojen jääkiekkoilija ja 
teknikko, joka lahjoitti minulle kouluaikanaan ke-
räämänsä kasvit Oulunkylän yhteiskoulun luon-
nontieteen opettajan Matilda Tabermanin hämää-
miseksi, oli myöhässä, kun peli alkoi.

Minua, 12-vuotiasta lähettiä, pyydettiin tila-
päiseksi oikeaksi laitahyökkääjäksi. Muutaman 
minuutin kuluttua joku Valion pelaaja potkaisi 
suojaamattomaan nilkkaani sellaisella voimalla, 
että jouduin ontumaan kentän reunalle.

Onneksi Jorma Roine tuli juuri silloin paikalle. 
Hän antoi minulle lohduttavan suullisen ensiavun 
siinä nappulakenkiä pukiessaan ja juoksi kentälle.

Hetkeä myöhemmin paikalle asteli vaaleassa 
popliinitakissa ja hattu päässä iäkäs herrasmies, 
jolla oli tyylikäs keppi kädessään.

”Onko nuori mies loukkaantunut niin pahasti, 
että tarvitaan sairasautoa?” ohikulkija osoitti huo-
lenpitoaan. Hän kosketteli arkaa nilkkaani ja tote-
si, että ehkä ei.

”Nilkka pitäisi saada kylmään veteen”, hän ar-
vioi.

”Kiitos, kiitos. Saan varmaan joltakin pelaajalta 
kyydin, mutta uskon vamman paranevan nopeas-
ti”, torjuin hänen ystävällistä huolenpitoaan.

Mies jatkoi matkaansa Leposaaren hautaus-
maan suuntaan.

Puoliajalla Jorma Roine tuli viereeni, tunnus-
teli turvonnutta nilkkaa ja kysyi: ”Tunsitko tuota 
miestä?”
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”En.”
”Hän on presidentti Ståhlberg.”

*  *  *
Asuimme myöhemmin 32 vuotta Kulosaaressa, 
presidenttien saarella. Kulosaari oli pitkän puu-
sillan takana itsenäinen huvilakaupunki vielä pa-
ri vuotta sotien jälkeen.

Ruotsin kuningatar Kristiina oli lahjoittanut 
alueen kolme muuta saarta helsinkiläisten va-
paa-ajan viettoon. Sompasaari varustettiin elan-
tolaisten virkistysalueeksi, sitten konttisatamaksi 
ja viimeksi uudeksi Kalasataman asuntoalueeksi. 
Korkeasaareen tuli eläintarha ja Mustikkamaan 
valloittivat Helsingin sosiaalidemokraatit. Pekka 
Saarnion toivomusponnella, jota valtuustossa kan-
natin, rakennetaan parhaillaan [kesällä 2013] siltaa 
Kalasatamasta Mustikkamaalle.

Marski messuilla
Pikkuserkkuni, yhden sukupolven edellä elänyt 
sukulaisemme Heikki Huhtamäki oli perustanut 
laajan makeiskonsernin Turkuun.

Korsossa lempinimeni oli ollut yhtymän kek-
sitehtaasta keksitty Ipnos. Mikon lempinimi oli 
suklaatehtaan mukaan Hellas. Nuorimmat veljeni 
Simo ja Seppo olivat välttyneet vastaavalta huo
miolta. Mekin Mikon kanssa pääsimme Tampe-
reella eroon lempinimistämme muutettuamme 
sinne Korsosta ensimmäisenä päivänä lokakuuta 
1950.

Muistoni nuorena, alle 50-vuotiaana kauppaneu-
voksen ja vuorineuvoksen arvonimen saaneesta 



20

Heikki Huhtamäestä ovat varhaiset. Hänen synty-
mäkotinsa on Lapuan Rautakorvessa, puolen ki-
lometrin päässä kotitilastamme Samelista. Tuota 
Mäen Maijan mökkiä minäkin kävin ihmettele-
mässä isoisäni kanssa jo välirauhan aikana. Heik-
ki oli siellä sattumalta käymässä.

Myös 87-vuotiaan paappani nimi oli Heikki.
Yksi tärkeä muisto liittyi tuohon kesään ja tuo-

hon maisemaan. Isoisäni oli kova tupakkamies, 
kuten tuolloin miehet yleensäkin. Tupakointia ei 
yhdistetty keuhkotautiin, sillä tuberkuloosin ai
heutti bakteeri. Se iski milloin mitenkin.

Tupakka oli nykyistä turvallisempaa, sillä raa-
katupakkaa ei silloin kasvatettu myrkyllisten ke-
mikaalien avulla.

Simo-veljeni nykyään omistaman kotitilamme 
Samelin pihalla isoisäni kysyi kessusätkää sytyt-
täessään: ”Martti, ookkos sinä jo ruvennu poltte-
lemahan?”

Kuusivuotiaan ylpeydellä vastasin: ”En oo ru-
vennu, enkä koskaan rupiakkaan.” Ymmärsin sa-
massa, että kysymys oli huumorista.

Sanani olen pitänyt, tässä asiassa.

*  *  *
Isäni kuudesta sisaruksesta kolmanneksi van-
hin veli Aukusti oli pudonnut tikarappusilta, saa-
nut avohaavan, joka johti varhaiseen kuolemaan. 
Vanhin veljeksistä Juho oli kuollut kunniakkaas-
ti Tampereella vapaussodan kiihkeimmissä taiste-
luissa. Hän sai luodin rintaansa Viinikassa Kurjen-
taipaleen ja Nekalantien risteyksessä.

Vapaussodalle on sittemmin sodan kiihdyttyä 
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ja vielä sen loputtuakin keksitty monta nimeä si-
sällissodasta punakapinaan ja kansalaissodasta 
veljessotaan sekä nousuun tasavallan laillista hal-
litusta vastaan.

Kauan ennen itsenäisyyttä venäläissotilaita oli 
pesiytynyt kymmeniä tuhansia eri puolille Suo-
mea ja jäänyt paikoilleen itsenäisyydestämme 
piittaamatta. Venäjän- ja Puolan-rintamilta ko-
timaahansa palannut kenraali Carl Gustaf Emil 
Mannerheim, viime vuosinaan päiväkäskyissään 
pelkkä Mannerheim, sai Saksassa koulutetut jää-
kärit Vaasaan. Rintama muodostui.

Jääkärit eivät olleet yksin. Talonpoikia kerään-
tyi eri puolilta Suomea, mutta erityisesti Pohjan-
maalta.

Esimerkiksi Ylistaron koululla majaili sata san-
tarmia häirittyään vuosikaudet paikallista elämää 
laiskottelun sekaisella juopottelulla ja uhmaamal-
la vähäistä virkamieskuntaamme.

Koulu tyhjennettiin ilman jääkäreitä Vöyrin so-
takoulussa opiskelleen vänrikki Eljas Erkon joh-
dolla. Öisessä valtauksessa sai surmansa yksi 
suomalainen sotilas, hänkin omien ampumasta 
vahingonlaukauksesta.

Ryssät passitettiin Tampereen-junaan ja sieltä 
aikaa myöten itärajan taakse, jos hengissä selvisi-
vät. Esittelin Aatos Erkolle hänen isänsä jalanjäl-
kiä Etelä-Pohjanmaalla parin päivän kiertoajelul-
la. Vaikka Sanomien pääomistaja oli hyvin perillä 
Suomen historiasta ja erityisesti säätyjen suhteis-
ta, isän teot ja maine tällä tulva-alueella olivat 
hämmästyttävän tuntemattomat.
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*  *  *
Suomi oli selviytynyt toisesta maailmansodasta, ja 
puutteellinen elämä sotakorvauksineen ja leipä-
kortteineen oli alkanut. Helsingin Messuhallissa 
järjestettiin ensimmäiset elintarvikemessut. Pää-
ovesta oikealle ensimmäiseen osastoon oli raken-
nettu Huhtamäki-yhtymän suuri osasto.

Isämme oli ottanut mukaansa Simon, 6, ja minut, 
11. Ilmassa oli avajaisten luomaa jännitystä, sillä 
tiedettiin Mannerheimin ilmestyvän tuota pikaa 
paikalle. Heikki Huhtamäki, melkoinen yritysjoh-
taja, oli valmiina kättelemään sotiemme sankaria, 
joka oli muutaman aiemman tapaamisen jälkeen 
myös hänen jonkinasteinen tuttavansa.

Isäni oli valmis poistumaan seurueineen, mutta 
Heikki esti.

”Ette lähde mihinkään, sillä minähän en päässyt 
sotaan kuin käymään varmistettuani, että Turus-
ta riittää elintarvikkeita koko sotivalle Suomelle, 
myös kotirintamalle. Mannerheim voi hyvinkin ol-
la kiinnostunut sinun sotakokemuksistasi!” Heik-
ki perusteli.

Mannerheim astui komeana ja ryhdikkäänä pää-
ovesta. Tervehdittyään osaston isäntää hän vain vil-
kaisi hyllyjä ja esille asetettuja tuotteita kääntyen 
isäni puoleen. 

”Te olitte arvatenkin sodassa”, Mannerheim ky-
syi.

”Ensimmäisestä päivästä viimeiseen, herra mar-
salkka. Lappia myöten. Olin siellä heimopataljoo-
nan päällikkö, mutta kun päällikkömme haavoit-
tui, jouduin selvittämään sitä loppurevohkaa.”






