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KARKKILA
(Kesäkuu 2020)

Ajoin ruskealla Renaultilla kakkostietä pitkin ja lauloin 
pätkiä lauluistani. Yritin avata ääntä ja kerätä samalla itse-
varmuutta. Liikkeet olivat levollisia, mutta sisälläni kiehui, 
koska en ollut esiintynyt kuukausiin.

Olin kyllä soittanut ja laulanut koko kevään ajan, kir-
joittanut biisejä ja harjoitellut niitä. Tehnyt kaikenlaisia 
striimejä nettiin, niin kuin lähes jokainen musiikin ammat-
tilainen kulkutaudin iskettyä. Siitä huolimatta tuntui siltä 
kuin olisin nyt menossa ensimmäistä kertaa lavalle. En 
muistanut yhtään miltä tuntui astua elävien ihmisten 
eteen ja esittää kappaleita, joita olin säveltänyt ja sanoitta- 
nut.

Ennen pandemiaa minulla oli ollut todella kova rutiini 
esiintymiseen. Olin tehnyt edellisen vuoden aikana satoja 
keikkoja, kymmeniä suoria televisiolähetyksiä ja pitänyt 
jopa muutaman puhekeikan, joihin olin lähtenyt täysin 
takki auki valmistautumatta. Silti nekin olivat menneet 
mahtavasti. Tiesin silloin, että olin hyvä siinä, mitä tein. 
Hain uhmakkaasti omia rajojani ja heitin itseäni likoon 
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mitä erilaisimmissa tilanteissa. Se ei ole mahdollista, jollei 
luota omaan osaamiseensa.

Nyt kaikki varmuus oli kadonnut ja olin ikään kuin 
takaisin lähtöruudussa. Taas liian herkkä, haavoittuvainen 
ja satutettu. Taas rikki.

Olin kirjoittanut keikkamyyjälleni toistuvasti viestin, jossa 
kerroin peruvani kaikki tämän kesän keikat. Etten pystyisi 
mitenkään suoriutumaan niistä. En silti koskaan lähettänyt 
viestiä. Jonkinlainen esiintyjän kunnia esti sen: mikäli joku 
tahtoi minun esiintyvän, niin silloin esiinnyin, vaikka olisin 
edeltävänä päivänä murtanut naamani tai saanut tiedon 
kivuliaasti tappavasta sairaudesta. Keikat hoidettiin aina 
henkilökohtaisista vastoinkäymisistä huolimatta. Kai siinä 
oli taustalla jokin ajatus suomalaisesta sisusta ja karitapio-
maisesta venymisestä intohimoammatissa.

Juuri nyt olin kuitenkin niin epätoivoinen, että olin 
aiemmin kokatessa huomannut ajattelevani, kuinka ihanaa 
olisi, jos vahingossa leikkaisin keittiöveitsellä sormeen niin 
pahasti, luuhun asti, etten pystyisi vähään aikaan soitta-
maan. Voisin perua keikat hyvällä omallatunnolla.

Miten voisin mennä ihmisten eteen, mikäli urani olikin 
ollut tähän asti pelkkää huijausta? Mikäli olin vain höy-
ryävä kasa paskaa, niin kuin olin viime aikoina joutunut 
kuulemaan taholta, jonka olisi pitänyt luotsata minua kohti 
sankaritekoja? Miten kehtaisin?

Varmasti niille muutamalle harvalle, jotka eksyisivät 
katsomaan esityksiäni, oli jo selvinnyt taiteeni todellinen 
luonne, kun he olivat sitä koronaeristyksissä arvioineet. 
Ehtisin ehkä soittaa muutaman laulun ennen kuin joku 
huutaisi: ”Mene pois sieltä, vitun läski, äitiskin häpee sua!” 
Tai sitten he vain lähtisivät pois. Hiljaa. Kävelisivät ulos, 
vaikka olivat maksaneet lipusta. Pitäisikö sittenkin soittaa 
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heti keikkamyyjälle, että peruu keikat, koska ei niille ketään 
tule?

Havahduin siihen, kuinka mutkalla ajatukseni olivat. 
Olin kiertänyt soittamassa vuosikymmenet, enkä ollut 
saanut kertaakaan suoraa negatiivista palautetta. Ihmiset 
jonottivat yhteisselfieitä keikan jälkeen ja tulivat kertomaan, 
kuinka lauluni olivat muuttaneet heidän elämäänsä. Kuinka 
he olivat löytäneet lohtua vaikeisiin aikoihin kirjoittamis-
tani teksteistä. Ne olivat faktoja, jotka tiesin, mutta kaiken 
muun ahmiva epävarmuus oli syrjäyttänyt ilon.

Saavuin keikkapaikalle, joka oli ravintolan pihalle raken-
nettu terassi. Sen päätyyn oli pystytetty iso esiintymislava, 
joka oli koristeltu kauniisti aidoilla kukilla. Lavalle oli 
aseteltu ammattimainen ja hyvä PA-laitteisto äänentoistoa 
varten. Yleisölle tarkoitettu karsina oli aidattu, mutta myös 
sen ulkopuolelta näki lavalle.

Kaupunki oli vasemmistolaisin pitäjä kolmensadan kilo-
metrin säteellä. Tämä näkyi rempseänä työläismeininkinä 
ja siinä, että keikkaliksa oli yleensä alle puolet tavallisesta. 
Kaupungissa oli silti aina ollut todella hauska soittaa, sillä 
äärimmäisen humaltuneet ihmiset olivat ottaneet minut 
joka kerta hyvin vastaan.

Lavan takana odotti ääniteknikko, joka tervehti minua 
reippaasti. Tämä oli hänellekin ensimmäinen keikka kuu-
kausiin, ja hän oli silmin nähden iloinen siitä, että pääsi vih-
doin töihin. Kävimme läpi tekniset detaljit, annoin hänelle 
oman mikrofonini, ja hän laittoi kaiken valmiiksi. Teimme 
lyhyen soundcheckin, jotta yleisökin kuulisi parin tunnin 
päästä mitä lavalla tein. Se meni kuin vanhasta muistista 
tuttuja rutiineja mukaillen.

Kun olimme valmiit, ääniteknikko johdatti minut taka-
huoneeseen. Tällä kertaa se oli teltta, jossa oli peili, pyyhkeitä, 
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kirpparilta repäisty sohvaryhmä ja terassipöytä, jonka päälle 
oli aseteltu kurkkupastilleja, voileipiä, banaaneja ja kulholli-
nen karkkia. Nurkassa nökötti jääkaappi, jossa oli viinipullo 
ja litroittain olutta ja vettä.

Teknikko keri piuhoja samalla, kun laitoin kitarani takai-
sin laukkuun.

– Aikamoiseks tää tilanne sitten meni, ihan yhtäkkiä, hän 
sanoi.

– Joo, mulle tää sulku sattui siinä mielessä hyvään sau-
maan, että oon tehnyt viime vuosina ihan liikaa duunia. 
Sen takia oon pärjäillyt kevään ilman keikkojakin, totesin 
ja häpesin sanomisiani saman tien koska tiesin, mitä oli 
tulossa.

– No, mulla meni toiminimeltä yli neljäkymmentä ton-
nia laskutettavaa sivu suun, kun kevään kaikki tapahtumat 
peruttiin. Pystyn jotenkin sinnittelemään näillä kesän 
randomhommilla syksyyn saakka, mutta sitten mä kyllä 
vaihdan alaa, jos paikat menee taas kiinni.

– Mitä aattelit tehdä?
– Emmä tiedä yhtään. Ei mulla mitään muutakaan 

timanttista bisnesideaa ole. Opiskelen lähihoitajaksi,  
ehkä?

Sama tilanne oli kaikilla tapahtumatekniikan ammat-
tilaisilla, jotka tunsin. Monilla oli hankittuna kalustoa 
 satojentuhansien arvosta, ja nyt laitteet makasivat varas-
toissa käyttämättöminä. ”Miksaamalla miljonääriksi” oli 
erään ystäväni viljelemä heitto, sillä kaikki heidän alallaan 
elivät kädestä suuhun.

Totesin lähteväni hetkeksi jaloittelemaan, sillä päämäärä-
tön samoilu ennen esitystä on hyvää vastapainoa autossa 
istumiselle. Olin jo unohtanut ahdistukseni, joka kuitenkin 
palasi heti, kun lähdin kävelylle.
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Eksyin kauniin joen varteen, jossa oli ollut ilmeisesti 
ruukkitoimintaa aikoinaan, ja kuuntelin virtaavan veden 
ääntä. Se oli kaunein ääni, minkä tiesin. Liikkuva vesi 
muistutti ajan vääjäämättömästä kulumisesta ja siitä, kuinka 
lopulta kaikki huuhtoutuu pois ja siirtyy eteenpäin muualle. 
Hyvät asiat, huonot asiat.

Vietin kokonaisen tunnin nauttien tästä rauhasta. 
Onnekseni sain olla yksin koko ajan, vaikka oletin paikan 
olevan suosittu kävelykohde kauneutensa vuoksi.

Kun katsoin kelloa, keikan alkuun oli puoli tuntia. Yllä-
tyin siitä, etten ollut täysin kartalla ajan kulusta. Kävelin 
ripeästi takaisin keikkapaikalle ja huomasin rauhan katoa-
van mielestäni kuin rusinat taaperon suuhun. Oloni lähen-
teli paniikkia.

Otin tärisevin käsin kitaran laukusta ja asetin capon ja 
virittimen paikoilleen kitaran lavan päähän. Puin samat 
esiintymisvaatteet päälleni kuin olin pukenut lukemat-
tomia kertoja aiemminkin. Mustat farkut, sinisen poolo-
paidan, tummansinisen takin, jonka ostin pikkukaupungista 
Englan nin maaseudulta, sekä kärsineet mutta luotettavat 
mustat Chelsea-bootsit.

Katsoin naamaani peilistä, leikkasin pienillä saksilla 
muutaman törröttävän partakarvan irti ja siistin viikset. 
Laitoin hieman partavahaa, jonka olin saanut oululaiselta 
parturiystävältäni.

Tajusin yhtäkkiä, etten ollut vielä tehnyt illan  settilistaa. 
Kaivoin kitaralaukusta tussin ja paperin, johon aloin kir-
joittaa biisien nimiä. Joskus saatoin pohtia settilistaa tunti-
kaupalla, mutta nyt siihen ei ollut aikaa. Tein hätäisesti 
päätöksen soittaa tunnetuimmat kappaleeni, vaikka yleensä 
lisäilin kosolti tuntemattomampia ja ennen julkaisematto-
mia lauluja niiden sekaan.
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Kävelin ympyrää ja tapailin kitaralla laulujani. Kieliä 
näppäillessä tunsin, etten osannut enää sitäkään niin kuin 
ennen. Kädet olivat raskaat eivätkä sormet totelleet. Oksetti. 
Hengitin kiivaasti ja tiesin, ettei se johtunut nopeasta käve-
lystä tai täydellisestä kesäkelistä, joka tuntui melko tukalalta 
hiostavassa esiintymisasussa.

Ajattelin yleisöä, joka oli autuaan tietämätön siitä, että 
kulissien takana minua purettiin palasiksi ja koetettiin 
rakentaa uudelleen.

Mietin lapsiani. Mitä jos he näkisivät minut juuri nyt, kun 
minut kohta lyödään maahan ja murrun tuhansiksi pala-
siksi kuin halpa viinilasi tiskikoneessa? Miten he voisivat 
kunnioittaa minua enää sen jälkeen? Heidän elämäänsä 
varjostaisi häpeä siitä, että heidän isänsä on kasa paskaa, 
joka kiersi markkinoilla kokeilemassa, kiinnostaisivatko 
jotakuta hänen surkeat laulunsa, joilla ei ole mitään sisäl-
löllistä paino arvoa. Päihteet astuisivat kuvioihin varmaan 
melko pian, jotta he pystyisivät turruttamaan ulkopuolisten 
ilkkumisen tuoman tuskan. Miksi tahdoin antaa sellaisen 
tulevaisuuden niille, joita rakastin enemmän kuin elämää? 
Enkö voisi vain painua vittuun tästä paikasta, heittää hyväs-
tit ääliömäisille unelmilleni ja alkaa tehdä jotain, mikä ei 
tuottaisi lähipiirilleni tuskaa ja häpeää?

Tajusin olevani todella janoissani, joten hain jääkaapista 
vesipullon. En ollut koskenutkaan minua varten hankit-
tuihin virvokkeisiin, vaikka yleensä ennen keikkaa join 
vähintään puoli litraa vettä.

Aloin jo laittaa kitaraa laukkuun, mutta otin sen uudel-
leen esiin ja näppäilin muutaman soinnun. Pakotin itseni 
muistamaan, millaista oli esiintyä. Pakotin itseni takaisin 
raiteille, jotka veisivät minut lavalle soittamaan kappaleet 
vaikka väkisin. Tilanteeni oli saanut minusta kuristavan 
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UFC-niskaotteen, mutta pyristelin tatamilta muutamaksi 
minuutiksi pois, jotta pystyin ottamaan tarvittavat askeleet 
astellakseni lavalle.

Ääniteknikko tuli sanomaan, että nyt olisi hyvä mennä 
soittamaan. Olimme jo kymmenen minuuttia aikataulusta 
myöhässä. Haukoin henkeä ja aloin kävellä kitara kaulalla 
kohti lavalle vieviä portaita. Puristin settilistaa ja vesipulloa 
kädessäni. Tältä ei ollut tuntunut koskaan aiemmin.

Olin jännittänyt esiintymisiä aina, mutta nyt tuntui siltä 
kuin minua olisi viety teuraalle. Haistoin ilmassa kuoleman 
ja olin varma siitä, että viiden minuutin päästä elämäni lop-
puisi, tavalla tai toisella. En pystyisi tähän, en vaan pystyisi.

Vihdoin koko maailma näkisi totuuden.



Näytös 1
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LAHTI
(1984)

Äidin serkut asuivat ihan oikeassa kaupungissa. 
Kaduilla näkyi monien nakkikioskien lisäksi kiillotettuja 
muskeli autoja, joissa oli massiiviset takarenkaat ja sähkön-
siniset liekkimaalaukset. Volvoja, Dodgeja ja Chryslereitä. 
Niitä ajoivat tötterötukkaiset villit miehet, joilla oli farkku-
takkien päällä nahkaliivit. Miehet käyttivät kirosanoja, joita 
en ollut koskaan ennen kuullut, ja elivät todellista kuninkai-
den elämää. He ajoivat autoillaan ilman selkeää päämäärää, 
ja heidän ruokavalionsa koostui ainoastaan valokuvauksel-
lisista hampurilaisista ja luonnottoman värisestä limsasta.

Äidin serkulla ei ollut muskeliautoa, vaan kymmenen 
vuotta vanha porrasperäinen Toyota Corolla, jossa oli kaksi 
ovea ja kiiltävät nahkapenkit. Serkun miehellä oli kuljetus-
firma ja piha täynnä isoja rekkoja, joiden rinnalla Toyota 
näytti huvittavan pieneltä.

Olimme saapuneet äidin ja pikkusiskon kanssa rautatie-
asemalle, josta meidät tultaisiin hakemaan. Kun äidin serkku 
nousi autosta, hänellä oli vauvamahan takia hankaluuksia 
päästä pois ratin takaa. Hän oli näyttävän näköinen nainen 
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ilman isoa mahaakin, meikkasi joka päivä ja pukeutui muo-
dikkaisiin vaatteisiin.

Odotin näitä vierailuita tosi paljon, koska ne olivat aina 
todella jännittäviä, aivan kuin olisin päässyt kurkistamaan 
johonkin maailmaan, jota ei ollut oikeasti olemassa.

Muutaman kuukauden ikäinen siskoni nukkui kanto-
kassissa, ja hänet aseteltiin takapenkille äidin viereen. Oli 
mitä kaunein kesäpäivä. Jo junamatkalla oli ollut tukalan 
lämmin. Lähdimme ajamaan serkkuperheen asunnolle, joka 
sijaitsi järven rannalla lähellä keskustaa. Tiesin, että pääsisin 
pian uimaan.

Ajelimme kaikessa rauhassa. Ihmettelin etupenkiltä isoja 
tavarataloja ja paikallisliikenteen busseja, jotka näyttivät 
isoilta mammuteilta pienempien autojen seassa.

Pysähdyimme liikennevaloihin. Äiti ja hänen serkkunsa 
keskustelivat kiivaasti omien äitiensä tavoista hoitaa asioita. 
Kun valo vaihtui vihreäksi, tunnistin oikealta nopeasti 
lähestyvän auton etuvaloista, että se oli Mercedes-Benz. 
Isän mielestä oli hienoa, että osasin nimetä autot edestäpäin 
jo kaukaa. Fiatit, Citroënit, Datsunit. Jokaisella etulampulla 
oli oma, tunnistettava muoto.

Nyt katsoin Mersun etuvaloja kuin kahta lempeää silmää 
ennen kuin ne osuivat Corollan kylkeen. Automme sin-
koutui useita metrejä suuntaan, johon emme olleet omasta 
tahdostamme menossa. Rysäyksen ääni oli kuin ukkonen. 
Hetken kuluttua huomasin, että vieressäni äsken ollut ovi 
oli lähtenyt irti ja moottorin paikalla ei ollut enää muuta 
kuin ryttyistä peltiä.

– Nyt juokse ja heti!
Kuulin huudon ja hyppäsin heti ulos autosta. Juoksin 

niin kovaa kuin jaloista lähti. Huomasin kadulla kävelevien 
ihmisten hätääntyneet kasvot ja juoksin vielä kovempaa.
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Kun voimani loppuivat, huohotin seinään nojaten enkä 
varmuudella tiennyt, mitä oli tapahtunut. Takaraivoni oli 
kuin tulessa enkä saanut enää henkeä. Olin varma, että 
törmäys oli vaurioittanut autoa niin, että se oli räjähtänyt 
kuin James Bond -elokuvissa. Äiti ja sisko olivat jääneet 
tulimereen loukkuun. Kiitin ajatuksissani äitiä siitä, että 
hän oli huutanut varoituksen minulle. Sen ansiosta selvisin 
ainoana hengissä. Mutta missä oikein olin?

Jatkoin matkaa ja huomasin, että kaikki lähistöllä olevat 
aikuiset tuijottivat minua, kun köpöttelin hengästyneenä 
eteenpäin. Hattukaupan edustalla pientä koiraa ulkoilut-
tava vihreämekkoinen täti kysyi, onko minulla kaikki hyvin, 
mutta en vastannut mitään vaan lisäsin askeleiden tahtia. 
Vieraille ei saanut puhua.

Tunnistin tutun lelukaupan nimen, joka luki liikkeen 
ikkunoissa. Kaikki olivat olleet ylpeitä siitä, että olin oppi-
nut lukemaan jo neljävuotiaana, mutta nyt kirjaimet vain 
vilisivät silmissä. Kadunnimetkin oli kirjoitettu ihan erilai-
sella tekstillä kuin Aku Ankassa. Siksi en saanut niistäkään 
selvää. Olin yksin enkä tiennyt missä olin. Miten löytäisin 
takaisin äidin luokse? Oliko hän enää elossa?

SOKOS oli kirjoitettu selkeillä kirjaimilla, joten päätin 
mennä tavaratalon isojen ovien eteen odottamaan, jos 
vaikka löytäisin jostain tutut kasvot.

Katselin ympärilleni enkä osannut yhtään sanoa, mistä 
päin olin tullut. Pian näin äidin, joka kiiruhti luokseni 
hengäs tyneenä ja otti minut syliinsä.

– Mihin sä oikein lähdit karkuun?
– Sähän huusit takapenkiltä, että nyt pitää juosta, etkö 

huutanutkin?
– En mä huutanut kyllä mitään, äiti sanoi ja katseli minua 

ihmeissään. – Mutta hei, kaikki on nyt hyvin, hän vakuutteli.
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Lähdimme kulkemaan takaisin autolle.
– No kuka sitten huusi? kysyin hätääntyneenä, koska olin 

täysin varma, että joku niin teki.
– Ei kukaan. Sä varmaan kuulit omiasi.
Saapuessamme takaisin kolaripaikalle näin keskellä 

risteystä Mersun, jonka edessä muutaman metrin päässä 
oli Corolla. Auton oikea etupuoli oli täysin rusinana. Se 
näytti lohduttomalta. Kaunis, kiiltävän ruskea metallipinta 
oli täynnä naarmuja, jotka näyttivät petoeläimen tekemiltä. 
Koko auto näytti rypistetyltä karkkipaperilta, joka oli hei-
tetty pois.

Äidin serkku oli kuin rakkikoira Mersua kuljettaneen 
tyypin kimpussa. Kuski oli vanhempi mies, jolla oli kiil-
tävän punainen naama ja merimieslakki päässä. Hän toisti 
kahta lausetta, joista toinen oli: ”eihän tässä käynyt tyttö 
vittuakaan”, ja toinen: ”tätä saa, kun päästää naisen rattiin”. 
Samalla hän osoitti atomeina olevaa Corollaa.

Kenellekään ei käynyt mitään, mikä oli ihme. Siskon 
kanto kassi ei ollut edes vyötettynä auton takapenkillä, 
mutta silti hän jokelteli onnellisena täysin samaan tyyliin 
kuin saapuessamme junalla.

Kuulin joskus myöhemmin, että Mersua kuljettanut kuski 
oli puhaltanut poliisin alkometriin häkellyttävät lukemat. 
Hän oli helvetillisessä humalassa ajanut punaisia valoja 
päin. Sen kerran jälkeen koko tapahtumasta ei puhuttu 
perheessämme enää koskaan.
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PETER JA PAUL
(1984)

Äidillä oli yhteensä kolme serkkua, joiden luona vierai-
limme usein Lahdessa. He olivat mukavampia kuin muut 
sukulaisemme. He kertoivat usein hauskoja juttuja ja olivat 
innoissaan asioista, joten heidän luonaan oli kiva käydä.

Pikkuserkkuni Ville oli suosikkini. Hän oli minua 
kymmenen vuotta vanhempi poika, joka pelasi tennistä ja 
tähtäsi ammattilaisuralle. Ville oli raamikas, vaikutti aikui-
selta ja hänellä oli pitkähkö maantienvärinen niskatukka. 
Kampaustaan hän korosti punaisella hikinauhalla, joka toi 
mieleen kioskilta ostetut Karate Kid -nuket. Hän kuunteli 
jatkuvasti musiikkia, poltti salaa tupakkaa ja oli koko ajan 
menossa jonnekin.

Hänen kotonaan meitä tervehti eteisessä nylkyttävä ja 
paskanhajuinen spanieli Penni, jota ei ollut koulutettu lain-
kaan. Se oli sokeutumassa kaihin vuoksi, joten se sai säälistä 
ruoakseen melkein päivittäin ministerinleikettä. Jos ei saa-
nut, se teki mielenosoituksellisesti tarpeensa olohuoneen 
vihreänruskealle matolle.
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Asunto oli sisustettu tummin sävyin ja isoin katto-
kruunuin. Tarjolla oli aina tuoreita leivonnaisia, jotka oli 
ostettu viereisen leipomon tehtaanmyymälästä.

Eräällä vierailullamme Ville näytti minulle ostamiaan 
uusia äänilevyjä ja oli niistä kovin innoissaan.

– Tsekkaas nämä! Ville sanoi ja antoi minulle käteen 
kolme albumia, joissa oli värikkäät kannet. Jäin tutkimaan 
niitä, kun hän laittoi neulan pyörivän äänilevyn päälle ja 
antoi musiikin valua kaiuttimista vähän liian lujaa.

– Duran Duran, A-ha ja Madonna. Parasta musaa 
mitä maailmassa on tehty! Niitä voi tanssia tai sit voi vain 
kuunnella. Mahtavia biisejä. Kuuntele nyt, vapauden ääni, 
jumalauta! AMERIKKA!

Ville oli albumeista enemmän fiiliksissä kuin minä. Isä 
oli soittanut kotona aina rockmusiikkia. Se oli paljon jän-
nittävämpää kuin ohut, kolkko rytmi ja vinkuvat laulajat, 
joita nyt kuulin kaiuttimista. Nyökyttelin silti hyväksyvästi, 
koska en halunnut, että Villelle tulisi paha mieli.

Ville kaiveli levyhyllyään ja ojensi minulle kaksi vanhaa 
albumia.

– Tiäkkö mitä, sä saat nää. En tee näillä enää mitään.
Katselin kansien kuvia ja olin häkeltynyt: miten joku voi 

näyttää tältä? Kummankin LP-levyn kannessa oli pitkä-
hiuksinen henkilö, jonka kasvot oli maalattu mielikuvi-
tuksellisesti. Ihan kuin kyseessä ei olisi ollut ihminen vaan 
jonkinlainen jumala.

Ville kertoi, että levyt olivat Kiss-yhtyeen Paul Stanleyn 
ja Peter Crissin vuonna 1978 julkaistut sooloalbumit.

– Hei kiitos oikeesti tosi paljon! Näyttää aika rajulta, 
sanoin ja tarkoitin sitä. Jäin miettimään, miltähän levyt 
kuulostaisivat.

Tuijotin koko kotimatkan levynkansia enkä oikein tiennyt 
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mitä ajatella. Oliko kuva maalaus? Oliko se valokuva? En 
osannut sanoa.

Männyt lipuivat ohi, ja muu perhe oli hiljaa.

Pappa oli päättänyt luopua stereolaitteistostaan koska oli 
sitä mieltä, että kaikki musiikki, joka oli levytetty 1960-luvun 
jälkeen, oli muovin tuhlausta. Siksi olin saanut huoneeseeni 
kookkaan, mustan laatikon, jonka reunat olivat tummaa 
puuta. Samassa laatikossa oli levysoitin, radio ja vahvistin. 
Laitteen merkki oli Monogram, ja se oli älyttömän painava. 
Isä oli kiroillut kantaessaan sen vaivalloisesti pöydälleni. Hän 
oli liittänyt kaiuttimet piuhoilla kiinni laatikon takaosaan.

Otin toisen Villen antamista levyistä pois kansistaan ja 
asetin sen lautaselle. Se alkoi pyöriä heti, kun otin ääni-
varresta kiinni ja aloin liikuttaa sitä. Opin nopeasti, että 
neula piti laskea levylle varovasti ja riittävän hitaasti. Muu-
ten seurauksena saattoi olla voimakas pamaus kaiuttimista, 
kun neula hyppelehti valtoimenaan urassa.

Levyn sisältämä musiikki oli yhtä aikaa pehmeää, rajua 
ja satumaista. Ihan kuin kaiuttimista olisi valunut korviini 
nauhoittain planeettoja ja universumeja. Arvaamattomia 
loitsuja, joiden annoin vaikuttaa itseeni mukisematta. Aja-
tus siitä, että kannen tähtisilmäinen henkilö itse lauloi ja 
soitti kappaleissa, oli jopa ääntäkin kiinnostavampi.

Huoneeni lattia oli täynnä pikkuautoja, Scalextric-
autoradan paloja ja Aku Ankan taskukirjoja. Yhtäkkiä ne 
menettivät kaiken kiinnostavuutensa. Tilan uudeksi keski-
pisteeksi nousi Papan vanha levysoitin.

Koko loppuillan istuin lattialla stereoiden edessä kuun-
nellen levyjä, joita haalin välillä myös isäni levyhyllystä. 
Van Halenia, Jimi Hendrixiä, Led Zeppeliniä, Creamia, 
Mountainia, Grand Funk Railroadia. Istuin ja kuuntelin.
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Mietin niitä maailmoja, joissa kappaleet oli tehty. 
Mieli kuvitukseni loi soittajista ja laulajista jumalia, jotka 
hengai livat salamoiden syleilemillä myrskyisillä vuorilla. He 
loihtivat taianomaisia ääniä, joita me muut pystyimme vain 
suu auki ihmettelemään. Tahdoin silti ymmärtää. Tahdoin 
tietää, miten äänet oli luotu ja miten voisin ehkä itse joskus 
tehdä musiikkia.
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RODOS
(1986)

Pääsin ensimmäiselle ulkomaanmatkalleni juuri, kun toinen 
kouluvuosi pyörähti käyntiin. Syyskuussa oli kuulemma 
halvempi matkustaa eikä lomakohteessa ollut niin paljon 
”saatanan sakemanneja”, kuten Pappa kertoi.

Isovanhempani olivat käyneet Rodoksella kahdestaan 
jo kymmeniä kertoja, mutta nyt minäkin pääsin mukaan. 
Olin ollut aiemmin mummolassa yökylässä, en kuitenkaan 
koskaan viikkoa putkeen. Olimme menossa lomalle täysin 
tuntemattomaan maahan, joten lähteminen jännitti minua 
enemmän kuin kehtasin vanhemmille myöntää. Tiesin että 
minulle tulee heitä ikävä.

Lentokoneessa oli hillittömän siistiä. Kauniiksi meikatut 
lentoemännät tarjoilivat ruokaa, joka haisi aivan isän sukille. 
Edes Pappa ei pystynyt syömään sitä. Sämpylä ja mehu oli-
vat herkullisia, ja pääsin muiden lasten kanssa vierailemaan 
ohjaamossa. Viiksekkäät pilotit esittelivät meille tuhansia 
nappeja, joista he eivät kuulemma itsekään tienneet, mitä 
kaikista tapahtuu.
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