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SANAT

Ayoola kutsuu minut luokseen niilld sanoilla: Korede,

olen tappanut sen.
Olin toivonut, etten koskaan endi kuulisi noita

sanoja.



KLORIITTI

Et ole takuulla tiennyt, ettd kloriitti peittid veren hajun.
Monet kayttavat kloriittia yleispuhdistusaineena vai-
vautumatta lukemaan tuoteselostetta pakkauksen kyl-
jestd, vaivautumatta tutkimaan dsken pyyhittyd pintaa
tarkemmin. Kloriitti kylld desinfioi, mutta se ei puh-
dista kovinkaan tehokkaasti muiden aineiden jaamis,
ja siksi kdytan sitd vasta, kun olen kuurannut kylpy-
huoneesta kaikki eliman ja kuoleman jiljet.

Tila, jossa olemme, on selvisti vastikdan remon-
toitu. Se ndyttad kayttimattomailtd, varsinkin nyt, kun
olen siivonnut sitd melkein kolme tuntia. Vaikeinta oli
putsata pois suihkun ja tiivisteen viliin imeytynyt veri.
Se kohta unohtuu niin helposti.

Tasoilla ei ndy lainkaan tavaroita: suihkugeeli, ham-
masharja ja hammastahna ovat kaapissa lavuaarin yli-
puolella. Lattialla on suihkumatto — musta hymynaama
keltaisessa nelikulmiossa muuten vitivalkoisessa huo-
neessa.

Ayoola kykkii pontonkannella jalat linkussa, kasi-
varret niiden ymparilld. Hinen mekkonsa veritahrat
ovat kuivuneet, eiki siis ole vaaraa, ettd siitd tipahte-
lisi verta valkoisille ja nyt taas hohtaville lattioille. Hin



on kasannut rastansa pain paalle, etteivit niiden kirjet
osuisi mihinkadin. Hin vilkuilee minua isoilla ruskeilla
silmillddn, pelkii ettd olen vihainen, ettd nousen kohta
pystyyn ja alan laksyttdd hanta.

En ole vihainen. Pikemminkin olen vasynyt. Otsal-
tani tipahtelee hiked lattialle, pyyhin sitd pois siniselld
sienelld.

Olin ryhtymissd syomdin, kun hin soitti. Olin
kattanut tarjottimen valmiiksi — haarukka oli lauta-
sen vasemmalla puolella, veitsi oikealla. Olin taitel-
lut ruokaliinan kruunuksi lautasen keskelle. Elokuva
oli pysiytetty alkuteksteihin ja uunin ajastin oli juuri
kilahtanut, kun puhelin alkoi varista villisti poydalla.

Kun pidsen tailtd kotiin, ruoka on jo jadhtynyt.

Nousen ja huuhtelen suojakisineet lavuaarissa,
mutta en riisu niitd. Ayoola katsoo minua peilin kautta.

»Meidin pitdd siirtdd ruumis>, sanon hénelle.

»Oletko vihainen?»

Normaali ihminen ehka olisi vihainen, mutta mina
tunnen vain pakottavaa tarvetta piiasti eroon ruu-
miista. Kun tulin tinne, kannoimme sen auton taka-
konttiin, jotta minun ei tarvitsisi sietdd vainajan kyl-
mad tuijotusta kuuratessani ja mopatessani.

»Ota laukkusi>, vastaan.

Palaamme autolle, jonka kontissa ruumis yha odot-
taa meita.

Third Mainland Bridgella ei ole tihédn aikaan yosta
juuri lainkaan liikennettd, eiki sitd ei ole valaistu, ja
niinpd pimeys on melkein lipitunkematon, vaikka



kauempana nikyvitkin kaupungin valot. Viemme
hédnet samaan paikkaan kuin edellisen — heitimme kai-
teen yli veteen. Eipahin joudu olemaan yksin.

Takakontin verhoiluun on imeytynyt vihin verta.
Omantunnontuskissaan Ayoola tarjoutuu puhdis-
tamaan sen, pitelee jo pulloa, jossa on minun koti-
tekoista seostani, lusikallinen ammoniakkia sekoitet-
tuna kahteen kupilliseen vettd, mutta mind otan pul-
lon hinelti ja kaadan liuoksen tahralle. En tiedd, onko
Lagosissa tekniikkaa perinpohjaiseen rikospaikkatut-
kintaan, mutta Ayoola ei ikini kykenisi yhta tehokkaa-
seen siivoukseen kuin mini.
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MUISTIKIRJA

»Kuka se oli?»

»Femi.»

Kirjoitan nimen yls. Olemme minun huoneessani.
Ayoola istuu sohvalla jalat ristissd, nojaa pditi tyy-
nyyn. Hanen ollessaan suihkussa miné poltin mekon,
joka hinelld oli tinddn pdillian. Nyt hinelld on ruu-
sunpunainen T-paita, ja hin tuoksuu vauvantalkilta.

»Entd sukunimi?>

Hin rypistad kulmiaan, puristaa huulet yhteen ja
pudistaa sitten pditadn aivan kuin yrittdisi ravistella
nimen esiin aivoistaan. Ei onnistu. Hin kohauttaa
olkapditadn. Olisi pitdnyt ottaa miehen lompakko.

Suljen muistikirjan. Se on pieni, minun kimmen-
tini pienempi. Katsoin kerran TEDx-videota, jolla
puhuja kertoi, ettd hinen eliménsa oli muuttunut, kun
hin oli alkanut kantaa mukanaan muistikirjaa ja kirjata
sithen joka pdivd yhden onnellisen hetken. Ostin muis-
tikirjan siksi. Ensimmidiselle sivulle kirjoitin: Ndin huo-
neeni ikkunasta valkoisen péllon. Sen jilkeen muistikirja
onkin pysynyt tyhjina.

»Ei se ole minun vikani.» En ole niinkdin varma.
En ole varma, mihin hin viittaa. Tarkoittaako hin sita,

11



ettei muista miehen sukunimei? Vai siti etti mies on
kuollut?
»Kerro mité tapahtui.»
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RUNO

Femi kirjoitti hinelle runon.
(Hin muistaa runon, mutta hin ei muista Femin

sukunimes. )

Tamd on haaste: 16ydd virhe
hinen kauneudestaan

tai ndytd minulle nainen
joka ei hinen

rinnallaan kalpene.

Femi antoi sen hinelle kaksin kerroin taitetulla pape-
rinpalalla, vihdn samanlaisella kuin lemmenviestit,
joita ylikoulussa kuljetettiin edestakaisin luokan taka-
rivissi. Ayoola oli liikuttunut (mutta hin liikuttuukin
aina, kun joku palvoo hinen avujaan) ja suostui siksi
Femin naiseksi.

Seurustelun ensimmiisend kuukausipdivini
Ayoola puukotti Femin hianen omassa kylpyhuonees-
saan. Ei tietenkaan tarkoituksella. Femi oli vihainen,
karjui Ayoolalle, honki hinen naamalleen kuumaa
sipulinhajuista hengitysta.

(Mutta miksi Ayoolalla oli veitsi mukanaan?)
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Veitsi oli turvana. Miehisti kun ei koskaan tieda, ne
seuraavat halujaan. Ei ollut pitinyt tappaa, pelkistdin
varoittaa, mutta Femi ei ollut siikihtinyt asetta. Femi
oli yli satakahdeksankymmenti senttid pitka, Ayoola
oli varmaan ollut hinen silmissdan kuin nukke: siro
vartalo, pitkat ripset, ruusuiset tayteldiset huulet.

(Ayoolan sanoja, ei minun.)

Ayoola tappoi Femin yhdella iskulla suoraan syda-
meen. Mutta sitten hin iski vield varmuuden vuoksi
kaksi kertaa lisdd. Femi vajosi lattialle. Ayoola kuuli
oman hengityksensd muttei mitdan muuta.
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RUUMIS

Onko timd arvoitus tuttu? Kaksi tyttod kivelee huonee-
seen. Huone on kerrostaloasunnossa. Asunto on kolman-
nessa kerroksessa. Huoneessa on aikuisen miehen ruumis.
Miten he saavat ruumiin pois kenenkdcdn nikemdtti?

Yksi: he kokoavat tarvikkeet.

»Miten monta lakanaa me tarvitaan?>

»Miten monta silli on?» Ayoola juoksi ulos
makuuhuoneesta ja ilmoitti palatessaan, ettd kaapissa
oli viisi lakanaa. Purin huulta. Lakanoita tarvittaisiin
paljon, mutta pelkdsin Femin perheen huomaavan, jos
asunnossa ei olisi muita lakanoita kuin ne, jotka olivat
siangyssa. Keskivertomiehen kohdalla se ei olisi kovin-
kaan kummallista — mutta Femi oli pikkutarkka. Hian
oli aakkostanut kirjansa kirjailijan mukaan. Hinelld
oli kylpyhuoneessaan tdydellinen valikoima siivous-
vilineitd, hian kiytti jopa samaa desinfiointiainetta kuin
mind. Ja hdnen keittionsa hohti puhtauttaan. Ayoola
ndytti asiaankuulumattomalta tdssd asunnossa — hin
oli rike muuten virheettomassi eldamassa.

»Tuo kolme.»

Kaksi: he pyyhkivt pois veren.

Imeytin verta pyyhkeeseen ja puristin sitd lavuaa-
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riin. Jatkoin, kunnes lattiat olivat kuivat. Ayoola nor-
koili vieressd, vaihtoi painoa jalalta toiselle. En ollut
huomaavinani hinen kirsimattomyyttadn. Ruumiista
ei padse eroon liheskddn yhtd nopeasti kuin sielusta,
varsinkaan jos ei halua jattad jilkeen todisteita rikok-
sesta. Vilkuilin velttoa vainajaa, joka oli asetettu nojal-
leen seindd vasten. En pystyisi tekeméin tyotini kun-
nolla, jos hin olisi siind.

Kolme: he tekevit miehestd muumion.

Levitimme lakanat kuivatulle lattialle, ja Ayoola kie-
ritti ruumiin niihin. Mind en halunnut koskea siihen.
Valkoisen T-paidan alta piirtyi esiin lihaksikas var-
talo. Naosté paitellen Femin olisi luullut selviytyvin
parista haavasta, mutta sama piti Caesariin ja Akillee-
seen. Tuntui ikdvilta ajatella, ettd kuolema kalvaisi pois
hénen leveit hartiansa ja pyykkilautavatsansa, kunnes
jaljelle jdisivat vain luut. Tultuani sisddn olin tarkista-
nut hinen pulssinsa kolme kertaa, sitten vield kolme
kertaa. Hin ndytti niin rauhalliselta, ettd olisi yhta
hyvin voinut nukkua. P4d oli kumarassa, selkd koyryssa
seinaa vasten, jalat ojossa.

Ayoola puuskutti ja puhisi siirtdessian Femid laka-
noiden pdille. Hin pyyhki hiked otsalta, ja siihen jii
veritahra. Han kiddnsi lakanan reunan ruumiin yli ja
kitki sen nakyvistd. Sitten autoin kierittimdin Femin
lakanoihin ja kietomaan ne tiukasti hinen ympérilleen.
Nousimme seisomaan ja katsoimme lopputulosta.

»Mitd nyt?» Ayoola kysyi.

Neljd: he siirtdvit ruumiin.
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Olisimme voineet menni portaita, mutta kuvitte-
lin meidit tormdamassa vastaantulijaan kantaessamme
kompelod kddrod, jossa selvasti oli ruumis. Keksin pari
mahdollista selitystd —

» Tehdddn tdssi kepposta veljelle. Se nukkuu aina tosi
sikedsti, ja me pddtettiin siirtdd se toiseen paikkaan.>

»Ehei, ei tamd ole oikea ihminen, mitd te meistd oikein
luulette? Timd on mallinukke.>

»Ei, ma, tamd on perunasikki.»

Kuvittelin, miten mielikuvitustodistajani silmat laa-
jenisivat ja hdn juoksisi pakoon. Ei, portaat eivit tulleet
kysymykseen.

»Pitdd menni hissilld.»

Ayoola avasi suunsa kysyikseen jotain, mutta sulki
sen ja pudisti paatadn. Hin oli tehnyt osansa, loppu
jaisi minulle. Me nostimme ruumiin. Olisi pitinyt
nostaa polvilla eiki selélld. Tunsin, ettd jotain niksahti,
ja Femin jalat tomdhtivit maahan. Ayoola muljautti
silmiddn. Otin jaloista uudelleen kiinni, ja me kan-
noimme hinet ovensuuhun.

Ayoola syoksihti hissille, painoi nappia, juoksi
takaisin ja tarttui taas Femin kainaloihin. Mini kurkis-
tin kidytavaan ja varmistin, ettei porrastasanteella niky-
nyt ketddn. Teki mieli rukoilla, anella ettei yksikian
ovi avautuisi vaeltaessamme hissille, mutta olen melko
varma, ettd juuri timéintyyppisiin rukouksiin Hén ei
vastaa. Niinpd pddtin luottaa vain onneen ja vauhtiin.
Hipsimme hiljaa kivilattian poikki. Hissi kilahti juuri
oikealla hetkelld ja avasi meille suunsa. Pysyimme
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syrjassa oviaukosta kun varmistin, ettei hississd ollut
ketdin, ja sitten hilasimme Femin sisddn ja tungimme
hénet nurkkaan, pois nakyvilta.

»Pidelkid hissid!>» joku huusi. Ndin silminurkasta,
ettd Ayoola oli vihalld painaa nappia, joka estdd ovia
sulkeutumasta. Lapsdytin hinen kitensi pois ja tokin
puolestani pohjakerroksen nappia. Oven liukuessa
kiinni ehdin nihdd nuoren didin pettyneet kasvot.
Omaatuntoani vihlaisi — hédnelld oli toisella kasivar-
rella vauva, toisella kasseja — mutta ei sentddn niin pal-
jon, ettd olisin ollut valmis menemian vankilaan hanen
vuokseen. Ja eikohin hankin ollut huonoilla teilld, liik-
keelld tihdn aikaan yOstd ja vield lapsen kanssa.

»Mika sinua vaivaa?> sahisin Ayoolalle, vaikka tie-
sin, ettd hianen eleensi oli ollut vaistomainen, ehka
jopa samanlaisen impulssin synnyttima kuin se, joka
oli saanut hinet iskemaén veitsen toiseen ihmiseen.

»Sori>», oli hinen ainoa vastauksensa. Nielaisin
sanat, jotka uhkasivat purkautua huuliltani. Tima ei
ollut oikea hetki.

Alimmassa kerroksessa jitin Ayoolan vartioimaan
ruumista ja pidittelemdin hissid. Jos joku lihestyisi,
Ayoolan pitdisi sulkea ovi ja nousta ylimpédan kerrok-
seen. Jos joku yrittdisi tilata hissin jostain toisesta ker-
roksesta, hdnen pitdisi pitdd ovea auki. Juoksin autolle
ja ajoin sen talon takaovelle, ja sitten haimme ruumiin
hissistd. Syddmeni lakkasi jyskyttimasta vasta, kun sul-
jimme takakontin.

Viisi: he siivoavat.
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TYOVAATTEISSA

Sairaalan johto paitti vaihtaa hoitajien valkoiset tyo-
vaatteet vaaleanpunaisiin, silld niiden valkoinen viri
alkoi muistuttaa vahdan hapantunutta maitoa. Mutta
mind pidan kiinni valkoisestani — minun asuni on yha
kuin uusi.

Tade huomaa sen.

»Mikd sinun niksisi on?» hin kysyy ja kosket-
taa hihanlievettd. Tuntuu kuin hin koskettaisi ihoani
— lavitseni hulvahtaa limpd. Ojennan hinelle seuraa-
van potilaan tiedot ja yritin keksid, miten jatkaisin kes-
kustelua, mutta totuus on, ettei puhdistusvinkkeja saa
millddn kuulostamaan seksikkailtd — ellei sitten puhu
urheiluauton pesemisesti bikinit paalla.

»Paras kaverini Google>, sanon.

Hin nauraa ja katsoo potilastietoja, ja sitten hin
voihkaisee.

»Taasko rouva Rotinu?»

»Haluaa luultavasti vain nidhdd kasvosi.» Hin
nostaa paitain ja hymyilee minulle. Mina yritin vas-
tata hymyyn paljastamatta, miten hinen katseensa saa
suuni kuivumaan. Kavellessini ovelle keinutan lantei-

tani samalla tavalla kuin Ayoola.
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»Onko kaikki hyvin?> han huutaa perdini, kun tar-
tun ovenkahvaan. Kddnnyn katsomaan hénta.

»>Hmmm?>»

»Kivelet oudosti.»

»Aa, joo — lihas on revihtinyt.» Voi titd hipein
syvyyttd. Avaan oven ja kaikkoan kovaa vauhtia.

ROUVA ROTINU istuu yhdelli odotushuoneen
monista nahkasohvista. Sohvalla ei ole muita, ja hin
on vallannut yliméaariisen tilan asettamalla kisilaukun
ja meikkilaukun viereensi. Tullessani paikalle potilaat
nostavat katseensa, kaikki toivovat ettd olisi jo oma
vuoro. Rouva Rotinu keskeyttid kasvojensa puuteroi-
misen kun kivelen hinen luokseen.

>»Ottaako tohtori minut vastaan nyt?» han kysyy.
Nyokkdidn, ja hin nousee seisomaan ja napsauttaa
puuterirasian kiinni. Viittaan hinti tulemaan perissi,
mutta hin pysayttia minut laskemalla kitensa olalleni:
»Tieddn mihin pitdd mennd.»

Rouva Rotinulla on kakkostyypin diabetes — eli jos
hin sy6 oikein, laihduttaa vihin ja ottaa insuliininsa
ajallaan, hinelld ei ole mitdan syyta piipahdella taalla
ndin usein. Mutta tailld hin taas on, melkein hypéhte-
lee Taden huoneeseen. Kylld mind ymmarrin. Tadella
on taito katsoa niin, etti toinen tuntee olevansa maail-
man tarkein olento. Tade ei vaistele, hianen silmansa
eivit koskaan lasitu, han hymyilee auliisti.

Kidannyn vastaanottotiskille ja pamautan kirjoitus-
alustani sille niin lujaa, ettd heritin Yinkan, joka on
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keksinyt, miten nukutaan silmit auki. Bunmi rypis-
tad minulle kulmiaan, koska puhuu juuri puhelimessa
potilaan kanssa.

»Miti hemmettii, Korede? Ali heriti minua, ellei
talo pala.»

»T4dmd on sairaala eikd mikain hotelli.»

Kivellessani pois Yinka mutisee: »Kamala amma>,
mutta en ole kuulevinani. Huomioni on jo kdantynyt
muualle. Puhahdan ja lihden etsimdian Mohamme-
dia. Lahetin hanet tunti sitten kolmanteen kerrokseen,
ja sielld hian on vieldkin, nojailee moppiinsa ja flirttai-
lee toisen siivoojan kanssa, Assibin, jolla on pitka per-
manentattu tukka ja hitkahdyttavin tiheit ripset. Heti
minut nihdessdin Assibi potkii pakoon. Mohammed
kadntyy katsomaan minua.

»Ma, mini vain —>»

»Ihan sama. Pyyhitké odotustilan ikkunat kuu-
malla vedelld ja etikalla niin kuin pyysin?>»

»Kylld, ma.»

»Selvi... ndytid etikka.» Hén vaihtaa painoa jalalta
toiselle, tuijottaa lattiaa ja yrittdd selvasti keksid, miten
luikertelisi irti valheesta, jonka on juuri pdistinyt.
Ei ole mikédn yllitys, ettei hin osaa pestd ikkunoita
— tunnen hinen hajunsa kolmen metrin piahin, ja se
on ummehtunut ja paha. Ikivé kylld ihmiselle ei voi
antaa potkuja hajun perusteella.

»En tietdnyt mistd paikasta ostan sen.»

Neuvon tien ldhikauppaan, ja hin jittdd amparin
keskelle kiytavaid ja lihtee laahustamaan portaisiin.
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Komennan hinet takaisin korjaamaan jilkensa.

Kun palaan alakertaan, Yinka on taas unessa - tui-
jottaa tyhjyyteen samalla lailla kuin Femi. Rapytan sil-
mid karistaakseni kuvan mielesténi ja kddnnyn puhu-
maan Bunmille.

»Onko rouva Rotinu jo valmis?>

»Ei», Bunmi vastaa. Huokaan. Odotushuoneessa
on muitakin. Ja kaikki lagkirit ovat nikojdan saaneet
vaivoikseen puheliaan potilaan. Jos mind saisin paat-
tad, jokaiselle potilaalle varattaisiin yhtd pitkd vastaan-
ottoaika.
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Veri on vettd sakeampaa.
Ja vaikeampaa saada irti matosta!

»Varsinainen kirjapommi - terivi, rijahtdvi, hulvaton.>

— NEW YORK TiMES Book REVIEW

»Ihastuttavan tuhma ylilyonti.
Tiivistunnelmainen ja synkdnhauska nykyajan
noir, joka kulkee salamavauhtia;

nokkelimmat ja hauskimmat

murhabileet, joihin voit saada kutsun.>»

— MARIE CLAIRE
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