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        »Ihastuttavan tuhma ylilyönti. 
       Tiivistunnelmainen ja synkänhauska nykyajan 
                  noir, joka kulkee salamavauhtia; 
         nokkelimmat ja hauskimmat 
     murhabileet, joihin voit saada kutsun.» 
    – Marie Claire

»Varsinainen kirjapommi – terävä, räjähtävä, hulvaton.»  
 – New York Times Book Review
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Sanat

Ayoola kutsuu minut luokseen näillä sanoilla: Korede, 
olen tappanut sen.

Olin toivonut, etten koskaan enää kuulisi noita 
sanoja.
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Kloriitti

Et ole takuulla tiennyt, että kloriitti peittää veren hajun. 
Monet käyttävät kloriittia yleispuhdistusaineena vai-
vautumatta lukemaan tuoteselostetta pakkauksen kyl-
jestä, vaivautumatta tutkimaan äsken pyyhittyä pintaa 
tarkemmin. Kloriitti kyllä desinfioi, mutta se ei puh-
dista kovinkaan tehokkaasti muiden aineiden jäämiä, 
ja siksi käytän sitä vasta, kun olen kuurannut kylpy-
huoneesta kaikki elämän ja kuoleman jäljet.

Tila, jossa olemme, on selvästi vastikään remon-
toitu. Se näyttää käyttämättömältä, varsinkin nyt, kun 
olen siivonnut sitä melkein kolme tuntia. Vaikeinta oli 
putsata pois suihkun ja tiivisteen väliin imeytynyt veri. 
Se kohta unohtuu niin helposti.

Tasoilla ei näy lainkaan tavaroita: suihkugeeli, ham-
masharja ja hammastahna ovat kaapissa lavuaarin ylä-
puolella. Lattialla on suihkumatto – musta hymynaama 
keltaisessa nelikulmiossa muuten vitivalkoisessa huo-
neessa.

Ayoola kykkii pöntönkannella jalat linkussa, käsi-
varret niiden ympärillä. Hänen mekkonsa veritahrat 
ovat kuivuneet, eikä siis ole vaaraa, että siitä tipahte-
lisi verta valkoisille ja nyt taas hohtaville lattioille. Hän 
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on kasannut rastansa pään päälle, etteivät niiden kärjet 
osuisi mihinkään. Hän vilkuilee minua isoilla ruskeilla 
silmillään, pelkää että olen vihainen, että nousen kohta 
pystyyn ja alan läksyttää häntä.

En ole vihainen. Pikemminkin olen väsynyt. Otsal-
tani tipahtelee hikeä lattialle, pyyhin sitä pois sinisellä 
sienellä.

Olin ryhtymässä syömään, kun hän soitti. Olin 
kattanut tarjottimen valmiiksi –  haarukka oli lauta-
sen vasemmalla puolella, veitsi oikealla. Olin taitel-
lut ruokaliinan kruunuksi lautasen keskelle. Elokuva 
oli pysäytetty alkuteksteihin ja uunin ajastin oli juuri 
kilahtanut, kun puhelin alkoi väristä villisti pöydällä.

Kun pääsen täältä kotiin, ruoka on jo jäähtynyt.
Nousen ja huuhtelen suojakäsineet lavuaarissa, 

mutta en riisu niitä. Ayoola katsoo minua peilin kautta.
»Meidän pitää siirtää ruumis», sanon hänelle.
»Oletko vihainen?»
Normaali ihminen ehkä olisi vihainen, mutta minä 

tunnen vain pakottavaa tarvetta päästä eroon ruu-
miista. Kun tulin tänne, kannoimme sen auton taka-
konttiin, jotta minun ei tarvitsisi sietää vainajan kyl-
mää tuijotusta kuuratessani ja mopatessani.

»Ota laukkusi», vastaan.
Palaamme autolle, jonka kontissa ruumis yhä odot-

taa meitä.
Third Mainland Bridgellä ei ole tähän aikaan yöstä 

juuri lainkaan liikennettä, eikä sitä ei ole valaistu, ja 
niinpä pimeys on melkein läpitunkematon, vaikka 
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kauempana näkyvätkin kaupungin valot. Viemme 
hänet samaan paikkaan kuin edellisen – heitämme kai-
teen yli veteen. Eipähän joudu olemaan yksin.

Takakontin verhoiluun on imeytynyt vähän verta. 
Omantunnontuskissaan Ayoola tarjoutuu puhdis-
tamaan sen, pitelee jo pulloa, jossa on minun koti
tekoista seostani, lusikallinen ammoniakkia sekoitet-
tuna kahteen kupilliseen vettä, mutta minä otan pul-
lon häneltä ja kaadan liuoksen tahralle. En tiedä, onko 
Lagosissa tekniikkaa perinpohjaiseen rikospaikkatut-
kintaan, mutta Ayoola ei ikinä kykenisi yhtä tehokkaa-
seen siivoukseen kuin minä.
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Muistikirja

»Kuka se oli?»
»Femi.»
Kirjoitan nimen ylös. Olemme minun huoneessani. 

Ayoola istuu sohvalla jalat ristissä, nojaa päätä tyy-
nyyn. Hänen ollessaan suihkussa minä poltin mekon, 
joka hänellä oli tänään päällään. Nyt hänellä on ruu-
sunpunainen T-paita, ja hän tuoksuu vauvantalkilta.

»Entä sukunimi?»
Hän rypistää kulmiaan, puristaa huulet yhteen ja 

pudistaa sitten päätään aivan kuin yrittäisi ravistella 
nimen esiin aivoistaan. Ei onnistu. Hän kohauttaa 
olkapäitään. Olisi pitänyt ottaa miehen lompakko.

Suljen muistikirjan. Se on pieni, minun kämmen-
täni pienempi. Katsoin kerran TEDx-videota, jolla 
puhuja kertoi, että hänen elämänsä oli muuttunut, kun 
hän oli alkanut kantaa mukanaan muistikirjaa ja kirjata 
siihen joka päivä yhden onnellisen hetken. Ostin muis-
tikirjan siksi. Ensimmäiselle sivulle kirjoitin: Näin huo-
neeni ikkunasta valkoisen pöllön. Sen jälkeen muistikirja 
onkin pysynyt tyhjänä.

»Ei se ole minun vikani.» En ole niinkään varma. 
En ole varma, mihin hän viittaa. Tarkoittaako hän sitä, 
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ettei muista miehen sukunimeä? Vai sitä että mies on 
kuollut?

»Kerro mitä tapahtui.»
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Runo

Femi kirjoitti hänelle runon.
(Hän muistaa runon, mutta hän ei muista Femin 

sukunimeä.)

Tämä on haaste: löydä virhe
hänen kauneudestaan
tai näytä minulle nainen
joka ei hänen
rinnallaan kalpene.

Femi antoi sen hänelle kaksin kerroin taitetulla pape-
rinpalalla, vähän samanlaisella kuin lemmenviestit, 
joita yläkoulussa kuljetettiin edestakaisin luokan taka-
rivissä. Ayoola oli liikuttunut (mutta hän liikuttuukin 
aina, kun joku palvoo hänen avujaan) ja suostui siksi 
Femin naiseksi.

Seurustelun ensimmäisenä kuukausipäivänä 
Ayoola puukotti Femin hänen omassa kylpyhuonees-
saan. Ei tietenkään tarkoituksella. Femi oli vihainen, 
karjui Ayoolalle, hönki hänen naamalleen kuumaa 
sipulinhajuista hengitystä.

(Mutta miksi Ayoolalla oli veitsi mukanaan?)
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Veitsi oli turvana. Miehistä kun ei koskaan tiedä, ne 
seuraavat halujaan. Ei ollut pitänyt tappaa, pelkästään 
varoittaa, mutta Femi ei ollut säikähtänyt asetta. Femi 
oli yli satakahdeksankymmentä senttiä pitkä, Ayoola 
oli varmaan ollut hänen silmissään kuin nukke: siro 
vartalo, pitkät ripset, ruusuiset täyteläiset huulet.

(Ayoolan sanoja, ei minun.)
Ayoola tappoi Femin yhdellä iskulla suoraan sydä-

meen. Mutta sitten hän iski vielä varmuuden vuoksi 
kaksi kertaa lisää. Femi vajosi lattialle. Ayoola kuuli 
oman hengityksensä muttei mitään muuta.
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Ruumis

Onko tämä arvoitus tuttu? Kaksi tyttöä kävelee huonee-
seen. Huone on kerrostaloasunnossa. Asunto on kolman-
nessa kerroksessa. Huoneessa on aikuisen miehen ruumis. 
Miten he saavat ruumiin pois kenenkään näkemättä?

Yksi: he kokoavat tarvikkeet.
»Miten monta lakanaa me tarvitaan?»
»Miten monta sillä on?» Ayoola juoksi ulos 

makuuhuoneesta ja ilmoitti palatessaan, että kaapissa 
oli viisi lakanaa. Purin huulta. Lakanoita tarvittaisiin 
paljon, mutta pelkäsin Femin perheen huomaavan, jos 
asunnossa ei olisi muita lakanoita kuin ne, jotka olivat 
sängyssä. Keskivertomiehen kohdalla se ei olisi kovin-
kaan kummallista – mutta Femi oli pikkutarkka. Hän 
oli aakkostanut kirjansa kirjailijan mukaan. Hänellä 
oli kylpyhuoneessaan täydellinen valikoima siivous
välineitä, hän käytti jopa samaa desinfiointiainetta kuin 
minä. Ja hänen keittiönsä hohti puhtauttaan. Ayoola 
näytti asiaankuulumattomalta tässä asunnossa –  hän 
oli rike muuten virheettömässä elämässä.

»Tuo kolme.»
Kaksi: he pyyhkivät pois veren.
Imeytin verta pyyhkeeseen ja puristin sitä lavuaa-
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riin. Jatkoin, kunnes lattiat olivat kuivat. Ayoola nor-
koili vieressä, vaihtoi painoa jalalta toiselle. En ollut 
huomaavinani hänen kärsimättömyyttään. Ruumiista 
ei pääse eroon läheskään yhtä nopeasti kuin sielusta, 
varsinkaan jos ei halua jättää jälkeen todisteita rikok-
sesta. Vilkuilin velttoa vainajaa, joka oli asetettu nojal-
leen seinää vasten. En pystyisi tekemään työtäni kun-
nolla, jos hän olisi siinä.

Kolme: he tekevät miehestä muumion.
Levitimme lakanat kuivatulle lattialle, ja Ayoola kie-

ritti ruumiin niihin. Minä en halunnut koskea siihen. 
Valkoisen T-paidan alta piirtyi esiin lihaksikas var-
talo. Näöstä päätellen Femin olisi luullut selviytyvän 
parista haavasta, mutta sama päti Caesariin ja Akillee-
seen. Tuntui ikävältä ajatella, että kuolema kalvaisi pois 
hänen leveät hartiansa ja pyykkilautavatsansa, kunnes 
jäljelle jäisivät vain luut. Tultuani sisään olin tarkista-
nut hänen pulssinsa kolme kertaa, sitten vielä kolme 
kertaa. Hän näytti niin rauhalliselta, että olisi yhtä 
hyvin voinut nukkua. Pää oli kumarassa, selkä köyryssä 
seinää vasten, jalat ojossa.

Ayoola puuskutti ja puhisi siirtäessään Femiä laka-
noiden päälle. Hän pyyhki hikeä otsalta, ja siihen jäi 
veritahra. Hän käänsi lakanan reunan ruumiin yli ja 
kätki sen näkyvistä. Sitten autoin kierittämään Femin 
lakanoihin ja kietomaan ne tiukasti hänen ympärilleen. 
Nousimme seisomaan ja katsoimme lopputulosta.

»Mitä nyt?» Ayoola kysyi.
Neljä: he siirtävät ruumiin.
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Olisimme voineet mennä portaita, mutta kuvitte-
lin meidät törmäämässä vastaantulijaan kantaessamme 
kömpelöä kääröä, jossa selvästi oli ruumis. Keksin pari 
mahdollista selitystä –

»Tehdään tässä kepposta veljelle. Se nukkuu aina tosi 
sikeästi, ja me päätettiin siirtää se toiseen paikkaan.»

»Ehei, ei tämä ole oikea ihminen, mitä te meistä oikein 
luulette? Tämä on mallinukke.»

»Ei, ma, tämä on perunasäkki.»
Kuvittelin, miten mielikuvitustodistajani silmät laa-

jenisivat ja hän juoksisi pakoon. Ei, portaat eivät tulleet 
kysymykseen.

»Pitää mennä hissillä.»
Ayoola avasi suunsa kysyäkseen jotain, mutta sulki 

sen ja pudisti päätään. Hän oli tehnyt osansa, loppu 
jäisi minulle. Me nostimme ruumiin. Olisi pitänyt 
nostaa polvilla eikä selällä. Tunsin, että jotain niksahti, 
ja Femin jalat tömähtivät maahan. Ayoola muljautti 
silmiään. Otin jaloista uudelleen kiinni, ja me kan-
noimme hänet ovensuuhun.

Ayoola syöksähti hissille, painoi nappia, juoksi 
takaisin ja tarttui taas Femin kainaloihin. Minä kurkis-
tin käytävään ja varmistin, ettei porrastasanteella näky-
nyt ketään. Teki mieli rukoilla, anella ettei yksikään 
ovi avautuisi vaeltaessamme hissille, mutta olen melko 
varma, että juuri tämäntyyppisiin rukouksiin Hän ei 
vastaa. Niinpä päätin luottaa vain onneen ja vauhtiin. 
Hipsimme hiljaa kivilattian poikki. Hissi kilahti juuri 
oikealla hetkellä ja avasi meille suunsa. Pysyimme 
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syrjässä oviaukosta kun varmistin, ettei hississä ollut 
ketään, ja sitten hilasimme Femin sisään ja tungimme 
hänet nurkkaan, pois näkyviltä.

»Pidelkää hissiä!» joku huusi. Näin silmänurkasta, 
että Ayoola oli vähällä painaa nappia, joka estää ovia 
sulkeutumasta. Läpsäytin hänen kätensä pois ja tökin 
puolestani pohjakerroksen nappia. Oven liukuessa 
kiinni ehdin nähdä nuoren äidin pettyneet kasvot. 
Omaatuntoani vihlaisi –  hänellä oli toisella käsivar-
rella vauva, toisella kasseja – mutta ei sentään niin pal-
jon, että olisin ollut valmis menemään vankilaan hänen 
vuokseen. Ja eiköhän hänkin ollut huonoilla teillä, liik-
keellä tähän aikaan yöstä ja vielä lapsen kanssa.

»Mikä sinua vaivaa?» sähisin Ayoolalle, vaikka tie-
sin, että hänen eleensä oli ollut vaistomainen, ehkä 
jopa samanlaisen impulssin synnyttämä kuin se, joka 
oli saanut hänet iskemään veitsen toiseen ihmiseen.

»Sori», oli hänen ainoa vastauksensa. Nielaisin 
sanat, jotka uhkasivat purkautua huuliltani. Tämä ei 
ollut oikea hetki.

Alimmassa kerroksessa jätin Ayoolan vartioimaan 
ruumista ja pidättelemään hissiä. Jos joku lähestyisi, 
Ayoolan pitäisi sulkea ovi ja nousta ylimpään kerrok-
seen. Jos joku yrittäisi tilata hissin jostain toisesta ker-
roksesta, hänen pitäisi pitää ovea auki. Juoksin autolle 
ja ajoin sen talon takaovelle, ja sitten haimme ruumiin 
hissistä. Sydämeni lakkasi jyskyttämästä vasta, kun sul-
jimme takakontin.

Viisi: he siivoavat.
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Työvaatteissa

Sairaalan johto päätti vaihtaa hoitajien valkoiset työ-
vaatteet vaaleanpunaisiin, sillä niiden valkoinen väri 
alkoi muistuttaa vähän hapantunutta maitoa. Mutta 
minä pidän kiinni valkoisestani – minun asuni on yhä 
kuin uusi.

Tade huomaa sen.
»Mikä sinun niksisi on?» hän kysyy ja kosket-

taa hihanlievettä. Tuntuu kuin hän koskettaisi ihoani 
– lävitseni hulvahtaa lämpö. Ojennan hänelle seuraa-
van potilaan tiedot ja yritän keksiä, miten jatkaisin kes-
kustelua, mutta totuus on, ettei puhdistusvinkkejä saa 
millään kuulostamaan seksikkäiltä – ellei sitten puhu 
urheiluauton pesemisestä bikinit päällä.

»Paras kaverini Google», sanon.
Hän nauraa ja katsoo potilastietoja, ja sitten hän 

voihkaisee.
»Taasko rouva Rotinu?»
»Haluaa luultavasti vain nähdä kasvosi.» Hän 

nostaa päätään ja hymyilee minulle. Minä yritän vas-
tata hymyyn paljastamatta, miten hänen katseensa saa 
suuni kuivumaan. Kävellessäni ovelle keinutan lantei-
tani samalla tavalla kuin Ayoola.
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»Onko kaikki hyvin?» hän huutaa perääni, kun tar-
tun ovenkahvaan. Käännyn katsomaan häntä.

»Hmmm?»
»Kävelet oudosti.»
»Aa, joo –  lihas on revähtänyt.» Voi tätä häpeän 

syvyyttä. Avaan oven ja kaikkoan kovaa vauhtia.

Rouva Rotinu istuu yhdellä odotushuoneen 
monista nahkasohvista. Sohvalla ei ole muita, ja hän 
on vallannut ylimääräisen tilan asettamalla käsilaukun 
ja meikkilaukun viereensä. Tullessani paikalle potilaat 
nostavat katseensa, kaikki toivovat että olisi jo oma 
vuoro. Rouva Rotinu keskeyttää kasvojensa puuteroi-
misen kun kävelen hänen luokseen.

»Ottaako tohtori minut vastaan nyt?» hän kysyy. 
Nyökkään, ja hän nousee seisomaan ja napsauttaa 
puuterirasian kiinni. Viittaan häntä tulemaan perässä, 
mutta hän pysäyttää minut laskemalla kätensä olalleni: 
»Tiedän mihin pitää mennä.»

Rouva Rotinulla on kakkostyypin diabetes – eli jos 
hän syö oikein, laihduttaa vähän ja ottaa insuliininsa 
ajallaan, hänellä ei ole mitään syytä piipahdella täällä 
näin usein. Mutta täällä hän taas on, melkein hypähte-
lee Taden huoneeseen. Kyllä minä ymmärrän. Tadella 
on taito katsoa niin, että toinen tuntee olevansa maail
man tärkein olento. Tade ei väistele, hänen silmänsä 
eivät koskaan lasitu, hän hymyilee auliisti.

Käännyn vastaanottotiskille ja pamautan kirjoitus-
alustani sille niin lujaa, että herätän Yinkan, joka on 
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keksinyt, miten nukutaan silmät auki. Bunmi rypis-
tää minulle kulmiaan, koska puhuu juuri puhelimessa 
potilaan kanssa.

»Mitä hemmettiä, Korede? Älä herätä minua, ellei 
talo pala.»

»Tämä on sairaala eikä mikään hotelli.»
Kävellessäni pois Yinka mutisee: »Kamala ämmä», 

mutta en ole kuulevinani. Huomioni on jo kääntynyt 
muualle. Puhahdan ja lähden etsimään Mohamme-
dia. Lähetin hänet tunti sitten kolmanteen kerrokseen, 
ja siellä hän on vieläkin, nojailee moppiinsa ja flirttai-
lee toisen siivoojan kanssa, Assibin, jolla on pitkä per-
manentattu tukka ja hätkähdyttävän tiheät ripset. Heti 
minut nähdessään Assibi pötkii pakoon. Mohammed 
kääntyy katsomaan minua.

»Ma, minä vain –»
»Ihan sama. Pyyhitkö odotustilan ikkunat kuu-

malla vedellä ja etikalla niin kuin pyysin?»
»Kyllä, ma.»
»Selvä... näytä etikka.» Hän vaihtaa painoa jalalta 

toiselle, tuijottaa lattiaa ja yrittää selvästi keksiä, miten 
luikertelisi irti valheesta, jonka on juuri päästänyt. 
Ei ole mikään yllätys, ettei hän osaa pestä ikkunoita 
– tunnen hänen hajunsa kolmen metrin päähän, ja se 
on ummehtunut ja paha. Ikävä kyllä ihmiselle ei voi 
antaa potkuja hajun perusteella.

»En tietänyt mistä paikasta ostan sen.»
Neuvon tien lähikauppaan, ja hän jättää ämpärin 

keskelle käytävää ja lähtee laahustamaan portaisiin. 
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Komennan hänet takaisin korjaamaan jälkensä.
Kun palaan alakertaan, Yinka on taas unessa – tui-

jottaa tyhjyyteen samalla lailla kuin Femi. Räpytän sil-
miä karistaakseni kuvan mielestäni ja käännyn puhu-
maan Bunmille.

»Onko rouva Rotinu jo valmis?»
»Ei», Bunmi vastaa. Huokaan. Odotushuoneessa 

on muitakin. Ja kaikki lääkärit ovat näköjään saaneet 
vaivoikseen puheliaan potilaan. Jos minä saisin päät-
tää, jokaiselle potilaalle varattaisiin yhtä pitkä vastaan-
ottoaika.
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Potilas

Huoneen 313 potilas on Muhtar Yautai.
Hän makaa sängyssä, mutta jalat sojottavat ulko-

puolelle. Hänellä on vaapsahaisen raajat, ja keskiruu-
miskin on pitkänpuoleinen. Hän oli laiha tullessaan, 
mutta täällä hän on laihtunut entisestään. Jos hän ei 
pian herää, hän kuihtuu pois.

Nostan tuolin nurkkapöydän vierestä ja asetan sen 
hänen vuoteensa viereen. Istun ja nojaan päätä käsiin. 
Päänsärky tekee tuloaan. Tulin puhumaan Ayoolasta, 
mutta näköjään en saa ajatuksiani irti Tadesta.

»Toivoisin...»
Hänen sydäntään tarkkaileva kone piippaa rau-

hoittavasti parin sekunnin välein. Muhtar ei liikahda-
kaan. Hän on ollut koomassa viisi kuukautta – hän oli 
autossa, jonka hänen veljensä kolaroi. Veli selvisi nis-
kan retkahduksella.

Olen tavannut Muhtarin vaimon kerran, ja hän toi 
mieleeni Ayoolan. Ei niinkään mieleenpainuvan ulko-
näön vuoksi kuin siksi, ettei hän huomaa ollenkaan 
toisten ihmisten tarpeita.

»Eikö tule kalliiksi pitää sitä tällä tavalla koo-
massa?» vaimo kysyi minulta.
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        »Ihastuttavan tuhma ylilyönti. 
       Tiivistunnelmainen ja synkänhauska nykyajan 
                  noir, joka kulkee salamavauhtia; 
         nokkelimmat ja hauskimmat 
     murhabileet, joihin voit saada kutsun.» 
    – Marie Claire

»Varsinainen kirjapommi – terävä, räjähtävä, hulvaton.»  
 – New York Times Book Review
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Veri on vettä sakeampaa.  
Ja vaikeampaa saada irti matosta!




