
MAIRE

nazzareno sifo  
eli Reno on luova johtaja ja  

kansainvälisesti palkittu copywriter 
– sekä Maire Lankisen poika, jolle 

oli ilo ja kunnia kirjoittaa kirja 
äitinsä elämästä Buckinghamin 

palatsissa.

»Näin äsken prinssi Williamin Espalla.  
Juteltiin innokkaasti siitä, kun hänen 
mumminsa oli minun työnantajani»

»Anteeksi, mutta sanoitteko, että olitte 
töissä hänen mummillaan, siis kuningat-
tarella?»

»Kyllä, olin töissä kuningattarella 
useamman vuoden ja asuin Buckinghamin 
palatsissa. Taisin olla ainoa ulkomaalainen 
silloin siellä.»

»Miten? Mitä te teitte siellä, jos saa 
kysyä.»

»No se onkin vähän pitempi stoori.»

Kirjailijakuva © Veikko Somerpuro
Päällys: Ville Laihonen

Etukannen valokuva Maire Lankisen kotialbumista

Suomalainen maalaistyttö  
kuningatar Elisabet II:n hovissa. 

Maire Lankinen halusi nähdä 1960-luvun alussa 
maailmaa ja pestautui piiaksi Windsorin pikku-
kaupunkiin Englantiin.

Laivan lähtiessä Suomesta hän ei osannut aavis-
taa, että kohtalo heittäisi hänet pian Buckinghamin 
palatsiin ja työhön kuningattaren palveluksessa. 

Lankisen tarina on mieltä ylentävä kertomus 
siitä, miten ihanan yllätyksellistä elämä voikaan olla.

mmaaiirree  llaannkkiinneenn  
nnaazzzzaarreennoo  ssiiffoo

mm
aaiirree  llaannkkiinneenn        

nnaazzzzaarreennoo  ssiiffoo
MM

AA
IIRR

EE
    HH

äänneenn  MM
aajjeesstteeeettttiinnssaa  ppaallvveelluukksseessssaa

978-951-0-49961-099.1www.johnnykniga.fi

*9789510499610*



M A I R E
Hänen 

Majesteettinsa 
palveluksessa

MAIRE LANKINEN
NAZZARENO SIFO

JOHNNY KNIGA
HELSINKI



FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite

© Maire Lankinen, Nazzareno Sifo ja Johnny Kniga 2024

Kuvaliitteen kuvat Maire Lankisen kotialbumista,  
ellei toisin mainita.

Johnny Kniga
An imprint of Werner Söderström Ltd

ISBN: 978-951-0-49961-0
Painettu EU:ssa



SISÄLLYS

Prologi: Prinssi William 7

Matka Englantiin alkaa 17

Kuninkaan tiellä Windsorissa 37

Palatsiin vai sairaalaan? 55

Prinsessahäissä morsianta vastaanottamassa 75

Hänen majesteettinsa palveluksessa 97

Kohtaaminen kuningattaren kanssa 123

Kodikas joulu Sandringhamin kartanossa 139

Butler & Maid  159

The Royal Ascot Race – hevoskisoja ja hevosenleikkiä 181

Mairen ja kuningattaren yhteinen ystävä  191

Valinnan hetki: kotirouvaksi Englantiin?  205

Kuningattaren vierailu Jyväskylässä 1976 225

Epilogi: Prinssin lahja 243

Mairen loppusanat 247



– 7 –

PROLOGI 

Prinssi William

Puhelimen näytöllä luki soittajan nimi: »Äiti, 
Maire Lankinen». Reno käveli puhelimen kanssa toimis-
ton neuvotteluhuoneeseen, sulki oven perässään ja vastasi: 
 »Illan kanssa.» Se oli hänen äitinsä tapa vastata puhelimeen 
iltaisin, ja Renosta oli vitsikästä tervehtiä äitiään samalla 
tavalla aamupäivällä.

»Moikka Reno! Eihän nyt ole ilta», vastasi Maire nauraen. 
Näin he aloittivat puhelinkeskustelut joka kerta soi-

tellessaan. Samalla sanailulla, joka oli heistä aina yhtä  
hauska. 

»No mitä kuuluu? Ovatko lapset olleet terveinä? Onko 
sulla kiire?» Maire jatkoi.

»Hyvää. Ovat juu. Olen töissä, ja tässä on vähän hom-
mia…»

»Kuule, arvaapa mitä! Näin aamutelkkarista, että prinssi 
William on ensimmäistä kertaa Suomessa!» Maire intoili. 
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»Joo, minäkin näin, ja…» Reno yritti jatkaa, mutta Mai-
re keskeytti hänet.

»Niin! Ja kuulepa, se William menee tänään Espan 
puistoon moikkaamaan ihmisiä! Kello 12.50! Eikö olekin 
hauskaa?» 

»Hmmm-mm. On. On hauskaa. Siellä on varmasti val-
tava tungos», Reno vastasi ykskantaan. 

»No sitä minäkin meinasin, ja sitten minulle tuli mie-
leen, että etkö sinä voisi tulla minun kaveriksi sinne. Vaikka 
lounastauon pitäisit siinä kohtaa. Kävisiköhän se?» 

Reno veti syvään henkeä ja katsoi neuvotteluhuoneen 
lasiseinän läpi työkavereitaan, jotka näpyttelivät keskitty-
neinä tietokoneitaan. Seinällä luki suurin kohokirjaimin 
mainostoimiston iskulause: Nothing is impossible. Mikään ei 
ole mahdotonta. Renon katse tarkentui takaseinän tekstistä 
lasiseinään, josta heijastuva kuvajainen tuijotti häntä takai-
sin suoraan silmiin. Hän vastasi äidilleen: »Joo. Totta kai 
se on mahdollista. Eihän täältä Punavuoresta kauan mene 
pudotella Espalle.» 

»Hienoa. Minä laitan jotain päälleni, hyppään nelosen 
ratikkaan, ja nähdään keskustassa», Maire sanoi ja huikkasi 
heipat pojalleen.

* * *

Kello lähestyi puoltapäivää. Marraskuinen taivas vuoden 
2017 Helsingissä yritti pidätellä vesipisaroita pilvissä sii-
nä kuitenkaan hirveän hyvin onnistumatta. Tuulilasin-
pyyhkimet viuhahtelivat kirkastaen näkymää autosta, jossa 
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Maire ja Reno istuivat Eteläesplanadin varrella, Svenska 
 T eaternin kohdalla. Tuulilasi tahtoi huurtua, vaikka ei edes 
ollut kovin kylmä.

Joka puolella tuntui olevan poliisiautoja, vartijoita ja 
ratsupoliiseja. Puisto suorastaan kuhisi poliiseja. Eikä 
ihme, sillä paikalle oli kerääntynyt jo satoja ihmisiä, jotka 
halusivat nähdä vilahduksen tunnin päästä saapuvasta ku-
ninkaallisesta vieraasta. Puistoon oli tuotu matalia metalli- 
aitoja rajaamaan kävelyreitit värikkäästä, innosta ja viileästä 
ilmanalasta hytisevästä ihmismerestä.

Maire ja Reno olivat olleet parkissa jo tovin. He söivät 
odotellessaan Mairen tuomia Marie-keksejä ja muistutti-
vat Renon mielestä elokuvien poliiseja, jotka varjostavat 
kohdettaan. Auton yltä kantautui helikopterin vaimeaa 
papatusta. 

Maire oli laittanut hiuksensa kiharoille ja pukeutunut 
punaiseen keinoturkkiin sekä mustana kimaltelevaan pal-
jettimyssyyn. »Eikö tämän lähemmäksi tosiaan voi ajaa?» 
hän kysyi ja pyyhkäisi murusia helmaltaan.

»Ei voi, äiti. Näethän, että tie on suljettu. Oli ihme, että 
löydettiin tämäkin paikka. Meidän pitäisi varmaan pikku-
hiljaa nousta autosta ja yrittää ujuttautua jonnekin tuonne 
ihmisjoukkoon. Ainakin sivummalla saattaa päästä jopa 
eturiviin.» 

»Höpsis. Eihän tämmöinen 86-vuotias mummeli näe 
tuolta mitään!» Maire tuhahti ja jatkoi sitten: »Voisitko 
käydä sanomassa niille, että minä toin prinssille lahjan, joka 
minun pitää antaa hänelle?» 

Reno kääntyi katsomaan äitiään. »Lahjan?»
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»Niin. Ostin sellaisen kullanvärisen pienen karhun 
tuosta Stockalta», Maire sanoi ja kaivoi kassistaan pienen 
paketin. 

Reno sulki silmänsä, painoi päänsä niskatukea vasten ja 
sanoi hiljaa: »Arvaa vain, kuinka moni muukin on tuonut 
tänne lahjoja prinssille.» 

Maire katsoi Renoa veikeästi ja tuumasi: »Niinpä. Mut-
ta moniko niistä on ollut töissä palatsissa?» 

Reno veti syvään henkeä. »Odota tässä, niin menen kat-
somaan, mitä voin tehdä.»

Reno nousi autosta, tömpsäytti oven kiinni ja veti hupun 
kaljuksi ajellun päänsä suojaksi. Hän katseli ympärilleen ja 
mietti, että eihän tästä voi tulla yhtään mitään. Kenelle tässä 
pitäisi sanoa, että äitini haluaa nyt tavata prinssin? Heittävät 
minut vielä häkkiin. Sitten Reno huomasi poliisien ryhmän, 
jossa näytti olevan jotain erikoismiehiäkin  siiviiliasuissa, 
napit korvissaan. He vaikuttivat olemukseltaan jotenkin 
pomomaisilta. »Sinne siis», Reno päätti ja lähti rauhallisesti 
kävelemään kohti porukkaa. 

Maire katsoi auton ikkunasta, kun poliisimiehet kään-
tyvät kuuntelemaan, mitä asiaa huppupäisellä miehellä oli 
heille. He näyttivät kuuntelevan Renoa vakava ilme kas-
voillaan ja katsoivat sitten auton suuntaan. Maire istui hil-
jaa ja mutusteli Marie-keksiä. Miehet soittivat jonnekin, ja 
pian porukkaan liittyi kaksi naista, joille poliisit vuorostaan 
selittivät jotain. Hetken kuluttua Reno palasi autolle vesi-
lätäköitä kierrellen. 

»Nuo naiset olivat hovista ja suurlähetystöstä. Saat men-
nä turva-aitojen toiselle puolelle tuonne, missä on joulupukki  
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ja lapsijoukko Britannian lippujen kanssa. William pysäh-
tyy heidän luokseen, ja silloin voit antaa lahjan hänelle», 
Reno sanoi äidilleen. 

»Oi kun ihanaa! Tule, mennään!» Maire innostui ja 
katsoi itseään häikäisylipan peilistä. »Näytänkö minä ihan 
hullulta?» 

»Et näytä, mutta saat mennä yksin, sillä minä en pääse 
aitojen sille puolelle. Olivat aika tarkkoja siitä, kuka sinne 
saa mennä. Seuraan sinua tuolta jostain väkijoukon peru-
koilta.» 

* * *

Yhdistyneen kuningaskunnan kruununprinssi Williamin 
pitkänhuiskea ja kapea, paljaspäinen siluetti erottui keskel-
tä seuruetta, joka eteni pitkin Esplanadin puistoa ihmisten 
hurratessa ympärillä. Pikkuhiljaa seurue eteni kohti paikkaa, 
jossa Maire, joulupukki ja lapset odottivat. Komea prinssi 
hymyili koko hammasrivistöllään ja vilkutteli iloisesti me-
talliaitojen taakse kerääntyneille ihmisille. Hänellä oli yl-
lään pitkä, tumma, tyköistuva päällystakki, jonka alta näkyi 
viininpunainen kravatti, ja hän piteli päänsä päällä suurta 
mustaa sateenvarjoa. Prinssin vierellä seurueen kärjessä 
käyskenteli vakavampana Helsingin pormestari Jan Vapaa-
vuori, jolla oli niin ikään tumma päällystakki. Päässään hä-
nellä oli musta kapealierinen hattu, joka teki hänestäkin 
jotenkin arvokkaan oloisen. Seurue eteni vapaamuotoisesti 
jutustellen ja pysähteli aina välillä, kun prinssi jäi terveh-
timään ihmisiä ja vaihtamaan pari sanaa heidän kanssaan. 
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Ihmisjoukon selkien takana seisoi Reno, joka yritti ku-
vata puhelimellaan, kun prinssi William viimein saapui 
lasten ja Mairen luo. Prinssi katosi hetkeksi näköpiiristä 
kumartuessaan lasten puoleen. Sitten hän suoristautui, 
kääntyi hymyillen kohti Mairea ja tervehti tätä kädestä pi-
täen. Mairen vieressä seisoi hovissa työskentelevä nainen, 
jonka Reno oli nähnyt aiemmin jutellessaan poliisien kans-
sa. Nainen näytti esittelevän Mairen prinssi Williamille. 
Lehtimiehet kuvasivat ja väkijoukko seurasi, kun prins-
si seisahtui juttelemaan paljettihattuisen rouvan kanssa. 
Renokin seurasi kauempaa, kuinka prinssi kuunteli Mairen 
selostusta, naurahteli ja sanoi jotain iloisesti takaisin. Va-
paavuori vieressä vaihtoi jo hieman vaivautuneena painoa 
jalalta toiselle, kun matka näytti tyssänneen täysin prinssin 
ja tuntemattoman rouvan juttutuokioon. 

Lopulta prinssi Williamin seurue jatkoi matkaansa ja 
Maire palasi poikansa autolle.

»Mitä sinä oikein sanoit hänelle, kun te juttelitte niin 
pitkään?» Reno kysyi Mairelta samalla, kun sääti auton 
lämmitystä voimakkaammalle. 

Maire paransi asentoaan auton penkissä ja naurah-
ti huiskaisten kädellään ilmaa. »Niitä näitä vain juteltiin. 
Kunhan sönkkäsin jotain sillä mun englannilla. Prinssi 
nousi ylös lasten luota, sanoi ’bye bye’ ja oli jo aikeissa läh-
temään jatkamaan matkaansa, kun minä sanoin: ’Prinssi 
William!’ Hän ojensi heti kätensä niin ystävällisesti, vaik-
ka taisi olla vähän hölmistynyt, että kukas hänen nimensä 
nyt mainitsi. Minulla oli tietenkin hansikkaat kädessä, kun 
kättelin prinssiä. Sanoin, että heippa, olen semmoinen täti, 
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joka on ollut palatsissa töissä silloin, kun sinua ei vielä ollut. 
Kerroin, että minulla oli hyvä olla siellä, ja pyysin, että hän 
veisi grandma’amille ja prinssi Philipille minun kiitokseni 
ja terveiseni. William oli niin iloinen ja veikeä, ja meillä oli 
oikein hauskat jutut. Senkin sanoin, että hänen isänsä oli 
vielä pikkupoika, kun minä olin töissä palatsissa. En tiedä, 
ymmärsiköhän se prinssi ihan kaikkea.»

Reno purskahti nauruun. »Sanoitko sinä kuningatarta 
grandma’amiksi, mummiksi?» 

Maire nyökkäsi, katsahti sitten kassiinsa ja parahti: »No 
voi himpskatti!» 

»Mitä?» Reno säpsähti. 
»No voi himpskatin himpskatti. Nyt se lahja jäi mi-

nun kassiini! Unohdin kaikessa siinä hötäkässä antaa sen 
 Williamille!» 

Reno ei ollut uskoa korviaan. Hän painoi päänsä rattia 
vasten ja sanoi rauhallisesti: »Tuskinpa sillä nyt oli niin 
suurta merkitystä Britannian kuninkaallisille, jos yksi kar-
hu jäi saamatta. Eikös pääasia ole, että pääsit tapaamaan 
prinssiä ja sanomaan terveiset?» 

Maire ei ottanut Renon puheita kuuleviin korviinsa. 
»Ei, kyllä minun nyt täytyy viedä tämä jonnekin. Mistä 
me heidät enää löydetään? Eivätkös he mene vielä presi-
denttiä tapaamaan? Niin tehdään. Minä vien tämän nyt 
presidentinlinnaan jollekin, niin saavat sitten antaa sen 
Williamille.» 

Reno huokaisi syvään ja sanoi: »Tosi hyvä idea. Tästä 
ei ole pitkä kävelymatka presidentinlinnalle. Minun pitää 
kuitenkin mennä nyt töihin.» 
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»Totta kai, en minä sinua sinne vaadikaan mukaan, tie-
tenkään. Mene ihmeessä nyt töihin, ja kiitos kun sait hoi-
dettua minut tuonne juttelemaan sen Williamin kanssa.»

* * *

Maire käveli hiljalleen ihmisistä tyhjenevää  Esplanadin 
puistoa pitkin kohti presidentinlinnaa. Helikopterin 
säksätys sekoittui muutamaan Kauppatorilta merituulen 
mukana kantautuvaan väsyneeseen lokinkiljahdukseen. 
Mantan joulumarkkinoiden kojuista leijaili viekoittelevaa 
paahdetun mantelin ja kahvin tuoksua. Ihmiset tuntuivat 
olevan jotenkin tavallista kohteliaampia toisilleen, ja Mai-
ren mielestä he hymyilivätkin enemmän kuin normaalisti. 
»Prinssin vierailu tekee hyvää suomalaisille», Maire ajat-
teli astellessaan hiljakseen presidentinlinnan pää portin 
editse. Hän kääntyi kulmasta vasemmalle ja pysähtyi 
Mariankadun-sisäänkäynnin luokse, joka oli hänelle tuttu 
televisiosta; tätäkin kautta kutsu vieraat menivät itsenäi-
syyspäivän juhliin. Maire painoi summeria oven vieressä. 

Lyhyen hetken kuluttua oven avasi ystävällisen näköi-
nen keski-ikäinen nainen siistissä housupuvussa. Nainen 
sanoi hymyillen: »Päivää. Miten voisin auttaa?» 

»Hyvää päivää ja anteeksi häiriö. Mutta hei kuule, näin 
äsken prinssi Williamin Espalla ja juteltiin niin innokkaas-
ti siitä, kun hänen mumminsa oli minun työnantajani, että 
minulta jäi siinä hötäkässä antamatta tämä lahja hänelle. 
Jos hän tulee vielä tänne, niin voisittekohan te antaa lahjan 
hänelle minun puolestani?» 
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»Voi ei. Olipa ikävää, että lahjan antaminen unohtui. 
Valitettavasti hänen kuninkaallinen korkeutensa ei taida 
enää tulla tänne.»

»No, eihän sille sitten mitään mahda», Maire sanoi ja oli 
kääntymässä pois.

»Anteeksi, mutta sanoitteko, että olitte töissä hänen 
mummillaan, siis kuningattarella?»

»Kyllä, olin töissä kuningattarella useamman vuoden 
ja asuin Buckinghamin palatsissa. Taisin olla ainoa ulko-
maalainen silloin siellä.»

»Miten? Mitä te teitte siellä, jos saa kysyä.»
Maire hymyili naiselle ja sanoi: »No se onkin vähän pi-

tempi stoori.»
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Matka Englantiin alkaa

Vuonna 1960 helmikuinen Pohjanmeri jossain  
Tanskan ja Englannin välissä oli levoton. Merenkäynti 
ei kuitenkaan ollut ainoa syy siihen, että Mairen vatsan-
pohjassa tuntui olevan pieniä perhosia. Laivan ikkunasta 
näkyivät alhaalla pimeässä vellovat mainingit ja laiskas-
ti pärskyvät vaaleat vaahtopäät. Ne tuntuivat ilmestyvän 
mustasta avaruudesta, laivan hyttien ja kannen valojen 
valaiseman alueen rajalta, ja sitten ne sekoittuivat takaisin 
mustaan mereen. Puheensorinan taustalla ei kuitenkaan 
kuulunut laineiden loisketta vaan kumeaa koneen kolketta 
jostain epämääräisestä suunnasta. Maire kuunteli, kuinka 
Irma Kemppainen ja porukan muut suomalaisnaiset jutte-
livat viereisessä pöydässä keskenään, ilmeisesti siitä, miten 
satamasta pääsisi Lontoon-junaan. 

Mairen unelma oli toteutumassa: hän oli viimein mat-
kalla piikomaan englantilaiseen arkkitehtiperheeseen. Sitä 
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Maire ei osannut edes aavistaa, että hänen matkansa todel-
linen määränpää olisi Buckinghamin palatsi.

* * *

Lepatus Mairen vatsassa laantui hieman, kun hän kes-
kittyi katsomaan omia kynsiään. Ne olivatkin kauniit, 
sopu suhtaisen pitkät ja vahvat, hailakan vaaleanpunaisella 
kynsi lakalla huolellisesti maalatut.

Maire oli saanut usein kehuja kynsistään työskennelles-
sään isosiskonsa Sirkan parturi-kampaamossa. Ja oli kam-
paamokin kehuja saanut. Se sijaitsi kauniissa valkoisessa 
puutalossa Espoon Kauklahdessa, vanhan Kuninkaantien 
Kauppamäen päässä, vastapäätä Halmeen pullan tuoksuista 
leipomoa. Kampaamossa oli suuret, lähes maan tasoon 
ulottuvat ruutuikkunat. Sisällä oli kaikki hienosti pai-
koillaan ja diplomit seinillä. Siinä kampaamo oli ollut jo 
toista kymmentä vuotta, ja paikasta oli kehkeytynyt varsin 
suosittu naapuripitäjiä myöten. 

Olihan se ollut ihanaa, kun isosisko oli järjestänyt Mai-
relle ja Tiina-siskolle töitä pääkaupungin tuntumasta, muttei 
se siitä huolimatta ollut kovin hääviä olemista. Sodan jälkeen 
oli puutetta kaikesta, ja palkka oli mitä oli. Pieni. Ei ollut ra-
haa eikä kunnon asuntoa. Kodin virkaa toimitti pieni mök-
keröinen puolen tunnin kävelymatkan päässä työ paikalta, 
Sirkan ja hänen miehensä Williamin, tai Vihvan, kuten hän-
tä tavattiin kutsua, kotipihan perällä. Se sai kuitenkin luvan 
kelvata. Asunnoistakin kun oli maassa huutava pula, eikä 
tiukka huoneenvuokrasäännöstely lainkaan auttanut asiaa. 
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Ja kyllähän Mairen mökki ihmisasunnoksi kelpasi, kos-
ka viranomaisetkin olivat näin julistaneet, kun Porkkalan 
evakkoja oli pakkomajoitettu sinne joksikin aikaa sodan 
jälkeen. Viranomaiset olivat asuttaneet kaikkiaan neljä 
evakkoperhettä muksuineen Sirkan ja Vihvan pihapiiriin, 
jossa asuivat myös Vihvan äiti, Tiina ja Maire. Oli siinä 
ollut trafiikkia, kun vesi-, lämpö- ja jätehuolto toimi niin 
kuin siihen aikaan kaikkialla Suomessa toimi eli kanta-
malla vesisoikkoa, halkokoria ja laskiämpäriä ristiin rastiin 
tunkion, liiterin ja kivikaivon väliä. Eipä silti, vaikka nyt ol-
tiin jo uudella vuosikymmenellä, 1960-luvulla, puolillakaan 
suomalaisista ei ollut juoksevaa vettä ja vesivessakin löytyi 
vain joka kolmannesta kodista.

Sirkan ja Vihvan pihapiirin mökeissä oli asunut ruotsin - 
 kielistä väkeä, ja ruotsia puhuttiin muutenkin niillä tienoilla 
Espoossa. Savossa syntyneet siskokset Maire, Sirkka ja Tii-
na olivat harvoja suomenkielisiä koko Kauklahdessa. Siksi 
kai Sirkan ja Vihvan naimisiinmenoakaan ei ollut katsot-
tu kovin hyvällä. Vihvan mamma oli kyllä leppynyt, kun 
Sirkka oli oppinut vähän kyökkiruottia. Sen lisäksi Sirkka 
toki puhui »suomee ja savvoo, hiljoo ja kovvoo», kuten 
sanonta kuului. Nämä olivat palvelukielet myös parturi-
kampaamossa.

Maire otti kynsiviilan esiin. Hän viilasi kynsiään laivan 
keinahtelujen tahtiin ja mietti Porkkalan evakkoja. Kuinka 
kaameaa oli, että naapurikunnan ihmiset olivat joutuneet 
lähtemään kodeistaan huithivokkaan kymmenessä päiväs-
sä, kun alue oli osana rauhanehtoja vuokrattu Neuvosto-
liitolle sotilastukikohdaksi. Maire katsoi omaa vakavaa 
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kuvajaistaan, joka heijastui laivan pimeästä ikkunasta. Ei-
hän siitä ollut kuin neljä vuotta, kun Kauklahti oli vielä 
ollut Neuvostoliiton rajakylä. Kauklahden asemalla junan 
ikkunat oli peitetty luukuilla ja kuljettaja vaihdettu venä-
läiseen, kun juna lähti puksuttamaan Porkkalan vuokra-
alueen läpi. »Mualiman pisin raatatie tunneli», oli parturi-
kampaamossa monesti kuultu savolainen kuittaus sinänsä 
vähän synkästä asiasta. Jotkut kylän pojat olivat öisin uineet 
vedonlyöntimielessä Kivenlahdenselän yli vieraan vallan 
puolelle vartiotornien väliin ja takaisin. Varsinaista urhei-
lua. Kiinnijääminen olisi tiennyt pitkiä kuulusteluja tai jopa 
muutamaa vuotta Siperiassa. Maire tunsi pienen vilun-
väristyksen niskassaan.

Sitten kaikki oli yhtäkkiä muuttunut. Yhtenä kau-
niina talvipäivänä vuoden 1956 alussa oli muuan suoma-
lainen upseeri eksynyt parturi-kampaamoon tukkaansa 
leikkauttamaan. Hän oli kysynyt, kiinnostaisiko likkoja 
lähteä katsomaan, miltä Porkkalan puolelta näytti, kun 
Kekkonen oli nyt ryypännyt sen Hruštšovilta takaisin. 
Sirkkahan sinnekin oli tietenkin töytäissyt. Oli omien sa-
nojensa mukaan ollut ensimmäinen siviili, joka kävi raja- 
puomien takana sen jälkeen, kun Porkkala oli palautettu 
Suomelle.

Pikkuhiljaa pula-aikakin alkoi hellittää otetaan maassa. 
»Ei se mökkielämä silti hääppöistä ollut tällaiselle nuorel-
le ihmiselle, 28-vuotiaalle», mietti Maire. Kuinka kovasti 
hän olikaan halunnut lähteä niistä ympyröistä ja katsella 
ympärilleen. Kai sitä tässä maailmassa muutakin oli kuin 
karvojen katkomista! 
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Ravintolan lasit helisivät ja joku kiljahti, kun iso aal-
to kallisti hieman laivaa. Mairen ajatukset siirtyivät parin 
kuukauden takaiseen hetkeen kampaamolla, kun päätös 
lähteä Englantiin oli syntynyt.

* * *

»Kiitos ja näkemiin sitten», Maire sanoi asiakkaalle lakais-
tessaan hiustupsuja lattialta. Hän oli tänään kirjoittanut 
ensimmäistä kertaa kuittiin päivämäärän perään luvun 
1960. Miten oudolta tuntuikaan aina näin vuoden alussa 
kirjoittaa uusi vuosiluku, uudesta vuosikymmenestä puhu-
mattakaan. 

Pieni tiuku helähti oven sulkeutuessa asiakkaan perässä. 
Maire otti kampaamotuolilta asiakkaan lukeman Helsingin 
Sanomat laittaakseen sen muiden lehtien joukkoon. Leh-
destä osui kuitenkin silmään pieni ilmoitus, jossa haettiin 
suomalaisia tyttöjä kotiapulaisiksi Englantiin. Kotiapulai-
seksi Englantiin… Mairelle tuli pienenpieni huimaus, aivan 
kuin joskus nukahtaessa, kun tuntee putoavansa valtavaan 
kaninkoloon.

Maire istui kampaamotuoliin ja hengähti syvään. Hän 
luki ilmoituksen uudestaan ja jäi mietteisiinsä. »Voisitko 
viedä roskikset ulos? Ne taitavat olla jo tupaten täynnä 
karvoja», kysyi Sirkka samalla kun pyöritti papiljotteja 
oman asiakkaansa päähän. Maire istui hiljaa, katseli ym-
pärilleen ja maisteli ajatusta mielessään: Englanti? Vai sit-
tenkin kampaamo? Kummasta onni löytäisi hänet toden - 
näköisemmin? 
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No, elämä on valintoja. Ei siihen sen enempää mietiske-
lyä tarvittu. Maire nousi pystyyn ja sanoi: »Vien tokkiinsa 
karvat roskiin, ja sitten myö kuulepas keitetään teet.» Sirk-
ka vilkaisi Mairea hieman hämmästyneenä, sillä yleensä he 
ryystivät kahvia, kun sitä nyt kerran taas sai kaiken sään-
nöstelyn, korvikkeiden ja korvikkeenvastikkeiden jälkeen. 
»No keitetään», Sirkka tuumasi Mairelle, joka kolisteli jo 
ulos hiuksia tursuavan roskaämpärin kanssa. 

* * *

Mairella oli tiistaina viikoittainen vapaapäivänsä, ja silloin 
hän lähti paikallisjunalla Helsinkiin. Hän oli pukeutunut 
sievään vaaleaan villakangastakkiin, pikku karva lakkiin 
ja housuihin, jotka oli ommellut paksusta kankaasta om-
peluliikkeestä hankkimiensa muotiohjeiden mukaan. 
Tammi kuinen päivä oli aurinkoinen mutta kylmä, ja Hel-
singissä kävi lisäksi aina se mereltä vihlova tuulen uju ta-
lojen välissä.

Viima jäi taakse, kun Maire astui pieneen, hyvin tavan-
omaiseen toimistoon, jossa lehti-ilmoituksen mukaan haas-
tateltiin kotiapulaisiksi Englantiin haluavia naisia. Hän 
pani merkille, että ovesta ei kuulunut samanlaista kellon 
helähdystä kuin kampaamossa. Eikä toimistossa kuulunut 
paljon muutakaan, sillä siellä ei näyttänyt olevan  paikalla 
muita kuin pöytänsä takana hymyilevä keski-ikäinen nai-
nen. Naisella oli ystävällisesti killittävät ruskeat silmät, tuu-
hea ruskea kihara tukka ja hiustensa värinen paksu villa-
neule. 
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»No niin. Päivää», nainen tervehti Mairea ja niistää tö-
räytti. »Voisitko vetää oven kiinni. Se jää aina raolleen, ja 
nuo patterit ovat niin kovin laiskanpuoleisia.» 

Maire esittäytyi ja kertoi asiansa. Ruskeavillapaitainen 
nainen nyökytteli. 

»Sitä minä vain mietin, että tarvitseeko kotiapulaisen 
työssä osata sitä englantia?» Maire kysyi.

»Olisihan se hyvä, mutta ei mikään pakko. Kirjoita 
meille kuitenkin sinua kuvaileva kirje englannin kielellä 
ja laita mukaan kuva itsestäsi. Me lähetämme sen sitten 
Englantiin. Siellä työnantajaperheet valitsevat kirjeiden 
perusteella itselleen sopivan kotiapulaisen», nainen vastasi. 

»Jaa, mikä ettei», Maire tuumi. 
»Asia selvä», sanoi nainen nyökytellen edelleen ja kään-

tyi vääntelemään lämpöpatterin termostaattia. Asia tuntui 
tosiaan olevan kaikin puolin selvä. 

* * *

Seuraavana päivänä, kun töissä oli sopiva rako, Maire istutti 
Sirkka- ja Tiina-siskot kampaamon tuoleihin ja käänsi ne 
keskilattialle päin. Hän itse asettui seisomaan tuolien eteen 
ja selosti innokkaasti suunnitelmaansa. 

»Niin, että tämmöinen ajatus mulla olisi, että lähden 
kuukauden sisällä Englantiin kotiapulaiseksi», Maire päätti 
puheensa ja jäi odottamaan siskojensa reaktiota. 

»No mikäpä siinä, jos sinun niin tekköö mieli männä 
sinne nokinenänä englantilaisten hiiliämpäreitä kanta-
maan», Sirkka tuumasi. 
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