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TEKSTIN SYNTY

INA OLEN kuusamolaisen valokuvaajasuvun
lapsi. Mistd tahansa meiddn perheessi puhu-
taan, mitd tahansa asiaa muistellaan, kaivetaan
kuva-albumit esille viimeistdan keskustelun viidennen minuu-
tin kohdalla: »Katso, siskollasi on ihan isoenon silmit. Niet-
ko, tissd nyt on se purettu talo. Huomaatko, papan eka auto oli
studebaker.» Saan kiittaa sukuani siitd, ettd minulle maailma
on kuin kuva, jossa tapahtuu jotakin. Meididn suvun mennei-
syys ei ole historiankirjojen tekstid, vaan perittiisten kuvien
sarjoja. Lampaantaljoilla makaavat vaivat kasvavat rippipotret-
tien kautta kiitoskorttien hadpareiksi ja pdityvit hautajais-
kuvien arkkuihin. Maisemiin rakennetaan uusia taloja ja kyld-
tien autot virtaviivaistuvat. Teiden varsille kasvaa puita.
Valokuvia otetaan aina suurten tapahtumien aattona — tai
sitten kun asiat ovat jo tapahtuneet. Joku on juuri lihdos-
sd jonnekin, menossa naimisiin, syntynyt tai kuollut. Miki oli



midranpad, kuka tuleva puoliso tai miki kuolinsyy, sitd emme
endd tiedd. Kuva ei ota kantaa, ei arvota eikd viitd siind esiinty-
vid hyviksi tai huonoiksi, silld sellainen on katselijan tulkintaa.
Me nidemme vain pysdytetyn hetken. Téllainen tilanne oli mer-
kittdvi juuri silloin.

Suvun valokuvista Neljintienristeys alkoi itdd. Ensin huomio-
ni kiinnitti mummun albumin kuva nuorista valokuvaajahar-
joittelijoista 1920-luvun alusta. Se on kuvana huono, pelkki rép-
sdisy. Ylivalottunut reunoista ja keskeltd liian tumma. Kuitenkin
se paljasti kuvaajan ammatista jotakin kiinnostavaa, mitd nor-
maalisti ei ndytetd: retussipoydit. Selailin muita kansioita ja loy-
sin lisdd kiinnostavia otoksia. Jokaisesta jii mieleen jokin yksi-
tyiskohta: pitkit portaat ullakolle tai sodassa poltettujen talojen
savupiiput, loppumattomat mintymetsit tai jilleenrakennus-
talojen sintillinen rivi viivasuoran kyldtien varressa. Niiden ym-
pirille tarinat alkoivat kehittyd. Minusta tuli hetkeksi kuvaaja.
Vilineeni ei ollut kamera vaan sanat.

Kirjoitin vain viikonloppuisin mékilld. Minua on siunattu
puolisolla, joka ensin lauteilla keskusteli kanssani aiheet lapi ja
heti saunan jilkeen iltaunisena uinahti sohvalle. Television, ra-
dion ja netin puuttuessa minun seurakseni iltaa jaivit istumaan
vain tietokoneelle skannatut kuvat ja irralliset ajatuksenraaki-
leet. Pikku hiljaa ne alkoivat liittyd toisiinsa ja kasvaa kokonai-
suudeksi. Kerran epirdin kirjoittaa kuvaamisen erdin henkilén
ammatiksi. Luettaisiinko tekstid silloin oman sukuni elimiker-
tana? »Laitoitpa sithen minki ty6n tahansa, joku siind sukutari-
nan nikee», totesi ditini. Siksi pditin pitdd mukana ne yksityis-
kohdat, joita lapsesta pitien seurasin.

Koskaan en ole ollut niin hukassa kuin viime vuonna. Jos
minulta kysyttdisiin, miten rauhoittaa kolmekymmenti riehu-
vaa teinid, osaisin vastata. Tietdisin senkin, miten opettaa il-
man oppikirjoja, joihin budjetti ei venynyt. Mutta miten selvitd
uutena tulokkaana kirjallisella kentilla? Sitd en vieldkddn tieda.
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En mind hakeutunut alalle. En ole keski-ikdistynyt runo-
poika, en nuoruuteni ajan muistikirjoihin kirjoitellut kaunosie-
lu. En edes ldhettinyt itse kisikirjoitusta kustantamoihin, vaan
opiskelukaverini teki sen minulta kysymaittd. Mind olen oikeasti
aikdnmaikka. Opetan ylikoululaisille kirjoittamista, tekstin ra-
kennetta, kaunokirjallisuuden keinoja, kielioppia. Nyt olen ensi
kertaa uskaltanut toteuttaa opettamaani kdytinndssi ja kirjoit-
tanut pitkdn kokonaisuuden. Samalla se tuo uuden roolin, kir-
jailijuuden, jota en osaa ottaa vastaan. »Mitéd herra kirjailija»,
tekstaa isoveljeni. »Haista itse», kirjoitan takaisin.

Joka kevit kiyn ysien kanssa lipi kotimaisen kirjallisuuden his-
toriaa, esittelen canthit, jaloset ja sinisalot. Yhtikkid 16ydin itseni
tilanteista, joissa Anja Snellman sanoo kisipdivad ja Anna-Leena
Hirkonen kiittdd kirjasta. Mind dnkytén ja punastelen ja soper-
ran yksitavuisia. Mydhemmin kuvaan opettajainhuoneessa tilan-
netta samanlaiseksi, kuin jos Stephen Hawking soittaisi fysiikan-
opettajalle ja pyytiisi ulos heitteleméin koripalloa.

Mutta rooli on vddjadmittd muuttunut. Suunnittelen Ota-
valle didinkielen oppimateriaalia, ja kun ensi kertaa saavun sitd
tekemiin Helsinkiin, minulle neuvotaan reitti summittaises-
ti. Ettd hyppad rautatieasemalta raitiovaunuun, tottahan opet-
taja nyt perille 16ytdd. Nyt, kun saavun piakaupunkiin kirjaili-
jan roolissa, minua paimennetaan kuin lasta: »Tulemme kylld
asemalle vastaan. Olisiko mahdollista ettd l6ytaisitte itse Kan-
sallisteatterin? Tai mahtaisitteko osata junasta aseman niytto-
taulujen alle? Siitd noudamme teidit.» Mietin, pidetianké mi-
nua suojeltavana kirjailijana, herkkdnd perhosena, joka virisee
ja uuttaa taidetta ympirilleen. Vai olenko niin todennikoéisesti
viinaanmenevi, ettd yksikin ilman saattajaa otettava askel joh-
taa vadjaamaittd lahimpdin baariin?

Ja tissd uudessa maailmassa juodaan kylld viinaa. Saan kutsun
Pentinkulman pdivien esikoiskirjailijaseminaariin, jossa osal-
listujille ensiksi selitetddn kylin baarien sijainti, silld parhaat
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keskustelut kuulemma kiydddn yolld pdissidan. Messuilla kir-
jailijat pyorivit ldhihotellien aulabaareissa ja odottavat, minka
kustantamon edustajalta saisi seuraavan oluen. Iltapiivilehden
haastattelija ei millddn usko, etten ota punaviinia kello kaksi il-
tapdivilld, vaikka yritdn selittdd, kuinka vield on haettava lapsi
tarhasta ja korjattava kuutisenkymmenti novellianalyysid. Mina
en tuoppiin syljeskele, mutta vililld tuntuu kuin eldisin uudel-
leen ylioppilasteatterinuoruutta. Juodaan keppanaa ja viitetdin,
ettd ollaan luettu alyllisid kirjailijoita. Kirjallisuuspiireissd tosin
jotkut jopa ovat.

Muutun julkiseksi. Ensin ottavat yhteyttd piivilehdet. Ne
keskittyvit kirjaan ja sen syntyyn. Seuraavaksi tulevat viikko-
lehtien kulttuuripalstat, jotka haluavat omakohtaisuutta. Vii-
meiseksi saan postia kiiltivipaperisilta naistenlehdilti, jotka ha-
luaisivat kuvaan perheen. Liki kaikki vaativat minua haastat-
teluun Helsinkiin, tai ainakin kuviin. Mind yritin selittdd, ettd
teen ensin kahdeksasta kolmeen pdivityotd koulussa, enkd tah-
do sen piille istua junassa yhteensi neljdd tuntia. Mutta lehdil-
14 on luottokuvaajat ja toimittajien aikataulut ovat niin kiirei-
set, ettei yhden haastattelun takia voi matkata Turkuun ja ta-
kaisin. »Kai sd ymmarrit, ettd jos tima peruuntuu, niin sindhidn
tatd julkisuutta jadt vaille?»

Tapaamiset ovat alkuun vaikeilta, silld on hankalaa 16ytia sa-
noja omasta tekstistd puhumiseen. En osaa sanoa, miti olen yk-
sittdiselld lauseella tarkoittanut enki keksi, ettd minulla olisi ol-
lut tavoitteita kirjoittaessani. On kuitenkin kiinnostavaa, kuinka
jokainen toimittaja opettaa minulle jonkin uuden nikékulman
tai tulkintamallin, jota en ole osannut ennemmin ajatella. Is-
tun ja kuuntelen dineti, kun toinen hahmottaa uusiksi ilmai-
suiksi ne sanat, jotka on juuri lukenut. Mini tunnen ne sanat
ja samalla en.

Jokainen padkaupunkilainen toimittaja kysyy, miltd Helsingin
Sanomien arvostelu tuntuu. En osaa vastata. Olen himmen-
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tynyt. Olen iloinen. Olen ylped. Miltid sellaisen pitdisi tuntua?
Muut toimittajat eivit mainitse arvostelua. Ehkid koko Suomi
ei luekaan Hesaria. Ehki kaikki lehden lukijoista eivit lue kult-
tuurisivuja.

Miti pidempi aika kirjan julkaisusta kuluu, sen suuremmak-
si kasvaa paine luovuttaa tietoa perhe-elimisti. Eris lehti pyy-
tad listaamaan eldimani kiddnnekohtia juttua varten. Lihetin sel-
laisia toimittajalle ja saan paluupostissa kehotuksen keskittyi
vaikkapa lapsen syntymadin, silld kaikki tietdvit sen olevan mie-
hen eldmin suurin kddnnekohta. Toisen lehden toimittaja peruu
haastattelun, kun kieltdydyn tuomasta lasta kuvaan ja jopa ker-
tomasta nimed. »Md en ymmarri, mistd ma jutun kirjoitan, jos
me ei jutella sun seksuaalisuudesta», huokaisee kolmas ja laskee
kyninsi kahvilan poydalle.

Kirjoittelen iltaisin vastauksia toisten toimittajien sihkoposti-
haastatteluihin. Olen saanut listan iskusanoja, kuten haaveet,
lapsuus ja perhe, sekd neuvon kirjoittaa yhteensi kaksi — kolme
liuskaa. »Kylld mina sitten lyhentelen turhia», kirjoitetaan neu-
voksi. Yritdn tuottaa jarkevid vastauksia ja mietin, onko timad oi-
keasti minun ty6tini. Parin viikon pdistd luen lopputuloksen
ja himmastyn. Toimittaja on kirjoittanut juttunsa kuin olisim-
me tavanneet nokakkain. Siteeraa kirjoittamaani ja lisdd perddn
johtolauseita: »Kinnunen naurahtaa ja vaihtaa asentoa.»

Haluan kayttda julkisuutta hyvikseni ja puhua koulun tirkey-
desti ja lukemisen merkityksestd, poikien oppimisesta, ja tytto-
jen. Yritin kertoa koululaitoksen murroksesta ja opettajan jak-
samisesta, ja himmastyksekseni minua kuunnellaan. Opettajana
en ole ollut kiinnostava, mutta kirjan julkaisemisen jilkeen mi-
nut koetaan kuuntelemisen arvoiseksi. Se himmentda.

Kiire kasvaa seki tyopaikalla ettd kotona. Jokaisen tarkistus-
luvun ja kommentoinnin deadline on huomenaamulla. Sih-
képostit alkavat sanoilla »Anteeksi ettd lihetdn timin vasta
nyt, mutta on ollut kiireitd. Tamd menisi huomenna taittoon.»
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Puoliso noutaa minut nukkumaan kahden aikaan y6lld. Aamul-
la menen tuntia aiemmin t6ihin, jotta ehdin kopioimaan seis-
kaluokan kokeet.

En opi siihen, etti kirjailijalla on aina oltava dlykéstd sanot-
tavaa. Kirjoitustilanteessa yksittéistd lausetta saattaa hioa viik-
kotolkulla, poistaa adverbeji ja etsid uusia sanankdyttotapoja.
Esiintymistilanteissa moni haastattelija tuntuu rakastavan suur-
ten kysymysten esittdmistd. Tdysin varoittamatta minun taytyy
16ytdd mielipide miesten syrjdytymiseen, Lapin polttamisen tar-
peellisuuteen seki kotimaisen taiteen merkitykseen. En ole kos-
kaan edes ajatellut musiikin ja kirjallisuuden samankaltaisuutta
tai realismin yleisyyttd nykykirjallisuudessa, ja nyt minun tdy-
tyy kolmen sekunnin aikana muodostaa niistd mielipide ja esit-
tad se odottavalle yleisolle. En tunne olevani riittdvin dlykds.

Minusta on tullut mitd himmistyttivimpien aiheiden asian-
tuntija. Koska kirjassani esiintyy kitils, tunnen lapsenpddston
salaisuudet, samoin kuin aivokalvontulehduksen oireet, valo-
kuvaamisen alkuajan sekd jdlleenrakennuksen mdéirdykset.
»Kuinka monta lasta kuoli jatkosodassa korsuihin?» kysyy kir-
jallisuustoimittaja aamu-teeveessd. Mini en tiedd. En usko, ettd
kukaan tietdd. Kuka sellaisia tilastoja olisi tehnyt?

Kirjan huomio yllittdd jokaisen, kustantamonkin. Kotona
taas esikoisen pdivikodin alku saa aikaan valtavan sairastelu-
kierteen. Opetan puoli viikkoa ja olen toisen puolikkaan ko-
tona hoitamassa kipedd lasta. Palaan t6ihin ja jidn muutaman
tunnin pédstd sairaslomalle itse. Lapsen korvatulehduskierre
valvottaa koko perhettd samalla kun minulle lihetetdin viestid
myyntiluvuista ja ulkomaanoikeuksista. En ehdi lukea niiti.
Finlandia-ehdokkuuden julkistamistilaisuudessa olen 39 as-
teen kuumeessa. En muista tapahtumasta paljoakaan. Burana—
panadol-codetabs-cocktail valvottaa ja naurattaa.

Sihkopostiin tulee lukijoiden kokemuksia kirjasta, ja usea
niistd kertoo tarinan omasta isdstd, tadisté, vaarista, jolle elima
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ei avautunut onnellisena. Mummun naimaton sisko saattoi eldd
kaksin hyvin ystivittirensi kanssa, mutta vaarin eno joutui me-
nemdin hirteen. Sotainvalidi pysdyttdd minut messuilla ja ker-
too, ettd oli rakastunut rintamalla, mutta ollut pelokas rakasta-
maan. Nyt oli kuulemma jo my6hiistid. Himmistelen, kuinka
paljon puhumatonta suomalaisten sukujen sisddn on jumittunut.

Kustantamo ldhettdd arvosteluista kopioita. Vaikka ehdin
vain silmiilld niitd, olisi houkuttelevaa upota positiiviseen pa-
lautteeseen. Olisi liian helppoa uskoa, ettd on ainutkertainen,
menestynyt. Ettd on kirjailija. Ettd asioita jirjesteltdisiin puo-
lestani. Mlinun ei tarvitse ajatella edes rakkoani, silld kirjastos-
sa minulta kysytddn vaivihkaa, tahdonko pikaisesti kdyda pis-
salla ennen haastattelua.

Onneksi perhe-elimi ja ty6 toimivat vastapainona. Kun
vaihtaa parkuvan lapsen kakkavaippaa yolld kello kolme, on vai-
kea kuvitella olevansa jotain toista kuin mitd on. Samalla vasta-
painoisuus visyttid. Pérjiisin, jos voisin hoitaa vain muutaman
roolin, isin, opettajan, puolison, kirjailijan, mutta nyt kaikki tyot
kaatuvat tehtaviksi yhti aikaa.

Vasta joululomalla ehdin pysahtyi, loppiaisena ajatella. En-
simmiisend mieleen iskee hipein tunne siitd, kuinka katko-
naista opetusta oppilaani ovat saaneet. Kunto alkaa kohentua ja
joudan lukea kirjan arvioita. Palaute pelottaa ja lamauttaa. Tie-
ddn, etten voi pdistd samaan saavutukseen uudelleen, en tiyt-
tad lukijoiden ennakko-oletuksia, tai kriitikoiden. Olen valmis
lopettamaan, kunnes tajuan, ettei minun tule miellyttdd tai uu-
sintaa edellistd lukukokemusta. Min kirjoitan miti kirjoitan, ja
jos hyvin kiy, kustantamo sen painaa ja markkinoi. Miti tapah-
tuu sitten, ei ole minun kisissini.

Suurempikin muutos on tapahtunut. Tituleeraan puolisolle
itsedni puolivahingossa kirjailijana. Sen sanan kiytt6 ei endd
tunnu mahdottomalta.

Tommi Kinnunen
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NELJANTIENRISTEYKSESTA
SANOTTUA

»Nikokulmatekniikka on ollut valitettavankin yleinen 2000-
luvun kotimaisessa proosassa, mutta harvoin sitd on kiytetty ndin
eleettomisti ja tehokkaasti. Moni tunnustettu kirjailija olisi hel-
posti hukuttanut timin tarinan hienovireisyyden rakentamalla
henkil6istd mind-muodossa moélisevid suuria persoonia’.»

Parnasso, Vesa Rantama

»Upeasti kirjoitettu pohjoinen perhesaaga vei minut aika-
matkalle, josta en halua toipua vield hetkeen.»

Anna, Emma Koivula

»Maria-kitils ja traaginen sotasankari Onni nousevat heittdmalld
nykykirjallisuuden henkilégallerian tahdist66n.»

1lta-Sanomat, Antti Virolainen

» Tommi Kinnusen esikoisromaania (...) ei voi ylistdd liikaa. (...)
Thmetelld voi my®6s sitd, miten luontevasti kirjailija kirjoittaa
naisnakokulmasta.»

Tlona, Martta Kaukonen

»Kinnunen hallitsee haastavan ajanjakson kuvaamisen mestaril-
lisesti.»

Kansan Uutiset Viikkolehti, Siskotuulikki Toijonen

»Kaikin puolin poikkeuksellisen pitevid avaus. Turkulainen didin-
kielen opettaja Tommi Kinnunen (...) kirjoittaa niin kuin olisi
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aina kirjoittanut — vielipd nimenomaan romaaneja, silld Ne/jin-
tienristeys on oivaltaen rakennettu, yksityiskohdissaan rikas ja
ilmaisultaan herkkyydessdin vikevi. Jo muutaman sivun jilkeen
viridd vaikutelma, ettd kisissd on tapaus. Kun pidsee loppuun,
on asiasta varma. Ndin painokkaita ja varmaotteisia proosa-
debyytteji ilmestyy harvoin.»

Helsingin Sanomat, Antti Majander

»Kinnusen luoma maailma on syvi, syleilevi, vahva.»

Kaleva, Jenni Kinnunen

»Tommi Kinnusen esikoisteoksen tarina nappaa mukaansa

niin, ettei siitd padse irti. (...) Kirjailija piirtdd késittimattoméan
taidokkaasti naisten ajatusmaailmaa. Kieli on kaunista ja tarkka-
nikoistd. Suosittelen!»

Kotivinkki, H.H.

» Turkulaisella Tommi Kinnusella on kerronnan lahja. Harva
esikoiskirjailija pomppaa ensimmaiselld teoksellaan heti kirjalli-
suuden klassikkosarjaan. Kinnusen taito kuljettaa tarinaa sadan
vuoden ajanjaksolla vetdd hiljaiseksi.»

Matkaan, Tarja Vistili

»Pidin Neljantienristeyksestd niin paljon, ettd teki mieli aloittaa
lukeminen alusta heti, kun pédsin loppuun. Kinnunen kirjoittaa
kirurgintarkasti: lopettaa kun vilttimiton on sanottu ja jattdd
tarinan jatkumaan lukijan pidssi. (...) Kinnunen ymmartaa
ihmistensd ratkaisuja, niitd vadriakin, ja siksi paljon surua,
syyllisyyttid ja yksindisyyttd sisdltdvistd kirjasta jad lopulta
lohdullinen olo.»

Kodin Kuvalehti, Mari Paalosalo-Jussinmdki

»[Luin ensimmiiseksi Tommi Kinnusen Neljantienristeyksen,
joka oli ystavillisesti lahettimianne parhaita kirjoja.]

Vaikka tapahtumapaikka, sen yhteison ilmapiiri sekd siind
virtaavat uskonnolliset normit sitoutuvat vahvasti Suomeen,
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sain uppoutua vield syvempdin ja tirkedmpédn: kuinka kémpe-
16sti hyvaksytddn erilaisuutemme, kuinka me ihmisind ajaudum-
me helposti sisiisestd pakostamme yksiniisyyteen. Taiten ker-
rotut neljan ihmisen tiet punovat tihedn ja kichtovan kankaan.
Mielestini tematiikaltaan kirja kiinnostaa meitikin japanilaisia
lukijoita.»

Hiroko Suenobu, Japani

»Neljintienristeys on pakollista luettavaa laatukirjallisuutta
rakastaville aktiivisille lukijoille, jotka ylldttyvit mielelldin
kauniista lauseista ja hyvin erityiselld tavalla rakennetuista tari-
noista. Kirja ei ole nopealukuinen, ja se pysyy lukijan mielessid
vield pitkdidn sen jilkeen kun viimeinen sivu on kddnnetty.»

Anne Oerlemans, Cleeft, Hollanti

»Suomalainen esikoiskirjailija Tommi Kinnunen on jittimenestys
omassa maassaan, ja syystakin. (...) Kolmen sukupolven elimii
kuvaava romaani kantaa mukanaan empatian ja ymmartdmisen
sanomaa ilman etti teos olisi osoittelevan moralistinen. Romaani
kysyy implisiittisesti, miten olla hyvid ihminen. Tdmi on tervetul-
lutta vaihtelua nykyajan postmoderniin ilmapiiriin, jossa kyyniset
kertojat liian usein médrdavit sivyn.»
Lieven Ameel, De Morgen, Hollanti

»Neljintienristeyksen lukeminen on kuin mosaiikkityon tekemistd.
Jokaisen pddhenkilon kerronta tiydentdd kirjan tarinan, lisd sii-
hen uuden ulottuvuuden, uuden kerroksen.»

Kkaktus blogi, Viro

»Yldttavin hyvi 16yto [Nykyaika-sarjassa]. Kolmen sukupolven
tarina on tiiviisti ja tarkasti kirjoitettu, ja lopputulos on hyvin
vakuuttava. Ehkipd timi on esimerkki siitd, miten paljon voi-
daan sanoa hyvin vihilld. Eri nikokulmien vaihtelu on lukijalle
puhdasta nautintoa.»

Maemaailm blogi, Viro

XVII






»MISSA TAMA KIRJAILIJA ON
OLLUT KOKO MINUN ELAMANI?»

OTSIKON TANSKALAISEN lukijalausunnon kommentti viiltda
kauniisti, mutta niin viilsi Tommi Kinnusen Neljintienristeyk-
sen kisikirjoituksen lukeminenkin tammikuussa 2014. Sain kisi-
kirjoituksen otolliseen aikaan, juuri kun olimme valmistautu-
massa keviin isoille kirjamessuille ja valitsemassa ulkomaan-
oikeuksien myyntiimme kauden karkikirjoja. Esikoiskirjailija,
jotain hyvin poikkeuksellista, niin vahva ja selked-ddninen, ehki
siind voisi olla jotain, pohjusti kustantaja varovaisesti.

Luettuani ensimmiiset sivut olin innoissani. Todella lupaa-
vaa! Luettuani koko kirjan olin varma: timin kirjan kanssa
mentdisiin my6s ulkomaille.

Ensi téiksemme teetimme kirjasta englanninkielisen luku-
ndytteen. Siihen valittiin aivan kirjan alku, koska jokainen ulko-
mainen kustantaja haluaa aina tietdd, miten kirja alkaa. Otimme
ndytteeseen kuitenkin jakson myds kirjan loppupuolelta, Onnin
osuudesta, silld halusimme mukaan toisenkin d4nen osoituk-
seksi kirjan monisivyisyydestd. Kirjan ilmestyttyd kddnnatim-
me englanniksi my6s Helsingin Sanomien hyvin positiivisen
arvostelun sekd nipun otteita muista erinomaisista kritiikeist.

Siind myyntitydkalumme, joiden lisiksi kiytossimme oli ai-
van poikkeuksellinen tunne siitd, ettd jos jollain kirjalla on mah-
dollisuuksia maailmalle niin téalla.

Lontoon kirjamessuilla huhtikuussa Neljintienristeys oli lis-
tamme kirki, se romaani, josta puhuttiin aivan kaikkien kanssa.
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Silmit hehkuen, suu vaahdoten ja tiydestd sydimestd. Tuntui
siltd kuin jokainen kustantaja olisi odottanut juuri titd: vahvaa,
sympaattista, hyvin kirjoitettua romaania, jonka henkiléhah-
moista 16ytyy runsaasti universaalin koskettavia samaistumis-
kohtia. Jotain tarpeeksi omaperiistd mutta ei liian eksoottista.
Uusi kertojandini, uusia nikékulmia, uusia tunnelmia.

Ja maailmalle mentiin. Kdsittimidtén myoétituuli ja nopeat
aallot kantoivat kirjaa Suomen rajojen yli ja saivat sen voimak-
kaat tunteet, upeat henkiléhahmot ja hienossa sisdisessi tasa-
painossa olevan tarinan valloittamaan myds ensimmadiset ulko-
maiset lukijat. Ja nyt tarkoitan sitd ensimmadistd lukijaa, suo-
menkielentaitoista ammattilukijaa, jolta ulkomainen kustantaja
meidin myyntipuheemme kuultuaan ja ndytekdannoksen luet-
tuaan tilaa lausunnon kirjasta.

Timin kirjan kohdalla nimi ratkaisevassa roolissa olevat lu-
kijat lumoutuivat yksi toisensa jilkeen. Norjalainen lausunnon-
antaja kertoi lukeneensa Neljintienristeysta vililli silmit kyy-
nelissd, vililld 4dneen nauraen. »Romaani on kirjoitettu niin
hyvin... se on koskettava, sydinti riipivi, optimistinen ja usko-
mattoman surullinen. Sen huumori on juuri kohdallaan. Olen
onnellinen, ettd olen lukenut timin kirjan, se aika ei men-
nyt hukkaan... Suosittelen titd ehdottomasti julkaistavaksil»
Tsekkilukijan mukaan »Ne/jintienristeys on fantastinen saavu-
tus. Vaikea uskoa, ettd timd on esikoisromaani» ja ranskalais-
lukija niki Tommi Kinnusen tarjoavan »ddrimmadisen oppitun-
nin rakkaudesta».

Kun kustantajat tekivit paitoksiddn, he luottivat lukijoihin-
sa. He luottivat meihin. Ja he luottivat suomalaiseen yleis66n,
silld samaan aikaan meidin myyntitydmme kanssa Neljintien-
risteyksen kotimaiset myyntiluvut alkoivat nousta huimaa vauh-
tia ja kirja oli kuukaudesta toiseen Mitd Suomi lukee -listan
kirkisijoilla. Huiman myynnin, upeiden arvostelujen, valloit-
tavien blogikirjoitusten ja useiden palkintoehdokkuuksien
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tuomaa lisimerkitystd ei pidd viheksyi, silld se on kansainvi-
listd kaupan kieltd, jota jokainen kustantaja ymmartdi, vaik-
ka ei kirjaa itse vield pystyisikddn lukemaan. Ei siis ihme, ettd
ennen pitkdd monissa maissa Neljintienristeysti tavoittelevia
kustantajia oli useita, miki johti kilpailuun ja jopa huutokaup-
poihin kirjan oikeuksista.

Ja niin Tommi Kinnusesta tuli kansainvilinen kirjailija.
Ensimmiisen kevdin ja kesin aikana olimme saaneet Ne/jin-
tienristeyksen oikeudet myytyd kuuteen maahan, ja titd kir-
joittaessani Kinnusella on jo upeat 14 ulkomaista kustantajaa.
Ensimmaiset kaksi kddnnostd — hollanninnos ja vironnos —
ovat jo ilmestyneet ja moni muu kdinnés on toimitusvaiheessa.
Myés ensimmidiset ulkomaiset kritiikit, lukijapalautteet ja
blogikirjoitukset ovat ilmestyneet.

Niiden my6td alkaakin seuraava jannittivd kierros: miten
ulkomainen yleis6 eri maissa 10ytid Neljintienristeyksen, mitd
erilaiset lukijat siitd ajattelevat, mitd he tuntevat sitd lukiessaan.
Tuntuuko heistikin silti, ettd titd kirjailijaa he ovat kaivanneet
ja odottaneet koko eliminsd? Etta titd kirjaa lukiessaan he ovat
saaneet itked ja nauraa elimin karuutta ja kauneutta sydimen-

sd kyllyydestd? Ehki olla hetken onnellisia?

Samaan aikaan Suomessa me alamme valmistella Tommi Kin-
nusen seuraavalle romaanille tieta heidan luokseen.

Hanna Kjellberg

Head of Agency
BONNIER RIGHTS FINLAND
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NELJANTIENRISTEYKSEN ULKOMAISET KAANNOKSET:

hollanti (Prometheus)
islanti (Bjartur & Vercld)
japani (Shincho-sha)
liettua (Aima littera)
notja (Pax)

puola (Foksal)

ranska (Albin Michel)
ruotsi (Norstedts)
sloveeni (Cankarjeva)
tanska (Rosinante & Co.)
tsekki (Argo)

turkki (Bencekitap)
unkari (L’Harmattan)
viro (Varrak)

Ofe kirjasta viidelld eri kielelld:

MARIAN MIELESTA elimi on rakennus, kuin iso talo, jossa on
monta kamaria ja salia ja jokaisessa monta ovea. Jokainen valit-
see omat ovensa ja kulkee lipi keittididen ja kuistien ja etsii vi-
likbissd uudet ovet, eikd yksikddn niisté ole oikea eikd vairi, sil-
14 ne ovat vain ovia. Joskus ihminen saattaa huomata olevansa
aivan eri paikassa taloa kuin minne aikoi alkujaan mennd. tissé
hin on, omat ovensa avanneena ja sulkeneena, kulkeneena ki-
tilokoulun ja apteekkarin ja parjadmisenkin huoneet. Ja nyt hin
huomaa vahingossa tuoneensa mukanaan tyttirentyttirensikin,
joka ei ymmarri, mihin huoneeseen on péitynyt ja joka hadkir-
kon edessd kauniisti kysyy, mihin maailmassa miehid tarvitaan.

(s. 61—62)

XXII



[RUOTSI]

MARIA UPPFATTAR livet som en byggnad, ett stort hus med
manga rum och salar dir flera dorrar leder till vart och ett. Var
och en viljer sin d6rr och vandrar genom kok och verandor och
letar efter nya dorrar i farstun och ingen av dérrarna dr ritt eller
fel, eftersom de helt enkelt dr dorrar. Det hinder att en min-
niska uppticker att hon befinner sig pa ett helt annat stélle i
huset dn den plats hon dmnade sig till. Och hir finns hon, som
har 6ppnat och stingt sina egna dorrar, gatt barnmorskeutbild-
ningen och passerat apotekarens dorrar och dérrar som visar att
man reder sig. Nu mérker Maria att hon av misstag har fatt med
sig ocksa sin dotterdotter som inte forstar i vilket rum hon har
hamnat och infér ett kyrkbrollop undrar vad i all virlden man

ska ha karlar till.

Dir vigarna méts, Norstedts / Ruotsi, ilmestyy
helmikuussa 2016. Kadnt. Ann-Christine Relander.

[viro]

MARIA ARUST oli elu ehitis, just nagu suur maja, kus on palju
kambreid ja voorastetubasid ning igas toas mitu ust. Igatiks va-
lib ise oma uksed ning kénnib libi kéokide ja verandade ning
satub vaheruumides uutele ustele, ning tikski neist pole dige
ega vale, sest tegu on vaid ustega. Monikord vdib inimene ava-
stada, et on sattunud majas hoopis teise kohta, kui ta algselt oli
mdelnud minna. Siin ta on, olles avanud ja sulgenud oma uksi,
kondinud 1ibi &mmaemandakooli toast, apteekrihirra toast ja
toimetulemise toast. Ja ntitid mirkab ta, et on kogemata kaa-
sa toonud oma tiitretiitre, kes ei moista, millisesse tuppa ta on
joudnud ning kes pulmakellade all ilusti kiisib, et mille jaoks
neid mehi maailmas vaja liheb.

Nelja tee rist, Varrak / Viro, 2015, s. 46. Kddnt. Jan Kaus.
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[HOLLANTI]

MARIA ZIET het leven als een gebouw, een groot huis met vele
kamers en salons met elk meerdere deuren. Ieder kiest zijn ei-
gen deuren en loopt door keukens en over veranda’s, zoekt in
tussenkamers naar nieuwe deuren, en geen daarvan is goed of
fout, want het zijn slechts deuren. Soms merkt hij misschien dat
hij zich op een heel andere plek in het huis bevindt dan waar hij
oorspronkelijk naartoe op weg was. Daar staat ze, na haar eigen
deuren geopend en gesloten te hebben, de kamers van de vro-
edvrouwenschool en de apotheker en ook moeilijke kamers te
zijn doorgelopen. En nu merkt ze dat ze per ongeluk haar klein-
dochter heeft meegenomen, die niet begrijpt in welke kamer ze
terechtgekomen is en die op een bruiloft voor de deur van de
kerk netjes vraagt waar de wereld mannen voor nodig heeft.

Wiaar vier wegen samenkomen, Prometheus /
Alankomaat, 2015, p. 56. Kdidnt. Sophie Kuiper.

[pPuoLA]

ZYCIE PRZYPOMINA Marii wielki dom ztozony z wielu izb,
komor i $wietlic, a w kazdym pomieszczeniu jest kilkoro drzwi.
I w drodze przez kuchnie i werandy kazdy domownik wybiera
inne, kazdy szuka sobie w sieniach swoich drzwi, a zadne nie sg
ani dobre, ani zte — to tylko przejscia do kolejnych pomieszczen.
Czasem tylko czlowiek spostrzega, Ze nieoczekiwanie znalazt si¢
zupelnie nie tam, gdzie zamierzal p6js¢. Tak jak ona, potozna,
ktéra sama otworzyla sobie wiele drzwi i wiele sama zamkneta,
przeszta przez izbe helsinskiej szkoly, izbe aptekarza i te
najlepsza ze wszystkich — izbe niezaleznosci. I oto nagle zda-
je sobie sprawe, Ze nieopatrznie zabrata ze sobg wnuczke, ktéra
nie ma pojecia, w jakiej izbie si¢ znalazta, i teraz przed kosciotem
pyta babci¢ picknie, do czego na $wiecie potrzebni s3 me¢zowie.
Cztery drogi, W.A.B./ Puola, ilmestyy lokakuussa 2015.

Kidnt. Sebastian Musielak.
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KULJETUT TIET

1996 | Terveyskeskus

MARIA
1895 | Huppukuja. Kun tekee miti ei tiedd osaavansa

1904 | Kievarintie. Matka ja paluumatka
1925 | Porrastus. Alati laajeneva asumus

1933 | Shemeikantie. Tarpeellisia ja tarpeettomia ihmisid
1936 | Selkostie. Paluu synnytysmatkalta

1944 | Laukunkantajantie. Kaiken omistamisen turhuus
1953 | Kirrytie. Mittasuhteet ovat toiset

1955 | Romppikuja. Intohimon viimeinen liekki

LAHJA
1911 | Helmenpyytijintie. Palaneen raunioilla
1931 | Palontie. Savun kertomia asioita
1938 | Jamatie. Kolmanteen ja neljinteen polveen

1946 | Korsukuja. Liian pienissi tiloissa

1950 | Puomitie. Etdisid ja liheisid asioita
1957 | Varikkotie. Toisilta lainatut sanat

1959 | Leskeldntie. Kaksi kaipaajaa

1967 | Kirkkotie. Aina on olemassa yhteys

1977 | Rysitie. Yksindisyyden torjumista



KAARINA
1964 | Kotiverdjantie. Pinttynytti likaa
1966 | Hukanpolku. Rinnakkain uutta ja vanhaa
1967 | Sumpputie. Vangitun tarina
1969 | Onnintie. Tarpeettoman poistamista
1971 | Lehmipolku. On hetkii jolloin ei maistu
1973 | Keskuskuja. Jotkut yhteydet unohtuvat
1977 | Hollikuja. Molemminpuolista rajankiyntid
1980 | Kuormurintie. Seisahtuessa maailma on toinen

1996 | Kitkantie. Hymyilyntapainen

ONNI
1930 | Soidinpolku. Kun muistot syntyvit
1934 | Kiitdimantie. Kun on kaikki mitd tahtoo
1941 | Alppijadkirintie. Kokemusten yhdistimit
1946 | Poratie. Uuden rytmin 16ytyminen
1950 | Jatkintie. Yhteys joka katkesi
1952 | Ansakierros. Eroamisen vaikeus
1953 | Huoparintie. Asioita joilla on nimi
1954 | Huvikuja. Omaa tilaa
1955 | Tuohustie. Yhteisen nimittdjin poistuminen
1957 | Konetie. Vasta istutettu on hento

1959 | Ouluntie. Perille pidsee nopeasti

1996 | Vintti
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TERVEYSKESKUS - 1996

Kipu kiy paille kuin maininki. Se tarttuu kiinni ja kiskoo.
Tippapullosta suoneen juokseva liuos peittid siryn ja tus-
kan. Ruumis tajuaa repivin poltteen, mind en.
Sairaalahuoneessa Johannes pitdd minua kidestd ja
Kaarina toisesta. Neljakymmenti vuotta se nainen on
asunut samassa talossa, mutta mini en vielikain sinuttele.

Mind néen sen taas tapahtuvan vaikka en silloin ollut
paikalla.

Ylikerran ikkunanpuoliskot lentivat auki. Pid ja alas-
ton ylavartalo tyintyvit ikkunasta. Katse pilyilee nopeasti
sivulle, sitten alas. Arvioi pudotusta.

Nien kuinka jalkani véddntyilevit peiton alla, mutta en
tunne niitd. Johannes yrittia puhua, mutta lopettaa kes-
ken. Mini en jaksa kuunnella. Se napsauttaa suunsa kiinni
kuin Onni. Kuin isdnsa.

On raskas hengittid. Mind en tahdo ndhda titi jilleen
kerran.

Pakenija vetiytyy takaisin sisille, kaappaa paidan kateen-
sd. Heittdd sen ja kengit ikkunasta ulos.



Huoneen ovea taotaan. Huoneeseen jadva istuu vuo-
teen laidalla lamaantuneena. Ovi on kobta pakko avata,
etteivdt riko.

Se oli hyvd mies, se Onni. Ei juonut eiki lydnyt. Ei men-
nyt sodassa puhumattomaksi, ei hionnut sinkyd mariksi.
Ej taistellut kiestinkejd ja syvireitd unissaan. Kaikkea se
keksi tehdd sodan jilkeen. Kun uudet talot oli pystyssi, se
rupesi tekemédn huonekaluja ja tiytti niilld ihmisten tyh-
jat huoneet. Ja kun joka huoneessa oli poyti ja sinky ja
senkki, se keksi kutoa verkkoja.

Lapsista se piti huolen. Ja tykkasi niistd, Helenastakin.
Niité se aina leikitytti.

Tkkunalaudalle nousee jalka, sitten toinen. Pakenija kidn-
tyy ympari, tarttuu lautaan ja heilauttaa itsensd roikku-
maan. Jalat heiluvat hetken suorina. Mind tiedin, ettd
hin yrittid saada katsekontaktia istujaan, ojentaa kit~
tidn hyvdstiksi tai ehki avunpyynniksi. Ote karmista
irtoaa ja jalat nousevat puoliksi koukkuun ottamaan
vastaan lihestyvin maanpinnan.

Ja talon rakensi, niin ison ja hienon, ettei kenelldkiddn.
Hyvi mies se oli. Mutta ei minua varten. Ei minua.
Kerran kuussa se matkusti linja-autolla Ouluun. Piti kuu-
lemma menni tilaamaan ensin sirkkelinterid ja hakemaan
vaahteraa tuoleihin, kun ei sité tdilld kasva, sitten loppui-
vat syyt. Mini arvasin sen jo alussa, mutta en uskonut.
Mini halusin sen itselleni.



Lumivalli vaimentaa iskua. Putoaja pyorihtia ruusupen-
saan pddlle. Pakkaslumi tarttuu paljaaseen hikiseen sel-
kddn.

Mies nousee seisomaan. Han etsii hangesta kengit ja
paitansa. Pysihtyy sen verran, etti saa oikean kengin
Jjalkaan, sitten vasemman.

Yihidlla ovi aukeaa ja tuntemattomia miehid tunkeu-
tuu huoneeseen. Yksi juoksee ikkunaan ja huomaa pakeni-
Jan. Hin viittoo muita ikkunaan ja osoittaa pakenijan pe-

raan.

Kun Onni lihti viimeisen kerran Ouluun, mini tiesin,
ettei se sieltd endd takaisin tule.

Kun poliisi soitti ja kertoi, ettd se oli loytynyt Raksi-
lasta, ihmettelin ainoastaan, ettei se ollut kiyttinyt sitd
mauseria, jota oli piilotellut ulkovessan portaan alla kak-
sitoista vuotta.

Johannes litkahtaa. Mind suljen toisen silmini ja tar-
kennan toisella. Nden kuinka peukaloni painavat mustel-
maa sekd sen ettd Kaarinan kiteen. Irrotan kiteni Johan-
neksen kidesti, etten riko ihoa. Kaarinasta pidin kiinni.

Lumi yltia polviin. Mies riubtoo paitaa ylleen. Sen toinen
hiha on riisuttaessa kadantynyt vidrin pain. Portilla mies
yrittaa paattaa, kumpaan suuntaan libtisi. Han ryntia
vasemmalle, vaikka tietdd, ettei se ole sen parempi kuin oi-
keakaan. — Juokse, mind huudan, mutta tiedin, ettei mies
kuule. Ei voi eikd tahdo. Vaikka mind en ole sama kuin
silloin.



Puhdasta, kirkasta kipua lihtee hitaina sykdyksind sil-
min takaa, siitd pesikkeestd mitd en endd antanut leikata.
Tuska vie mennessdin kipeit kuvat. Se aaltoilee limpond
ldpi ruumiin ja annan vartaloni vuoroin jannittyd, vuo-
roin herpaantua sen mukana. Sen heijaavassa liikkeessi
sairaalan seind raukeaa ja sen takana on lapsuuden kesi.
Mind kellun jadkylmissi joessa, ja virtaus heiluttaa vah-
vaa tukkaa pitkin hiekkaista pohjaa. Aiti keittid verisid
esiliinoja puhtaaksi jokirannassa. Sen kaula on pitkini,
kun se hakee minua katseellaan. Mini olen pajunoksan
takana piilossa, mutta diti nikee ja nauraa.

— Labhja, tules huuhtelemaan, kun olet valmiiksi ve-
dessi.

Eiki kukaan endi pakene, vaan minidkin nauran ja pi-
ddn kiinni veteen yltivisti oksasta ja paju siilaa aurin-
gonldikkdd joen pintaan.

Minai olen didin pikku tytté. Ennen sotia. Ennen On-
nia.

Aiti ja joki ja pajupuu haalenevat valkeiden seinilaat-
tojen taakse. Aurinko kelmenee loistelampuksi. Mind
tunnen, ettd hin on lihelld. Vihdoinkin.

Juoksija tuntee oman sykkeensd, oman hengityksensa,
omat askeleensa. Hin ei uskalla katsoa, onko hinelld etu-
matkaa.

Kaarina on irrottanut oikeasta kidestini ja istuu ikku-
nan vieressa.

Mini nden, kuinka miehen silmit ovat kuin pillas-
tuneen hevosen, kuin teurasverta haistaneen hirin.
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Lahtipenkkid pakeneva juoksee, vaikka ei tiedd minne.
Tirkeinti on olla jadmattd kiinni.
Kaarina tuijottaa minua.

Minne se menee? Se loittonee minusta. Mind en nie sitd
endd!

Toisesta kiddestd pidetddn kiinni vield. Sen tdytyy olla
Johannes. Mind yritin kddntdd pddtd, mutta se ei onnistu.
Kipu juoksee pitkin selkdd. Mind huudan, mutta en tunne
huulieni liiketta.

— Al juokse pois!

Kaarina sanoo jotakin. Sen puhe on episelvid. Mini
kéyristdn selkini ja vartaloni taipuu luokille. Mind huu-
dan ja tahdon ettd Onni kuulee ddneni vuosien taakse.

— Palaa minun viereen.

Kaarina vastaa, mutta mini en kuule miti se sanoo.

Mini tahtoisin ettd se palaa.

Ovi kiytivddn aukeaa ja Johannes tulee sisidn. Kaa-
rina nousee seisomaan ja selittdd sille jotakin. Johannes
juoksee singyn jalkopddhin. Kaarina kiirehtii ulos. Mini
péidstin ilmaa keuhkoistani ja annan vartalon laskeutua
takaisin singylle.

Ote kidesti tiukentuu. Mini tahdon nihdi, kuka se on.
Kaulan lihakset eivit tottele, mutta yritin kddntda silmidni
vasemmalle ja ndhdi. Toisella silmilld mind erotan. Se on
Onni. Hikinen ja huohottaa. Sen kisi on kuuma minun
kidessini.

— Anna anteeksi, mind pyydin, ja se nyokkii lyhyesti.
Sitten se katsoo minua suoraan silmiin.

Se on vieldkin komea mies.
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MARIA

Lupaan Jumalan ja hinen pyhien
evankeliumiensa kautta palvella lapsenpidstossa
Jokaista joka puoleeni kddntyy. Yihaistd ja alhaista,
rikasta ja koyhaa, yolli ja paivilli.

— KATILONVALA 1890 —



HUPPUKUJA - 1895

Marian silmit tottuivat hitaasti hdmardan. Pirtti oli pie-
ni. Sen kahdella vastakkaisella sivulla oli olemattomat
ikkunat, joista toinen oli puoliksi tukittu laudankappa-
leella, ja siksi syysillan himirdd pdisi sisille vain toisesta.
Heti oven vierestd nousi suuri liuskekivinen muuri, jonka
takassa lapsenpdistdjien avuksi paloi pire, vaikka ulkona
oli vield valoisaa. Seinit olivat pikimustat, vaikka uunissa
oli jo savupiippu. Mattopuissa oli harmaa maton alku.
Synnyttdji oli asetettu kontalleen lattialle sivustavedettd-
véd vasten. Lattialla lojui verisid pyyheliinoja.

Maria oli kutsuttu tinne vasta tinddn. Kitilod ei tahto-
nut tissi pitdjissd synnytyksiin oikein kukaan ja titd
uutta nuorta ei yksikddn. Edellinen oli alkanut ryypiti
nihtydin selkosilla méddrdinsd enemmdn verta ja limaa,
perdtilasynnytyksid ja heikotukseen kuolleita ditejd. Kuu-
lemma neljin kuukauden aikana oli verenhukkaan kuollut
viisi synnyttdjad, kun kitils ei ollut padssyt humalaltaan
hakijan matkaan. Kerran talvella se oli saanut itsensi
kammetuksi ahkioon, mutta tipahdellut sieltd, vaikka oli
taljoilla ja ryijyilld peitelty, ja jddnyt yksinddn hankeen
itkemdidn. Kyytimies oli sitd vield yrittinyt sitoa kiinni,
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mutta se oli riechunut ja tempoillut ja loppujen lopuksi
lihtenyt konttaamaan kotiaan piin.

Siksi uutta kitilod ei kukaan ollut hakenut apuun kuu-
kausiin, edes lukkari ei ottanut mukaan rokotuksiin. Kir-
konkylilld se oli padstinyt maailmaan muutaman kaka-
ran, jotka nyt muutenkin olisivat normaalisti maailmaan
tulleet ja hengissd selvinneet. Sen kummempaa mainetta
ei tytolld vield ollut. Ja kun joka sivukylissd olivat omat,
kokeneiksi havaitut lapsenpdistdjit, saunamummut ja
paarmuskat, jotka osasivat hankalankin syntyvin ulos
kiskoa ja antaa sille hitikasteen, ei pitdjankatil6d hakenut
avuksi kukaan. Eiki silld ollut omia lapsia. Ei naisten
maailma voinut olla sille tuttu.

Maria oli sdikdhtinyt, kun illalla kanttorin rouva ko-
putti alkuillasta vuokrakamarin oveen juuri, kun hin oli
riisuutumassa.

— Onko Maria vield hereilld, rouva kysyi, vaikka kello ei
ollut vield viittikddn, avasi oven vastausta odottamatta ja
nilkutti sisdan. — Taalld olisi Marialle pyytaja.

Maria vetiisi saalin hartioilleen ja seurasi rouvaa lauta-
rakenteiselle kuistille. Sielld seisoi lyhyt vanha nainen. Se
laski mustan silkkisen huivin olkapdilleen, esitteli itsensd
ja kuikuili malttamattomana ikkunoista ulos.

— Jos kiitil6 saattaisi lihted matkaan, se sanoi ja var-
muudeksi niiasi, nuoremmalleen. — Ennen kuin enempi
pimenee.

Kanttorin rouva oli antanut kiesit kiyttéon ja toivo-
tellut lukuisat herranrauhat ennen kuin matkaan oli
pédsty. Se olisi ansainnut oman lapsen, ajatteli Maria,
siksi kovasti se innostui toisten synnyttamisistd. Ajaa jytyytti
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itsensd pitkienkin matkojen pddhdn katsomaan maa-
ilmaantulleita, suukotteli niitd ja sai lapsivuoteella ma-
kaavat hipedmiin hiirenpaskaisia pirttejd ja lahonneita
lattialankkuja. Onneksi se ymmarsi tuoda aina mukanaan
limpimiisid, leipdjuustoa ja paksua piimdd. Saattoi eld-
min kaipuun takia pitdd hengen syrjissd useamman juuri-
synnyttineen saati syntyneen. Saili, ettd sille, jolla olisi
valtaa ja varaa lasta kasvattaa ja joka sitd kovasti haluaisi,
ei sitd annettu, kun taas ruoattoman tollin ndivettynyt
emintd taipui lapsivuoteelle ainakin joka toinen vuosi.

Matkalla mustahuivinen oli pyynndstd kertonut
olevansa synnyttijin diti ja sanonut hakeneensa kitilon,
vaikka kaikki olivat nimenomaan asiaa vastustaneet. Mutta
koska synnytys oli kestinyt jo kauan ja synnyttdjd alkoi di-
din silmiin olla liian hutera, hin oli luikahtanut hakemaan
apua. Kitilon kannatti kuitenkin muistaa, ettei synnyttéja
itsekddn tahtonut hinti paikalle.

Niilld eviilld Maria oli nyt tdssd. Portailla istui kaksi
miesti ja odotti uusimpia kuulumisia. He seurasivat kat-
seellaan epitoivottua tulijaa.

— Lapsihan se on vield, sanoi nuorempi, enemmin
isdnndn nakoinen.

— Se on hyvi olla pienikitinen, yritti vanhempi.
— Laskepa housut, niin se niyttdd miksi.

Nuorempaa ei naurattanut. Se katseli Mariaa mutta ei
sanonut mitdin. Maria kiveli niiden vilista sisille pirttiin,
Kumpikaan ei viistinyt.

Sisdlld synnyttdjd tervehti tulijaa kérsivin lehmin
katseella. Hinen otsansa oli hiestynyt ja ympdrilld oli
kaksi paarmuskaa. Niistd toinen huomasi tulijan ja nousi.
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Se pyyhki kitensi rittiin, jonka verijéljet olivat jo kui-
vuneet ruskeiksi. Maria laski laukkunsa ovisuuhun vesi-
saavin viereen. Toinenkin paarmuska, nuorempi, huoma-
si hinet. Ensimmiinen pysihtyi, otti tikulla tulta pareestd
ja sytytti piippunsa. Se tuli Marian eteen ja mittaili hin-
td katseellaan paisti jalkoihin. Se nosti kitensi ja sipaisi
Marian kylke, korsetin sitomaa.
— Vai timmédinen rédkyni se on uusi kitilo.

Paarmuska kidntyi takaisin synnyttdjan puoleen ja imi
piipusta pitkidn savun.

— Ei se tule vaikka kuinka painelisi. Tarttunut se on.

Maria seurasi kattoon nousevaa savukiehkuraa. Paar-
muska seisoi hidnen edessdin. Maria yritti katsoa synnyt-
tdjad, mutta paarmuska kidnsi itseddn katseen tielle. Hin
yritti kurkistaa paarmuskan ohi, mutta timi kéddntyi taas
eteen.

—Taitaa olla kuolemaksi. Molemmille, se sanoi Marian
mielestd turhan isolla ddnelld. Lapsivuoteeseen kuoltiin,
kylld hin tiesi. Synnyttéjille ei sitd tarvinnut mainita.

— Onko vuotanut paljon? kysyi Maria.

— Paljon ja vihin paille.

— Missd kunnossa?

— Vieli eldd.

Paarmuska oli ainakin kaksi kertaa hinti vanhempi. Se
imaisi uuden henkosen piipusta ja puhalsi nenin kautta
ulos. Savu kiemursi kohti kattoa, joka oli valmiiksi noki-
nen. Paarmuska katseli Mariaa.

— Mitis ajatteli tytté tehdd?

Maria kaintyi ja kaveli ovelle. Mustahuivinen nainen
oli luikahtanut ovisuuhun ja katseli singylle. Maria vilkai-
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si hintd ja kédntyi takaisin pirttiin pdin. Tuleva diti tui-
jotti hintd lasittunein silmin. Nuorempi paarmuska hie-
roi sen selkaa.

— Jos kitil6 menee portaille pitimdin isdnnille seuraa,
niin kerrotaan kun on valmista arkkuun pantavaksi, se
sanoi. Paarmuska oli Marian mielestd aivan liian nuori.
Sanojen takana sen katse oli arka.

Mustahuivinen tuli Marian taakse. Se katsoi synnytta-
jad, joka ei endd jaksanut pitdd silmiddn auki.

— Jos te tuon tapatte, se sanoi ja osoitti tytirtidn, joka
painoi paitidn pielukselle, — mind tapan teidit.

— Miti se puhuu?

— Se on minun ainoa lapsi. Ei minulla muita ole.

Nuorempi paarmuska yritti saada katsekontaktia van-
hempaan.

— Miti kitilé sanoo?

— Mini piddn sen elossa.

— Miten muka?

— En tiedi. Viela.

Vanhempi paarmuska katseli naisia ja astui sitten sivuun.
Oli kopistavinaan piippua tyhjiksi takan otsaan mutta
samalla viittasi pdallddn synnyttdjdd kohti. Maria nosti
laukkunsa ja meni lihemmaksi, kokeili kaulalta syketta.
Naisen silmit avautuivat ja se yritti kohdentaa katsettaan.

— Miki se on tulevan didin nimi?

— Rieti, vastasi mustahuivinen.

Maria mietti, olisiko sen nimi papinkirjoissa Riikka
vaiko ihan Frederiikka. Se oli saanut nimensd kantto-
rin rouvan mukaan. Kylli se ilostuisi, kun kuulisi. Tastéd
talosta ei kampanisua puuttuisi.
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- Kiintikdihidn se selilleen.

Paarmuskat epdroivit, mutta tottelivat sitten. He tuki-
vat synnyttdjin lantiota ja nostivat hinet singyn kulmalle
makaamaan. Vanhempi paarmuska pyyhki rintakehaltd
jaahtynyttd hiked ja mustahuivinen nosti vanhan peiton
tyttirensd limmikkeeksi. Rieti uikutti hiljaa. Maria nosti
peiton kulman synnyttijin vatsalle.

Lapsen pii oli tullut puoliksi esiin, mutta kasvot olivat
kohti Mariaa. Sen silmit olivat auki ja niissd oli pieni vih-
redn sivy. Ne eivit ravihtineet. Hin tunnusteli syntyvin
otsaa. Se tuntui viiledltd. Maria kokeili kisillidn vatsan
pailtd, sitten sivuilta. Siirsi sitten vasenta kittdan vatsan
péille ja painoi samalla oikealla lujasti kyljestd. Ei liiketta.
Nuorempi paarmuska seurasi tarkkaan Marian toimia,
vanhempi seisoi ikkunan vierelld mutta seurasi hinkin.
Maria kurotti laukkuansa lattialta ja otti sieltd kuuntelu-
putken. Hin painoi sen pdin piukealle vatsalle ja kuunteli.
Ei dantikdan. Hin liv'utti kittddn varovasti lapsen kaulaa
mydten sisddnpiin kunnes 16ysi olkapédit. Hin tunnusteli
niitd helldsti sormillaan. Solisluu oli poikki, ehki toinen-
kin. Lapsi oli jadnyt hartioistaan kiinni.

- Kauanko timi on kestinyt?

— Kolmatta yoti se sitd punoo, vastasi nuorempi. Van-
hempi puisteli paatdin.

— Ei se sieltd endd tule.

— Ei. Maria teki sormillaan pienen ristinmerkin lapsen
otsalle.

Ovi kivi. Toinen miehistd jii oviaukkoon niin, etti viile-
44 ilmaa puhalsi pitkin lattiaa, toinen tuli sisille. Sen kat-
se kiersi naisesta toiseen ja pysahtyi sitten mustahuiviseen.
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— Eladko vield?

- Kumpi?

Mies ei vastannut. Se kulki savisilla saappailla hitaas-
ti lattian poikki ja istahti singylle vaimonsa viereen. Syn-
nyttdjin silmadt eivit auenneet. Mies koski hiestynytti
otsaa ja nosti kitensi dkkid. Se pysyi hetken ilmassa, las-
keutui sitten hiuksille ja silitti niita.

— Jeesus Ristus pitdd sinusta huolen. Sitten armahtaa.

Mustahuivinen alkoi itked.

— Minkds se sille olisi osannut, nuori tytté. Nuorempi
paarmuska katsoi Mariaa haastavasti. Vanhempi tuli ik-
kunan direltd hinen viereensi.

— Haudataanko yhdessi vai erikseen? se kysyi hiljaa,
etteivit muut kuulisi ja laski kidtensd Marian olkapiille.
— Jos on tarvis, mind voin sen vetdd ulos, sitten kun Rie-
tistd henki irtoaa. Kerrotaan, ettid ehdittiin antaa hiti-
kaste, niin ei ole sanomista kelldin. Sovitaan ettd tuli
Riikka.

Maria katseli huonetta. Ulkona oli jo melkein mustaa.
Nuorempi paarmuska sytytti uutta pirettd vanhan loi-
musta. Isdnti istui singyn laidalla ja piti kisid sylissddn.
Sen kasvoilla oli alistunut ilme. Mustahuivinen ei saanut
itkua poikki. Mariaa drsytti.

— Onko talossa puukkoa? hin kysyi.

— Miti se aikoo?

— Pakko on puukko olla.

Mustahuivinen toimi ensimmiisend. Se meni katso-
maan pirtin poydalta.

— Puukko, se toisti, vaikka ei itsekddn tiennyt mitd var-
ten. — Kitil6 tahtoo puukon.
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Maria yritti saada ddneensi varmuutta.

— Isinté etsii puukon. Sind haet dmpdrin, hin sanoi ja
osoitti nuorempaa paarmuskaa.

— Mitd varten, kysyi vanhempi, vaikka mielessddn py-
risteli vastaan.

— Kiyko lypsydampiri? kysyi nuorempi.

— Ei, ei puista. Jos sinkkistd 16ytyy, tuo se. Onko kuu-
maa vetta?

Vanhempi kiidntyi takkaan piin ja nuorempi juoksi
ulos. Isinti ei osannut tehdid mitdin, vaan seurasi musta-
huivisen etsimistd. Ovella seisova muisti oman puukkonsa.
Se irrotti sen vyoltddn.

— Tiéssd on timmoinen.

— Lijan hyvi. Eiké muuta 16ydy? Aina on talossa monta
puukkoa.

Toimeliaisuus tarttui isintddn.

— Tallissa voisi olla.

— Kiy sitten hakemassa, sanoi vanhempi paarmuska ja
kauhoi vettd kolmijalalla seisovasta padasta. Mies katsoi
vield vaimoansa, nousi sitten ja meni ulos.

— Ja suolilankaa, huusi Maria sen perdin. Nuorempi
paarmuska tuli sisddn ja kantoi peltistd pesuvatia.

— Kiyké tima?

Mustahuivinen oli 16ytinyt takan kulmalta vanhan
puukon ja hirren raosta toisen, uudemman. Isinti toi tal-
lista yhden, pitkiteriisen, ja laski sen poydalle.

Maria valikoi puukkoja. Hin punnitsi niiden painoa,
nosteli niitd yksitellen kiteensd ja pyoritteli rannettaan.
Viimein hin valitsi kaikkein vanhimman puukon, lyhyt-
terdiseksi liipatun, jota oli kdytetty endd perunoiden kuo-
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uori pitdjankitilé Maria herdttid ymparistos-

sddn epdilystd. Hankalia synnytyksid kunnialla

hoitava itsellinen nainen saa vuosien mittaan
tahtomansa arvostuksen, mutta ei huomaa jaineensi
oman kaipuunsa vangiksi.

Aviottomana syntynyt Lahja-tytir tahtoo keriti
elimédinsd kaiken sen, minka diti omastaan painolastina
hylkdsi. Sodan polttamaan pohjoiseen palaava pakolainen
kaipaa avioliitossaan kosketusta, kun taas sotasankarina
sdilynyt Onni etsii kaupunkien lyhyeksi jaavid, kiihkeitd,
kiellettyjd onnenhetkia.

Vuosikymmenid mydohemmin Kaarina alkaa sisustaa
appensa unelmista tyhjennyttd taloa ja purkaa puhumat-
tomuuden painostavia riippulukkoja.

Neljintienristeys on hienovaraisen tarkkanikéinen
romaani ihmisistd, jotka rakentavat unelmansa luvatto-

miin harjakorkeuksiin.
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