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tekstin synty

minä olen kuusamolaisen valokuvaajasuvun 
lapsi. Mistä tahansa meidän perheessä puhu-
taan, mitä tahansa asiaa muistellaan, kaivetaan  

kuva-albumit esille viimeistään keskustelun viidennen minuu-
tin kohdalla: »Katso, siskollasi on ihan isoenon silmät. Näet-
kö, tässä nyt on se purettu talo. Huomaatko, papan eka auto oli 
studebaker.» Saan kiittää sukuani siitä, että minulle maailma 
on kuin kuva, jossa tapahtuu jotakin. Meidän suvun mennei-
syys ei ole historiankirjojen tekstiä, vaan perättäisten kuvien 
sarjoja. Lampaantaljoilla makaavat vaivat kasvavat rippipotret-
tien kautta kiitoskorttien hääpareiksi ja päätyvät hautajais- 
kuvien arkkuihin. Maisemiin rakennetaan uusia taloja ja kylä-
tien autot virtaviivaistuvat. Teiden varsille kasvaa puita.

Valokuvia otetaan aina suurten tapahtumien aattona – tai 
sitten kun asiat ovat jo tapahtuneet. Joku on juuri lähdös-
sä jonnekin, menossa naimisiin, syntynyt tai kuollut. Mikä oli  
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määränpää, kuka tuleva puoliso tai mikä kuolinsyy, sitä emme 
enää tiedä. Kuva ei ota kantaa, ei arvota eikä väitä siinä esiinty-
viä hyviksi tai huonoiksi, sillä sellainen on katselijan tulkintaa. 
Me näemme vain pysäytetyn hetken. Tällainen tilanne oli mer-
kittävä juuri silloin. 

Suvun valokuvista Neljäntienristeys alkoi itää. Ensin huomio-
ni kiinnitti mummun albumin kuva nuorista valokuvaajahar-
joittelijoista 1920-luvun alusta. Se on kuvana huono, pelkkä räp-
säisy. Ylivalottunut reunoista ja keskeltä liian tumma. Kuitenkin 
se paljasti kuvaajan ammatista jotakin kiinnostavaa, mitä nor-
maalisti ei näytetä: retussipöydät. Selailin muita kansioita ja löy-
sin lisää kiinnostavia otoksia. Jokaisesta jäi mieleen jokin yksi-
tyiskohta: pitkät portaat ullakolle tai sodassa poltettujen talojen 
savupiiput, loppumattomat mäntymetsät tai jälleenrakennus- 
talojen säntillinen rivi viivasuoran kylätien varressa. Niiden ym-
pärille tarinat alkoivat kehittyä. Minusta tuli hetkeksi kuvaaja. 
Välineenä ei ollut kamera vaan sanat.

Kirjoitin vain viikonloppuisin mökillä. Minua on siunattu 
puolisolla, joka ensin lauteilla keskusteli kanssani aiheet läpi ja 
heti saunan jälkeen iltaunisena uinahti sohvalle. Television, ra-
dion ja netin puuttuessa minun seurakseni iltaa jäivät istumaan 
vain tietokoneelle skannatut kuvat ja irralliset ajatuksenraaki-
leet. Pikku hiljaa ne alkoivat liittyä toisiinsa ja kasvaa kokonai-
suudeksi. Kerran epäröin kirjoittaa kuvaamisen erään henkilön 
ammatiksi. Luettaisiinko tekstiä silloin oman sukuni elämäker-
tana? »Laitoitpa siihen minkä työn tahansa, joku siinä sukutari-
nan näkee», totesi äitini. Siksi päätin pitää mukana ne yksityis-
kohdat, joita lapsesta pitäen seurasin.

Koskaan en ole ollut niin hukassa kuin viime vuonna. Jos 
minulta kysyttäisiin, miten rauhoittaa kolmekymmentä riehu-
vaa teiniä, osaisin vastata. Tietäisin senkin, miten opettaa il-
man oppikirjoja, joihin budjetti ei venynyt. Mutta miten selvitä  
uutena tulokkaana kirjallisella kentällä? Sitä en vieläkään tiedä. 
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En minä hakeutunut alalle. En ole keski-ikäistynyt runo-
poika, en nuoruuteni ajan muistikirjoihin kirjoitellut kaunosie-
lu. En edes lähettänyt itse käsikirjoitusta kustantamoihin, vaan 
opiskelukaverini teki sen minulta kysymättä. Minä olen oikeasti 
äikänmaikka. Opetan yläkoululaisille kirjoittamista, tekstin ra-
kennetta, kaunokirjallisuuden keinoja, kielioppia. Nyt olen ensi 
kertaa uskaltanut toteuttaa opettamaani käytännössä ja kirjoit-
tanut pitkän kokonaisuuden. Samalla se tuo uuden roolin, kir-
jailijuuden, jota en osaa ottaa vastaan. »Mitä herra kirjailija», 
tekstaa isoveljeni. »Haista itse», kirjoitan takaisin.

Joka kevät käyn ysien kanssa läpi kotimaisen kirjallisuuden his-
toriaa, esittelen canthit, jaloset ja sinisalot. Yhtäkkiä löydän itseni 
tilanteista, joissa Anja Snellman sanoo käsipäivää ja Anna-Leena 
Härkönen kiittää kirjasta. Minä änkytän ja punastelen ja soper-
ran yksitavuisia. Myöhemmin kuvaan opettajainhuoneessa tilan-
netta samanlaiseksi, kuin jos Stephen Hawking soittaisi fysiikan- 
opettajalle ja pyytäisi ulos heittelemään koripalloa.

Mutta rooli on vääjäämättä muuttunut. Suunnittelen Ota-
valle äidinkielen oppimateriaalia, ja kun ensi kertaa saavun sitä 
tekemään Helsinkiin, minulle neuvotaan reitti summittaises-
ti. Että hyppää rautatieasemalta raitiovaunuun, tottahan opet-
taja nyt perille löytää. Nyt, kun saavun pääkaupunkiin kirjaili-
jan roolissa, minua paimennetaan kuin lasta: »Tulemme kyllä 
asemalle vastaan. Olisiko mahdollista että löytäisitte itse Kan-
sallisteatterin? Tai mahtaisitteko osata junasta aseman näyttö-
taulujen alle? Siitä noudamme teidät.» Mietin, pidetäänkö mi-
nua suojeltavana kirjailijana, herkkänä perhosena, joka värisee 
ja uuttaa taidetta ympärilleen. Vai olenko niin todennäköisesti 
viinaanmenevä, että yksikin ilman saattajaa otettava askel joh-
taa vääjäämättä lähimpään baariin? 

Ja tässä uudessa maailmassa juodaan kyllä viinaa. Saan kutsun 
Pentinkulman päivien esikoiskirjailijaseminaariin, jossa osal-
listujille ensiksi selitetään kylän baarien sijainti, sillä parhaat  
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keskustelut kuulemma käydään yöllä päissään. Messuilla kir-
jailijat pyörivät lähihotellien aulabaareissa ja odottavat, minkä 
kustantamon edustajalta saisi seuraavan oluen. Iltapäivälehden 
haastattelija ei millään usko, etten ota punaviiniä kello kaksi il-
tapäivällä, vaikka yritän selittää, kuinka vielä on haettava lapsi 
tarhasta ja korjattava kuutisenkymmentä novellianalyysiä. Minä 
en tuoppiin syljeskele, mutta välillä tuntuu kuin eläisin uudel-
leen ylioppilasteatterinuoruutta. Juodaan keppanaa ja väitetään, 
että ollaan luettu älyllisiä kirjailijoita. Kirjallisuuspiireissä tosin 
jotkut jopa ovat.

Muutun julkiseksi. Ensin ottavat yhteyttä päivälehdet. Ne 
keskittyvät kirjaan ja sen syntyyn. Seuraavaksi tulevat viikko-
lehtien kulttuuripalstat, jotka haluavat omakohtaisuutta. Vii-
meiseksi saan postia kiiltäväpaperisilta naistenlehdiltä, jotka ha-
luaisivat kuvaan perheen. Liki kaikki vaativat minua haastat-
teluun Helsinkiin, tai ainakin kuviin. Minä yritän selittää, että 
teen ensin kahdeksasta kolmeen päivätyötä koulussa, enkä tah-
do sen päälle istua junassa yhteensä neljää tuntia. Mutta lehdil-
lä on luottokuvaajat ja toimittajien aikataulut ovat niin kiirei-
set, ettei yhden haastattelun takia voi matkata Turkuun ja ta-
kaisin. »Kai sä ymmärrät, että jos tämä peruuntuu, niin sinähän 
tätä julkisuutta jäät vaille?» 

Tapaamiset ovat alkuun vaikeilta, sillä on hankalaa löytää sa-
noja omasta tekstistä puhumiseen. En osaa sanoa, mitä olen yk-
sittäisellä lauseella tarkoittanut enkä keksi, että minulla olisi ol-
lut tavoitteita kirjoittaessani. On kuitenkin kiinnostavaa, kuinka 
jokainen toimittaja opettaa minulle jonkin uuden näkökulman 
tai tulkintamallin, jota en ole osannut ennemmin ajatella. Is-
tun ja kuuntelen ääneti, kun toinen hahmottaa uusiksi ilmai-
suiksi ne sanat, jotka on juuri lukenut. Minä tunnen ne sanat 
ja samalla en.

Jokainen pääkaupunkilainen toimittaja kysyy, miltä Helsingin 
Sanomien arvostelu tuntuu. En osaa vastata. Olen hämmen-
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tynyt. Olen iloinen. Olen ylpeä. Miltä sellaisen pitäisi tuntua? 
Muut toimittajat eivät mainitse arvostelua. Ehkä koko Suomi 
ei luekaan Hesaria. Ehkä kaikki lehden lukijoista eivät lue kult-
tuurisivuja.

Mitä pidempi aika kirjan julkaisusta kuluu, sen suuremmak-
si kasvaa paine luovuttaa tietoa perhe-elämästä. Eräs lehti pyy-
tää listaamaan elämäni käännekohtia juttua varten. Lähetän sel-
laisia toimittajalle ja saan paluupostissa kehotuksen keskittyä 
vaikkapa lapsen syntymään, sillä kaikki tietävät sen olevan mie-
hen elämän suurin käännekohta. Toisen lehden toimittaja peruu 
haastattelun, kun kieltäydyn tuomasta lasta kuvaan ja jopa ker-
tomasta nimeä. »Mä en ymmärrä, mistä mä jutun kirjoitan, jos 
me ei jutella sun seksuaalisuudesta», huokaisee kolmas ja laskee 
kynänsä kahvilan pöydälle. 

Kirjoittelen iltaisin vastauksia toisten toimittajien sähköposti- 
haastatteluihin. Olen saanut listan iskusanoja, kuten haaveet, 
lapsuus ja perhe, sekä neuvon kirjoittaa yhteensä kaksi – kolme 
liuskaa. »Kyllä minä sitten lyhentelen turhia», kirjoitetaan neu-
voksi. Yritän tuottaa järkeviä vastauksia ja mietin, onko tämä oi-
keasti minun työtäni. Parin viikon päästä luen lopputuloksen 
ja hämmästyn. Toimittaja on kirjoittanut juttunsa kuin olisim-
me tavanneet nokakkain. Siteeraa kirjoittamaani ja lisää perään  
johtolauseita: »Kinnunen naurahtaa ja vaihtaa asentoa.» 

Haluan käyttää julkisuutta hyväkseni ja puhua koulun tärkey-
destä ja lukemisen merkityksestä, poikien oppimisesta, ja tyttö-
jen. Yritän kertoa koululaitoksen murroksesta ja opettajan jak-
samisesta, ja hämmästyksekseni minua kuunnellaan. Opettajana 
en ole ollut kiinnostava, mutta kirjan julkaisemisen jälkeen mi-
nut koetaan kuuntelemisen arvoiseksi. Se hämmentää.

Kiire kasvaa sekä työpaikalla että kotona. Jokaisen tarkistus-
luvun ja kommentoinnin deadline on huomenaamulla. Säh-
köpostit alkavat sanoilla »Anteeksi että lähetän tämän vasta 
nyt, mutta on ollut kiireitä. Tämä menisi huomenna taittoon.»  
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Puoliso noutaa minut nukkumaan kahden aikaan yöllä. Aamul-
la menen tuntia aiemmin töihin, jotta ehdin kopioimaan seis-
kaluokan kokeet.

En opi siihen, että kirjailijalla on aina oltava älykästä sanot-
tavaa. Kirjoitustilanteessa yksittäistä lausetta saattaa hioa viik-
kotolkulla, poistaa adverbejä ja etsiä uusia sanankäyttötapoja. 
Esiintymistilanteissa moni haastattelija tuntuu rakastavan suur-
ten kysymysten esittämistä. Täysin varoittamatta minun täytyy 
löytää mielipide miesten syrjäytymiseen, Lapin polttamisen tar-
peellisuuteen sekä kotimaisen taiteen merkitykseen. En ole kos-
kaan edes ajatellut musiikin ja kirjallisuuden samankaltaisuutta 
tai realismin yleisyyttä nykykirjallisuudessa, ja nyt minun täy-
tyy kolmen sekunnin aikana muodostaa niistä mielipide ja esit-
tää se odottavalle yleisölle. En tunne olevani riittävän älykäs.

Minusta on tullut mitä hämmästyttävimpien aiheiden asian-
tuntija. Koska kirjassani esiintyy kätilö, tunnen lapsenpäästön 
salaisuudet, samoin kuin aivokalvontulehduksen oireet, valo- 
kuvaamisen alkuajan sekä jälleenrakennuksen määräykset. 
»Kuinka monta lasta kuoli jatkosodassa korsuihin?» kysyy kir-
jallisuustoimittaja aamu-teeveessä. Minä en tiedä. En usko, että 
kukaan tietää. Kuka sellaisia tilastoja olisi tehnyt? 

Kirjan huomio yllättää jokaisen, kustantamonkin. Kotona 
taas esikoisen päiväkodin alku saa aikaan valtavan sairastelu-
kierteen. Opetan puoli viikkoa ja olen toisen puolikkaan ko-
tona hoitamassa kipeää lasta. Palaan töihin ja jään muutaman 
tunnin päästä sairaslomalle itse. Lapsen korvatulehduskierre 
valvottaa koko perhettä samalla kun minulle lähetetään viestiä  
myyntiluvuista ja ulkomaanoikeuksista. En ehdi lukea niitä. 
Finlandia-ehdokkuuden julkistamistilaisuudessa olen 39 as-
teen kuumeessa. En muista tapahtumasta paljoakaan. Burana–
panadol–codetabs-cocktail valvottaa ja naurattaa. 

Sähköpostiin tulee lukijoiden kokemuksia kirjasta, ja usea 
niistä kertoo tarinan omasta isästä, tädistä, vaarista, jolle elämä 
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ei avautunut onnellisena. Mummun naimaton sisko saattoi elää 
kaksin hyvän ystävättärensä kanssa, mutta vaarin eno joutui me-
nemään hirteen. Sotainvalidi pysäyttää minut messuilla ja ker-
too, että oli rakastunut rintamalla, mutta ollut pelokas rakasta-
maan. Nyt oli kuulemma jo myöhäistä. Hämmästelen, kuinka 
paljon puhumatonta suomalaisten sukujen sisään on jumittunut.

Kustantamo lähettää arvosteluista kopioita. Vaikka ehdin 
vain silmäillä niitä, olisi houkuttelevaa upota positiiviseen pa-
lautteeseen. Olisi liian helppoa uskoa, että on ainutkertainen, 
menestynyt. Että on kirjailija. Että asioita järjesteltäisiin puo-
lestani. Minun ei tarvitse ajatella edes rakkoani, sillä kirjastos-
sa minulta kysytään vaivihkaa, tahdonko pikaisesti käydä pis-
salla ennen haastattelua. 

Onneksi perhe-elämä ja työ toimivat vastapainona. Kun 
vaihtaa parkuvan lapsen kakkavaippaa yöllä kello kolme, on vai-
kea kuvitella olevansa jotain toista kuin mitä on. Samalla vasta-
painoisuus väsyttää. Pärjäisin, jos voisin hoitaa vain muutaman 
roolin, isän, opettajan, puolison, kirjailijan, mutta nyt kaikki työt 
kaatuvat tehtäväksi yhtä aikaa.

Vasta joululomalla ehdin pysähtyä, loppiaisena ajatella. En-
simmäisenä mieleen iskee häpeän tunne siitä, kuinka katko-
naista opetusta oppilaani ovat saaneet. Kunto alkaa kohentua ja 
joudan lukea kirjan arvioita. Palaute pelottaa ja lamauttaa. Tie-
dän, etten voi päästä samaan saavutukseen uudelleen, en täyt-
tää lukijoiden ennakko-oletuksia, tai kriitikoiden. Olen valmis 
lopettamaan, kunnes tajuan, ettei minun tule miellyttää tai uu-
sintaa edellistä lukukokemusta. Minä kirjoitan mitä kirjoitan, ja 
jos hyvin käy, kustantamo sen painaa ja markkinoi. Mitä tapah-
tuu sitten, ei ole minun käsissäni. 

Suurempikin muutos on tapahtunut. Tituleeraan puolisolle 
itseäni puolivahingossa kirjailijana. Sen sanan käyttö ei enää 
tunnu mahdottomalta.

     Tommi Kinnunen

x111





xv

Neljäntienristeyksestä 
sanottua

»Näkökulmatekniikka on ollut valitettavankin yleinen 2000- 
luvun kotimaisessa proosassa, mutta harvoin sitä on käytetty näin 
eleettömästi ja tehokkaasti. Moni tunnustettu kirjailija olisi hel-
posti hukuttanut tämän tarinan hienovireisyyden rakentamalla 
henkilöistä minä-muodossa möliseviä ’suuria persoonia’.»
 Parnasso, Vesa Rantama

»Upeasti kirjoitettu pohjoinen perhesaaga vei minut aika- 
matkalle, josta en halua toipua vielä hetkeen.»
 Anna, Emma Koivula

»Maria-kätilö ja traaginen sotasankari Onni nousevat heittämällä 
nykykirjallisuuden henkilögallerian tähdistöön.»
 Ilta-Sanomat, Antti Virolainen

»Tommi Kinnusen esikoisromaania (…) ei voi ylistää liikaa. (…) 
Ihmetellä voi myös sitä, miten luontevasti kirjailija kirjoittaa 
naisnäkökulmasta.»
 Ilona, Martta Kaukonen

»Kinnunen hallitsee haastavan ajanjakson kuvaamisen mestaril-
lisesti.»
 Kansan Uutiset Viikkolehti, Siskotuulikki Toijonen

»Kaikin puolin poikkeuksellisen pätevä avaus. Turkulainen äidin-
kielen opettaja Tommi Kinnunen (…) kirjoittaa niin kuin olisi 



aina kirjoittanut – vieläpä nimenomaan romaaneja, sillä Neljän-
tienristeys on oivaltaen rakennettu, yksityiskohdissaan rikas ja  
ilmaisultaan herkkyydessään väkevä. Jo muutaman sivun jälkeen 
viriää vaikutelma, että käsissä on tapaus. Kun pääsee loppuun,  
on asiasta varma. Näin painokkaita ja varmaotteisia proosa- 
debyyttejä ilmestyy harvoin.»
 Helsingin Sanomat, Antti Majander

»Kinnusen luoma maailma on syvä, syleilevä, vahva.»
 Kaleva, Jenni Kinnunen

»Tommi Kinnusen esikoisteoksen tarina nappaa mukaansa  
niin, ettei siitä pääse irti. (…) Kirjailija piirtää käsittämättömän 
taidokkaasti naisten ajatusmaailmaa. Kieli on kaunista ja tarkka-
näköistä. Suosittelen!»
 Kotivinkki, H.H.

»Turkulaisella Tommi Kinnusella on kerronnan lahja. Harva  
esikoiskirjailija pomppaa ensimmäisellä teoksellaan heti kirjalli-
suuden klassikkosarjaan. Kinnusen taito kuljettaa tarinaa sadan 
vuoden ajanjaksolla vetää hiljaiseksi.»
 Matkaan, Tarja Västilä

»Pidin Neljäntienristeyksestä niin paljon, että teki mieli aloittaa 
lukeminen alusta heti, kun pääsin loppuun. Kinnunen kirjoittaa 
kirurgintarkasti: lopettaa kun välttämätön on sanottu ja jättää  
tarinan jatkumaan lukijan päässä. (…) Kinnunen ymmärtää  
ihmistensä ratkaisuja, niitä vääriäkin, ja siksi paljon surua,  
syyllisyyttä ja yksinäisyyttä sisältävästä kirjasta jää lopulta  
lohdullinen olo.»
 Kodin Kuvalehti, Mari Paalosalo-Jussinmäki

»[Luin ensimmäiseksi Tommi Kinnusen Neljäntienristeyksen,  
joka oli ystävällisesti lähettämiänne parhaita kirjoja.]  
Vaikka tapahtumapaikka, sen yhteisön ilmapiiri sekä siinä  
virtaavat uskonnolliset normit sitoutuvat vahvasti Suomeen,  
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sain uppoutua vielä syvempään ja tärkeämpään: kuinka kömpe-
lösti hyväksytään erilaisuutemme, kuinka me ihmisinä ajaudum-
me helposti sisäisestä pakostamme yksinäisyyteen. Taiten ker-
rotut neljän ihmisen tiet punovat tiheän ja kiehtovan kankaan. 
Mielestäni tematiikaltaan kirja kiinnostaa meitäkin japanilaisia 
lukijoita.» 
 Hiroko Suenobu, Japani

»Neljäntienristeys on pakollista luettavaa laatukirjallisuutta  
rakastaville aktiivisille lukijoille, jotka yllättyvät mielellään  
kauniista lauseista ja hyvin erityisellä tavalla rakennetuista tari-
noista. Kirja ei ole nopealukuinen, ja se pysyy lukijan mielessä 
vielä pitkään sen jälkeen kun viimeinen sivu on käännetty.»  
 Anne Oerlemans, Cleeft, Hollanti

»Suomalainen esikoiskirjailija Tommi Kinnunen on jättimenestys 
omassa maassaan, ja syystäkin. (…) Kolmen sukupolven elämää 
kuvaava romaani kantaa mukanaan empatian ja ymmärtämisen 
sanomaa ilman että teos olisi osoittelevan moralistinen. Romaani 
kysyy implisiittisesti, miten olla hyvä ihminen. Tämä on tervetul-
lutta vaihtelua nykyajan postmoderniin ilmapiiriin, jossa kyyniset 
kertojat liian usein määräävät sävyn.»  
 Lieven Ameel, De Morgen, Hollanti

»Neljäntienristeyksen lukeminen on kuin mosaiikkityön tekemistä. 
Jokaisen päähenkilön kerronta täydentää kirjan tarinan, lisää sii-
hen uuden ulottuvuuden, uuden kerroksen.»  
 Kkaktus blogi, Viro
 
»Yllättävän hyvä löytö [Nykyaika-sarjassa]. Kolmen sukupolven 
tarina on tiiviisti ja tarkasti kirjoitettu, ja lopputulos on hyvin  
vakuuttava. Ehkäpä tämä on esimerkki siitä, miten paljon voi-
daan sanoa hyvin vähällä. Eri näkökulmien vaihtelu on lukijalle 
puhdasta nautintoa.»  
 Maemaailm blogi, Viro





xix

»Missä tämä kirjailija on  
ollut koko minun elämäni?»

 
Otsikon tanskalaisen lukijalausunnon kommentti viiltää 
kauniisti, mutta niin viilsi Tommi Kinnusen Neljäntienristeyk-
sen käsikirjoituksen lukeminenkin tammikuussa 2014. Sain käsi- 
kirjoituksen otolliseen aikaan, juuri kun olimme valmistautu-
massa kevään isoille kirjamessuille ja valitsemassa ulkomaan- 
oikeuksien myyntiimme kauden kärkikirjoja. Esikoiskirjailija, 
jotain hyvin poikkeuksellista, niin vahva ja selkeä-ääninen, ehkä 
siinä voisi olla jotain, pohjusti kustantaja varovaisesti. 

Luettuani ensimmäiset sivut olin innoissani. Todella lupaa-
vaa! Luettuani koko kirjan olin varma: tämän kirjan kanssa 
mentäisiin myös ulkomaille.

Ensi töiksemme teetimme kirjasta englanninkielisen luku-
näytteen. Siihen valittiin aivan kirjan alku, koska jokainen ulko-
mainen kustantaja haluaa aina tietää, miten kirja alkaa. Otimme 
näytteeseen kuitenkin jakson myös kirjan loppupuolelta, Onnin 
osuudesta, sillä halusimme mukaan toisenkin äänen osoituk-
seksi kirjan monisävyisyydestä. Kirjan ilmestyttyä käännätim-
me englanniksi myös Helsingin Sanomien hyvin positiivisen 
arvostelun sekä nipun otteita muista erinomaisista kritiikeistä. 

Siinä myyntityökalumme, joiden lisäksi käytössämme oli ai-
van poikkeuksellinen tunne siitä, että jos jollain kirjalla on mah-
dollisuuksia maailmalle niin tällä.

Lontoon kirjamessuilla huhtikuussa Neljäntienristeys oli lis-
tamme kärki, se romaani, josta puhuttiin aivan kaikkien kanssa. 
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Silmät hehkuen, suu vaahdoten ja täydestä sydämestä. Tuntui 
siltä kuin jokainen kustantaja olisi odottanut juuri tätä: vahvaa, 
sympaattista, hyvin kirjoitettua romaania, jonka henkilöhah-
moista löytyy runsaasti universaalin koskettavia samaistumis-
kohtia. Jotain tarpeeksi omaperäistä mutta ei liian eksoottista. 
Uusi kertojanääni, uusia näkökulmia, uusia tunnelmia. 

Ja maailmalle mentiin. Käsittämätön myötätuuli ja nopeat 
aallot kantoivat kirjaa Suomen rajojen yli ja saivat sen voimak-
kaat tunteet, upeat henkilöhahmot ja hienossa sisäisessä tasa-
painossa olevan tarinan valloittamaan myös ensimmäiset ulko-
maiset lukijat. Ja nyt tarkoitan sitä ensimmäistä lukijaa, suo-
menkielentaitoista ammattilukijaa, jolta ulkomainen kustantaja 
meidän myyntipuheemme kuultuaan ja näytekäännöksen luet-
tuaan tilaa lausunnon kirjasta. 

Tämän kirjan kohdalla nämä ratkaisevassa roolissa olevat lu-
kijat lumoutuivat yksi toisensa jälkeen. Norjalainen lausunnon-
antaja kertoi lukeneensa Neljäntienristeystä välillä silmät kyy-
nelissä, välillä ääneen nauraen. »Romaani on kirjoitettu niin 
hyvin… se on koskettava, sydäntä riipivä, optimistinen ja usko-
mattoman surullinen. Sen huumori on juuri kohdallaan. Olen 
onnellinen, että olen lukenut tämän kirjan, se aika ei men-
nyt hukkaan… Suosittelen tätä ehdottomasti julkaistavaksi!» 
Tšekkilukijan mukaan »Neljäntienristeys on fantastinen saavu-
tus. Vaikea uskoa, että tämä on esikoisromaani» ja ranskalais-
lukija näki Tommi Kinnusen tarjoavan »äärimmäisen oppitun-
nin rakkaudesta».

Kun kustantajat tekivät päätöksiään, he luottivat lukijoihin-
sa. He luottivat meihin. Ja he luottivat suomalaiseen yleisöön, 
sillä samaan aikaan meidän myyntityömme kanssa Neljäntien-
risteyksen kotimaiset myyntiluvut alkoivat nousta huimaa vauh-
tia ja kirja oli kuukaudesta toiseen Mitä Suomi lukee -listan  
kärkisijoilla. Huiman myynnin, upeiden arvostelujen, valloit-
tavien blogikirjoitusten ja useiden palkintoehdokkuuksien  
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tuomaa lisämerkitystä ei pidä väheksyä, sillä se on kansainvä-
listä kaupan kieltä, jota jokainen kustantaja ymmärtää, vaik-
ka ei kirjaa itse vielä pystyisikään lukemaan. Ei siis ihme, että  
ennen pitkää monissa maissa Neljäntienristeystä tavoittelevia 
kustantajia oli useita, mikä johti kilpailuun ja jopa huutokaup-
poihin kirjan oikeuksista. 

Ja niin Tommi Kinnusesta tuli kansainvälinen kirjailija.  
Ensimmäisen kevään ja kesän aikana olimme saaneet Neljän-
tienristeyksen oikeudet myytyä kuuteen maahan, ja tätä kir-
joittaessani Kinnusella on jo upeat 14 ulkomaista kustantajaa.  
Ensimmäiset kaksi käännöstä – hollanninnos ja vironnos – 
ovat jo ilmestyneet ja moni muu käännös on toimitusvaiheessa.  
Myös ensimmäiset ulkomaiset kritiikit, lukijapalautteet ja  
blogikirjoitukset ovat ilmestyneet. 

Niiden myötä alkaakin seuraava jännittävä kierros: miten  
ulkomainen yleisö eri maissa löytää Neljäntienristeyksen, mitä 
erilaiset lukijat siitä ajattelevat, mitä he tuntevat sitä lukiessaan. 
Tuntuuko heistäkin siltä, että tätä kirjailijaa he ovat kaivanneet 
ja odottaneet koko elämänsä? Että tätä kirjaa lukiessaan he ovat 
saaneet itkeä ja nauraa elämän karuutta ja kauneutta sydämen-
sä kyllyydestä? Ehkä olla hetken onnellisia?

 
Samaan aikaan Suomessa me alamme valmistella Tommi Kin-
nusen seuraavalle romaanille tietä heidän luokseen.

   
   Hanna Kjellberg
   Head of Agency
   bonnier rights finland
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neljäntienristeyksen ulkomaiset käännökset:

hollanti (Prometheus)
islanti (Bjartur & Veröld)
japani (Shincho-sha)
liettua (Alma littera)
norja (Pax)
puola (Foksal)
ranska (Albin Michel)
ruotsi (Norstedts)
sloveeni (Cankarjeva)
tanska (Rosinante & Co.)
tšekki (Argo)
turkki (Bencekitap)
unkari (L’Harmattan)
viro (Varrak)

 
Ote kirjasta viidellä eri kielellä:

Marian mielestä elämä on rakennus, kuin iso talo, jossa on 
monta kamaria ja salia ja jokaisessa monta ovea. Jokainen valit-
see omat ovensa ja kulkee läpi keittiöiden ja kuistien ja etsii vä-
liköissä uudet ovet, eikä yksikään niistä ole oikea eikä väärä, sil-
lä ne ovat vain ovia. Joskus ihminen saattaa huomata olevansa 
aivan eri paikassa taloa kuin minne aikoi alkujaan mennä. tässä 
hän on, omat ovensa avanneena ja sulkeneena, kulkeneena kä-
tilökoulun ja apteekkarin ja pärjäämisenkin huoneet. Ja nyt hän 
huomaa vahingossa tuoneensa  mukanaan tyttärentyttärensäkin, 
joka ei ymmärrä, mihin huoneeseen on päätynyt ja joka hääkir-
kon edessä kauniisti kysyy, mihin maailmassa miehiä tarvitaan.

(s. 61–62)
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[ruotsi]
Maria uppfattar livet som en byggnad, ett stort hus med 
många rum och salar där flera dörrar leder till vart och ett. Var 
och en väljer sin dörr och vandrar genom kök och verandor och 
letar efter nya dörrar i farstun och ingen av dörrarna är rätt eller 
fel, eftersom de helt enkelt är dörrar. Det händer att en män-
niska upptäcker att hon befinner sig på ett helt annat ställe i 
huset än den plats hon ämnade sig till. Och här finns hon, som 
har öppnat och stängt sina egna dörrar, gått barnmorskeutbild-
ningen och passerat apotekarens dörrar och dörrar som visar att 
man reder sig. Nu märker Maria att hon av misstag har fått med 
sig också sin dotterdotter som inte förstår i vilket rum hon har 
hamnat och inför ett kyrkbröllop undrar vad i all världen man 
ska ha karlar till.
Där vägarna möts, Norstedts / Ruotsi, ilmestyy 
helmikuussa 2016. Käänt. Ann-Christine Relander.

[viro]
Maria arust oli elu ehitis, just nagu suur maja, kus on palju 
kambreid ja võõrastetubasid ning igas toas mitu ust. Igaüks va-
lib ise oma uksed ning kõnnib läbi köökide ja verandade ning 
satub vaheruumides uutele ustele, ning ükski neist pole õige 
ega vale, sest tegu on vaid ustega. Mõnikord võib inimene ava-
stada, et on sattunud majas hoopis teise kohta, kui ta algselt oli 
mõelnud minna. Siin ta on, olles avanud ja sulgenud oma uksi, 
kõndinud läbi ämmaemandakooli toast, apteekrihärra toast ja 
toimetulemise toast. Ja nüüd märkab ta, et on kogemata kaa-
sa toonud oma tütretütre, kes ei mõista, millisesse tuppa ta on 
jõudnud ning kes pulmakellade all ilusti küsib, et mille jaoks 
neid mehi maailmas vaja läheb.
Nelja tee rist, Varrak / Viro, 2015, s. 46. Käänt. Jan Kaus.
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[hollanti]
Maria ziet het leven als een gebouw, een groot huis met vele 
kamers en salons met elk meerdere deuren. Ieder kiest zijn ei-
gen deuren en loopt door keukens en over veranda’s, zoekt in 
tussenkamers naar nieuwe deuren, en geen daarvan is goed of 
fout, want het zijn slechts deuren. Soms merkt hij misschien dat 
hij zich op een heel andere plek in het huis bevindt dan waar hij 
oorspronkelijk naartoe op weg was. Daar staat ze, na haar eigen 
deuren geopend en gesloten te hebben, de kamers van de vro-
edvrouwenschool en de apotheker en ook moeilijke kamers te 
zijn doorgelopen. En nu merkt ze dat ze per ongeluk haar klein-
dochter heeft meegenomen, die niet begrijpt in welke kamer ze 
terechtgekomen is en die op een bruiloft voor de deur van de 
kerk netjes vraagt waar de wereld mannen voor nodig heeft.
Waar vier wegen samenkomen, Prometheus /  
Alankomaat, 2015, p. 56. Käänt. Sophie Kuiper.

[puola]
Życie przypomina Marii wielki dom złożony z wielu izb, 
komór i świetlic, a w każdym pomieszczeniu jest kilkoro drzwi. 
I w drodze przez kuchnie i werandy każdy domownik wybiera 
inne, każdy szuka sobie w sieniach swoich drzwi, a żadne nie są 
ani dobre, ani złe – to tylko przejścia do kolejnych pomieszczeń. 
Czasem tylko człowiek spostrzega, że nieoczekiwanie znalazł się 
zupełnie nie tam, gdzie zamierzał pójść. Tak jak ona, położna, 
która sama otworzyła sobie wiele drzwi i wiele sama zamknęła, 
przeszła przez izbę helsińskiej szkoły, izbę aptekarza i tę 
najlepszą ze wszystkich – izbę niezależności. I oto nagle zda-
je sobie sprawę, że nieopatrznie zabrała ze sobą wnuczkę, która 
nie ma pojęcia, w jakiej izbie się znalazła, i teraz przed kościołem 
pyta babcię pięknie, do czego na świecie potrzebni są mężowie.
Cztery drogi, W.A.B. / Puola, ilmestyy lokakuussa 2015. 
Käänt. Sebastian Musielak.
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Terveyskeskus • 1996

Kipu käy päälle kuin maininki. Se tarttuu kiinni ja kiskoo. 
Tippapullosta suoneen juokseva liuos peittää säryn ja tus-
kan. Ruumis tajuaa repivän poltteen, minä en. 

Sairaalahuoneessa Johannes pitää minua kädestä ja 
Kaarina toisesta. Neljäkymmentä vuotta se nainen on 
asunut samassa talossa, mutta minä en vieläkään sinuttele. 

Minä näen sen taas tapahtuvan vaikka en silloin ollut 
paikalla. 

Yläkerran ikkunanpuoliskot lentävät auki. Pää ja alas-
ton ylävartalo työntyvät ikkunasta. Katse pälyilee  nopeasti 
sivulle, sitten alas. Arvioi pudotusta. 

Näen kuinka jalkani vääntyilevät peiton alla, mutta en 
tunne niitä. Johannes yrittää puhua, mutta lopettaa kes-
ken. Minä en jaksa kuunnella. Se napsauttaa suunsa kiinni 
kuin Onni. Kuin isänsä. 

On raskas hengittää. Minä en tahdo nähdä tätä  jälleen 
kerran. 

Pakenija vetäytyy takaisin sisälle, kaappaa paidan käteen-
sä. Heittää sen ja kengät ikkunasta ulos.
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Huoneen ovea taotaan. Huoneeseen jäävä istuu vuo-
teen laidalla lamaantuneena. Ovi on kohta pakko  avata, 
etteivät riko.

Se oli hyvä mies, se Onni. Ei juonut eikä lyönyt. Ei men-
nyt sodassa puhumattomaksi, ei hionnut sänkyä  märäksi. 
Ei taistellut kiestinkejä ja syväreitä unissaan. Kaikkea se 
keksi tehdä sodan jälkeen. Kun uudet talot oli pystyssä, se 
rupesi tekemään huonekaluja ja täytti niillä ihmisten tyh-
jät huoneet. Ja kun joka huoneessa oli pöytä ja sänky ja 
senkki, se keksi kutoa verkkoja. 

Lapsista se piti huolen. Ja tykkäsi niistä, Helenastakin. 
Niitä se aina leikitytti. 

Ikkunalaudalle nousee jalka, sitten toinen. Pakenija kään-
tyy ympäri, tarttuu lautaan ja heilauttaa itsensä roikku-
maan. Jalat heiluvat hetken suorina. Minä tiedän, että 
hän yrittää saada katsekontaktia istujaan, ojentaa kät-
tään hyvästiksi tai ehkä avunpyynnöksi. Ote karmista  
irtoaa ja jalat nousevat puoliksi koukkuun ottamaan 
 vastaan lähestyvän maanpinnan. 

Ja talon rakensi, niin ison ja hienon, ettei kenelläkään. 
Hyvä mies se oli. Mutta ei minua varten. Ei minua. 
Kerran kuussa se matkusti linja-autolla Ouluun. Piti kuu-
lemma mennä tilaamaan ensin sirkkelinterää ja hakemaan 
vaahteraa tuoleihin, kun ei sitä täällä kasva, sitten loppui-
vat syyt. Minä arvasin sen jo alussa, mutta en uskonut. 
Minä halusin sen itselleni.



9

Lumivalli vaimentaa iskua. Putoaja pyörähtää ruusupen-
saan päälle. Pakkaslumi tarttuu paljaaseen hikiseen sel-
kään. 

Mies nousee seisomaan. Hän etsii hangesta kengät ja 
paitansa. Pysähtyy sen verran, että saa oikean kengän 
 jalkaan, sitten vasemman. 

Ylhäällä ovi aukeaa ja tuntemattomia miehiä tunkeu-
tuu huoneeseen. Yksi juoksee ikkunaan ja huomaa pakeni-
jan. Hän viittoo muita ikkunaan ja osoittaa pakenijan pe-
rään. 

Kun Onni lähti viimeisen kerran Ouluun, minä tiesin, 
 ettei se sieltä enää takaisin tule. 

Kun poliisi soitti ja kertoi, että se oli löytynyt Raksi-
lasta, ihmettelin ainoastaan, ettei se ollut käyttänyt sitä 
mauseria, jota oli piilotellut ulkovessan portaan alla kak-
sitoista vuotta. 

Johannes liikahtaa. Minä suljen toisen silmäni ja tar-
kennan toisella. Näen kuinka peukaloni painavat mustel-
maa sekä sen että Kaarinan käteen. Irrotan käteni Johan-
neksen kädestä, etten riko ihoa. Kaarinasta pidän kiinni. 

Lumi yltää polviin. Mies riuhtoo paitaa ylleen. Sen toinen 
hiha on riisuttaessa kääntynyt väärin päin. Portilla mies 
yrittää päättää, kumpaan suuntaan lähtisi. Hän ryntää 
vasemmalle, vaikka tietää, ettei se ole sen  parempi kuin oi-
keakaan. – Juokse, minä huudan, mutta tiedän,  ettei mies 
kuule. Ei voi eikä tahdo. Vaikka minä en ole sama kuin 
silloin.
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Puhdasta, kirkasta kipua lähtee hitaina sykäyksinä sil-
män takaa, siitä pesäkkeestä mitä en enää antanut leikata. 
Tuska vie mennessään kipeät kuvat. Se aaltoilee lämpönä 
läpi ruumiin ja annan vartaloni vuoroin jännittyä, vuo-
roin herpaantua sen mukana. Sen heijaavassa liikkeessä 
sairaalan seinä raukeaa ja sen takana on lapsuuden kesä. 
Minä kellun jääkylmässä joessa, ja virtaus heiluttaa vah-
vaa tukkaa pitkin hiekkaista pohjaa. Äiti keittää verisiä 
esiliinoja puhtaaksi jokirannassa. Sen kaula on pitkänä, 
kun se hakee minua katseellaan. Minä olen pajunoksan 
takana piilossa, mutta äiti näkee ja nauraa.

– Lahja, tules huuhtelemaan, kun olet valmiiksi ve-
dessä.

Eikä kukaan enää pakene, vaan minäkin nauran ja pi-
dän kiinni veteen yltävästä oksasta ja paju siilaa aurin-
gonläikkää joen pintaan.

Minä olen äidin pikku tyttö. Ennen sotia. Ennen On-
nia.

Äiti ja joki ja pajupuu haalenevat valkeiden seinälaat-
tojen taakse. Aurinko kelmenee loistelampuksi. Minä 
tunnen, että hän on lähellä. Vihdoinkin.

Juoksija tuntee oman sykkeensä, oman hengityksensä, 
omat askeleensa. Hän ei uskalla katsoa, onko hänellä etu-
matkaa. 

Kaarina on irrottanut oikeasta kädestäni ja istuu ikku-
nan vieressä. 

Minä näen, kuinka miehen silmät ovat kuin pillas-
tuneen hevosen, kuin teurasverta haistaneen härän.  
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Lahtipenkkiä pakeneva juoksee, vaikka ei tiedä minne. 
Tärkeintä on olla jäämättä kiinni. 

Kaarina tuijottaa minua. 

Minne se menee? Se loittonee minusta. Minä en näe sitä 
enää! 

Toisesta kädestä pidetään kiinni vielä. Sen täytyy olla 
Johannes. Minä yritän kääntää päätä, mutta se ei onnistu. 
Kipu juoksee pitkin selkää. Minä huudan, mutta en  tunne 
huulieni liikettä.

– Älä juokse pois! 
Kaarina sanoo jotakin. Sen puhe on epäselvää. Minä 

köyristän selkäni ja vartaloni taipuu luokille. Minä huu-
dan ja tahdon että Onni kuulee ääneni vuosien taakse.

– Palaa minun viereen.
Kaarina vastaa, mutta minä en kuule mitä se sanoo. 
Minä tahtoisin että se palaa. 
Ovi käytävään aukeaa ja Johannes tulee sisään. Kaa-

rina nousee seisomaan ja selittää sille jotakin. Johannes 
juoksee sängyn jalkopäähän. Kaarina kiirehtii ulos. Minä 
 päästän ilmaa keuhkoistani ja annan vartalon laskeutua 
takaisin sängylle.

Ote kädestä tiukentuu. Minä tahdon nähdä, kuka se on. 
Kaulan lihakset eivät tottele, mutta yritän kääntää silmiäni 
vasemmalle ja nähdä. Toisella silmällä minä erotan. Se on 
Onni. Hikinen ja huohottaa. Sen käsi on kuuma minun 
kädessäni.

– Anna anteeksi, minä pyydän, ja se nyökkää lyhyesti. 
Sitten se katsoo minua suoraan silmiin. 

Se on vieläkin komea mies.



MARIA
Lupaan Jumalan ja hänen pyhien  
evankeliumiensa kautta palvella lapsenpäästössä 
jokaista joka puoleeni kääntyy. Ylhäistä ja alhaista, 
rikasta ja köyhää, yöllä ja päivällä. 
   
   – kätilönvala 1890 –
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Huppukuja • 1895

Marian silmät tottuivat hitaasti hämärään. Pirtti oli pie-
ni. Sen kahdella vastakkaisella sivulla oli olemattomat 
 ikkunat, joista toinen oli puoliksi tukittu laudankappa-
leella, ja siksi syysillan hämärää pääsi sisälle vain toisesta. 
Heti oven vierestä nousi suuri liuskekivinen muuri, jonka 
takassa lapsenpäästäjien avuksi paloi päre, vaikka  ulkona 
oli vielä valoisaa. Seinät olivat pikimustat, vaikka  uunissa 
oli jo savupiippu. Mattopuissa oli harmaa maton alku. 
Synnyttäjä oli asetettu kontalleen lattialle sivustavedettä-
vää vasten. Lattialla lojui verisiä pyyheliinoja. 

Maria oli kutsuttu tänne vasta tänään. Kätilöä ei tahto-
nut tässä pitäjässä synnytyksiin oikein kukaan ja tätä 
uutta nuorta ei yksikään. Edellinen oli alkanut ryypätä 
nähtyään selkosilla määräänsä enemmän verta ja limaa, 
perätilasynnytyksiä ja heikotukseen kuolleita äitejä. Kuu-
lemma neljän kuukauden aikana oli verenhukkaan kuollut 
viisi synnyttäjää, kun kätilö ei ollut päässyt humalaltaan 
hakijan matkaan. Kerran talvella se oli saanut  itsensä 
kammetuksi ahkioon, mutta tipahdellut sieltä, vaikka oli 
taljoilla ja ryijyillä peitelty, ja jäänyt yksinään hankeen 
itkemään. Kyytimies oli sitä vielä yrittänyt sitoa kiinni, 
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mutta se oli riehunut ja tempoillut ja loppujen lopuksi 
lähtenyt konttaamaan kotiaan päin. 

Siksi uutta kätilöä ei kukaan ollut hakenut apuun kuu-
kausiin, edes lukkari ei ottanut mukaan rokotuksiin. Kir-
konkylällä se oli päästänyt maailmaan muutaman kaka-
ran, jotka nyt muutenkin olisivat normaalisti maailmaan  
tulleet ja hengissä selvinneet. Sen kummempaa  mainetta 
ei tytöllä vielä ollut. Ja kun joka sivukylässä olivat omat, 
kokeneiksi havaitut lapsenpäästäjät, saunamummut ja 
paarmuskat, jotka osasivat hankalankin syntyvän ulos 
 kiskoa ja antaa sille hätäkasteen, ei pitäjänkätilöä  hakenut 
 avuksi kukaan. Eikä sillä ollut omia lapsia. Ei naisten 
maailma voinut olla sille tuttu.

Maria oli säikähtänyt, kun illalla kanttorin rouva ko-
putti alkuillasta vuokrakamarin oveen juuri, kun hän oli 
riisuutumassa.

– Onko Maria vielä hereillä, rouva kysyi, vaikka kello ei 
ollut vielä viittäkään, avasi oven vastausta odottamatta ja 
nilkutti sisään. – Täällä olisi Marialle pyytäjä.

Maria vetäisi saalin hartioilleen ja seurasi rouvaa lauta-
rakenteiselle kuistille. Siellä seisoi lyhyt vanha nainen. Se 
laski mustan silkkisen huivin olkapäilleen, esitteli itsensä 
ja kuikuili malttamattomana ikkunoista ulos.

– Jos kätilö saattaisi lähteä matkaan, se sanoi ja var-
muudeksi niiasi, nuoremmalleen. – Ennen kuin  enempi 
pimenee. 

Kanttorin rouva oli antanut kiesit käyttöön ja toivo-
tellut lukuisat herranrauhat ennen kuin matkaan oli 
 päästy. Se olisi ansainnut oman lapsen, ajatteli Maria,  
siksi kovasti se innostui toisten synnyttämisistä. Ajaa jytyytti 
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itsensä pitkienkin matkojen päähän katsomaan maa-
ilmaantulleita, suukotteli niitä ja sai lapsivuoteella ma-
kaavat häpeämään hiirenpaskaisia pirttejä ja lahonneita 
 lattialankkuja. Onneksi se ymmärsi tuoda aina mukanaan 
lämpimäisiä, leipäjuustoa ja paksua piimää. Saattoi elä-
män kaipuun takia pitää hengen syrjässä useamman juuri-
synnyttäneen saati syntyneen. Sääli, että sille, jolla  olisi 
valtaa ja varaa lasta kasvattaa ja joka sitä kovasti  haluaisi, 
ei sitä annettu, kun taas ruoattoman töllin näivettynyt 
emäntä taipui lapsivuoteelle ainakin joka toinen vuosi.

Matkalla mustahuivinen oli pyynnöstä kertonut 
 olevansa synnyttäjän äiti ja sanonut hakeneensa kätilön, 
 vaikka kaikki olivat nimenomaan asiaa vastustaneet. Mutta 
koska synnytys oli kestänyt jo kauan ja synnyttäjä  alkoi äi-
din silmiin olla liian hutera, hän oli luikahtanut  hakemaan 
apua. Kätilön kannatti kuitenkin muistaa,  ettei  synnyttäjä 
itsekään tahtonut häntä paikalle.

Näillä eväillä Maria oli nyt tässä. Portailla istui kaksi 
miestä ja odotti uusimpia kuulumisia. He seurasivat kat-
seellaan epätoivottua tulijaa. 

– Lapsihan se on vielä, sanoi nuorempi, enemmän 
 isännän näköinen. 

– Se on hyvä olla pienikätinen, yritti vanhempi. 
– Laskepa housut, niin se näyttää miksi.

Nuorempaa ei naurattanut. Se katseli Mariaa mutta ei 
sanonut mitään. Maria käveli niiden välistä sisälle pirttiin, 
Kumpikaan ei väistänyt. 

Sisällä synnyttäjä tervehti tulijaa kärsivän lehmän 
 katseella. Hänen otsansa oli hiestynyt ja ympärillä oli 
 kaksi paarmuskaa. Niistä toinen huomasi tulijan ja nousi.  
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Se pyyhki kätensä rättiin, jonka verijäljet olivat jo kui-
vuneet ruskeiksi. Maria laski laukkunsa ovisuuhun vesi-
saavin viereen. Toinenkin paarmuska, nuorempi, huoma-
si hänet. Ensimmäinen pysähtyi, otti tikulla tulta päreestä 
ja sytytti piippunsa. Se tuli Marian eteen ja mittaili hän-
tä katseellaan päästä jalkoihin. Se nosti kätensä ja sipaisi 
Marian kylkeä, korsetin sitomaa.

 – Vai tämmöinen röökynä se on uusi kätilö. 
Paarmuska kääntyi takaisin synnyttäjän puoleen ja imi 

piipusta pitkän savun.
– Ei se tule vaikka kuinka painelisi. Tarttunut se on.
Maria seurasi kattoon nousevaa savukiehkuraa. Paar-

muska seisoi hänen edessään. Maria yritti katsoa synnyt-
täjää, mutta paarmuska käänsi itseään katseen tielle. Hän 
yritti kurkistaa paarmuskan ohi, mutta tämä kääntyi taas 
eteen.

– Taitaa olla kuolemaksi. Molemmille, se sanoi  Marian 
mielestä turhan isolla äänellä. Lapsivuoteeseen kuoltiin, 
kyllä hän tiesi. Synnyttäjille ei sitä tarvinnut mainita.

– Onko vuotanut paljon? kysyi Maria.
– Paljon ja vähän päälle.
– Missä kunnossa?
– Vielä elää.
Paarmuska oli ainakin kaksi kertaa häntä vanhempi. Se 

imaisi uuden henkosen piipusta ja puhalsi nenän kautta 
ulos. Savu kiemursi kohti kattoa, joka oli valmiiksi noki-
nen. Paarmuska katseli Mariaa.

– Mitäs ajatteli tyttö tehdä?
Maria kääntyi ja käveli ovelle. Mustahuivinen nainen 

oli luikahtanut ovisuuhun ja katseli sängylle. Maria vilkai-
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si häntä ja kääntyi takaisin pirttiin päin. Tuleva äiti tui-
jotti häntä lasittunein silmin. Nuorempi paarmuska hie-
roi sen selkää. 

– Jos kätilö menee portaille pitämään isännille seuraa, 
niin kerrotaan kun on valmista arkkuun pantavaksi, se 
 sanoi. Paarmuska oli Marian mielestä aivan liian nuori. 
Sanojen takana sen katse oli arka.

Mustahuivinen tuli Marian taakse. Se katsoi synnyttä-
jää, joka ei enää jaksanut pitää silmiään auki.

– Jos te tuon tapatte, se sanoi ja osoitti tytärtään, joka 
painoi päätään pielukselle, – minä tapan teidät.

– Mitä se puhuu?
– Se on minun ainoa lapsi. Ei minulla muita ole. 
Nuorempi paarmuska yritti saada katsekontaktia van-

hempaan.
– Mitä kätilö sanoo?
– Minä pidän sen elossa.
– Miten muka?
– En tiedä. Vielä.
Vanhempi paarmuska katseli naisia ja astui sitten sivuun. 

Oli kopistavinaan piippua tyhjäksi takan otsaan mutta  
samalla viittasi päällään synnyttäjää kohti. Maria nosti 
laukkunsa ja meni lähemmäksi, kokeili kaulalta sykettä. 
Naisen silmät avautuivat ja se yritti kohdentaa katsettaan.

– Mikä se on tulevan äidin nimi?
– Rieti, vastasi mustahuivinen.
Maria mietti, olisiko sen nimi papinkirjoissa Riikka 

 vaiko ihan Frederiikka. Se oli saanut nimensä kantto-
rin rouvan mukaan. Kyllä se ilostuisi, kun kuulisi. Tästä 
 talosta ei kampanisua puuttuisi.
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– Kääntäkäähän se selälleen.
Paarmuskat epäröivät, mutta tottelivat sitten. He tuki-

vat synnyttäjän lantiota ja nostivat hänet sängyn kulmalle 
makaamaan. Vanhempi paarmuska pyyhki rintakehältä 
jäähtynyttä hikeä ja mustahuivinen nosti vanhan peiton 
tyttärensä lämmikkeeksi. Rieti uikutti hiljaa. Maria nosti 
peiton kulman synnyttäjän vatsalle. 

Lapsen pää oli tullut puoliksi esiin, mutta kasvot olivat 
kohti Mariaa. Sen silmät olivat auki ja niissä oli pieni vih-
reän sävy. Ne eivät rävähtäneet. Hän tunnusteli syntyvän 
otsaa. Se tuntui viileältä. Maria kokeili käsillään vatsan 
päältä, sitten sivuilta. Siirsi sitten vasenta kättään vatsan 
päälle ja painoi samalla oikealla lujasti kyljestä. Ei  liikettä. 
Nuorempi paarmuska seurasi tarkkaan Marian toimia, 
vanhempi seisoi ikkunan vierellä mutta seurasi hänkin. 
Maria kurotti laukkuansa lattialta ja otti sieltä kuuntelu-
putken. Hän painoi sen pään piukealle vatsalle ja kuunteli. 
Ei ääntäkään. Hän liu’utti kättään varovasti lapsen kaulaa 
myöten sisäänpäin kunnes löysi olkapäät. Hän tunnusteli 
niitä hellästi sormillaan. Solisluu oli poikki, ehkä toinen-
kin. Lapsi oli jäänyt hartioistaan kiinni. 

– Kauanko tämä on kestänyt?
– Kolmatta yötä se sitä punoo, vastasi nuorempi. Van-

hempi puisteli päätään.
– Ei se sieltä enää tule. 
– Ei. Maria teki sormillaan pienen ristinmerkin lapsen 

otsalle.
Ovi kävi. Toinen miehistä jäi oviaukkoon niin, että viile-

ää ilmaa puhalsi pitkin lattiaa, toinen tuli sisälle. Sen kat-
se kiersi naisesta toiseen ja pysähtyi sitten mustahuiviseen. 
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– Elääkö vielä?
– Kumpi? 
Mies ei vastannut. Se kulki savisilla saappailla hitaas-

ti lattian poikki ja istahti sängylle vaimonsa viereen. Syn-
nyttäjän silmät eivät auenneet. Mies koski hiestynyttä 
 otsaa ja nosti kätensä äkkiä. Se pysyi hetken ilmassa, las-
keutui sitten hiuksille ja silitti niitä.

– Jeesus Ristus pitää sinusta huolen. Sitten armahtaa.
Mustahuivinen alkoi itkeä.
– Minkäs se sille olisi osannut, nuori tyttö. Nuorempi 

paarmuska katsoi Mariaa haastavasti. Vanhempi tuli ik-
kunan ääreltä hänen viereensä.

– Haudataanko yhdessä vai erikseen? se kysyi hiljaa, 
etteivät muut kuulisi ja laski kätensä Marian olkapäälle.    
– Jos on tarvis, minä voin sen vetää ulos, sitten kun Rie-
tistä henki irtoaa. Kerrotaan, että ehdittiin antaa hätä-
kaste, niin ei ole sanomista kellään. Sovitaan että tuli 
Riikka.

Maria katseli huonetta. Ulkona oli jo melkein mustaa. 
Nuorempi paarmuska sytytti uutta pärettä vanhan loi-
musta. Isäntä istui sängyn laidalla ja piti käsiä sylissään. 
Sen kasvoilla oli alistunut ilme. Mustahuivinen ei saanut 
itkua poikki. Mariaa ärsytti.

– Onko talossa puukkoa? hän kysyi.
– Mitä se aikoo?
– Pakko on puukko olla. 
Mustahuivinen toimi ensimmäisenä. Se meni katso-

maan pirtin pöydältä.
– Puukko, se toisti, vaikka ei itsekään tiennyt mitä var-

ten. – Kätilö tahtoo puukon. 
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Maria yritti saada ääneensä varmuutta.
– Isäntä etsii puukon. Sinä haet ämpärin, hän sanoi ja 

osoitti nuorempaa paarmuskaa.
– Mitä varten, kysyi vanhempi, vaikka mielessään py-

risteli vastaan.
– Käykö lypsyämpäri? kysyi nuorempi.
– Ei, ei puista. Jos sinkkistä löytyy, tuo se. Onko kuu-

maa vettä?
Vanhempi kääntyi takkaan päin ja nuorempi  juoksi 

ulos. Isäntä ei osannut tehdä mitään, vaan  seurasi musta-
huivisen etsimistä. Ovella seisova muisti oman  puukkonsa. 
Se irrotti sen vyöltään.

– Tässä on tämmöinen.
– Liian hyvä. Eikö muuta löydy? Aina on talossa  monta 

puukkoa.
Toimeliaisuus tarttui isäntään. 
– Tallissa voisi olla.
– Käy sitten hakemassa, sanoi vanhempi paarmuska ja 

kauhoi vettä kolmijalalla seisovasta padasta. Mies katsoi 
vielä vaimoansa, nousi sitten ja meni ulos.

– Ja suolilankaa, huusi Maria sen perään. Nuorempi 
paarmuska tuli sisään ja kantoi peltistä pesuvatia. 

– Käykö tämä?
Mustahuivinen oli löytänyt takan kulmalta vanhan 

puukon ja hirren raosta toisen, uudemman. Isäntä toi tal-
lista yhden, pitkäteräisen, ja laski sen pöydälle. 

Maria valikoi puukkoja. Hän punnitsi niiden painoa, 
nosteli niitä yksitellen käteensä ja pyöritteli rannettaan. 
Viimein hän valitsi kaikkein vanhimman puukon, lyhyt-
teräiseksi liipatun, jota oli käytetty enää perunoiden kuo-
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rimiseen ja muikunperkuuseen. Hän ojensi sen nuorem-
malle paarmuskalle.

– Keitä tuo. Onko lankaa?
– Ei löytynyt.
Maria napitti röijynsä auki ja viikkasi sen pöydälle. Hän 

otti laukustaan esiliinan, kietoi sen ympärilleen ja katseli 
ympäri pirttiä. Sitten hän otti pöydältä pitkäteräisen puu-
kon ja kulki mattopuiden luo. Hän katkaisi laitimmaisesta 
loimilangasta reilun kyynärän mittaisen pätkän ja kastoi 
vesipataan. Kaikki kolme naista katsoivat häntä.

– Mitä kätilö aikoo?
– Nyt ulos. Jokainen.
Miehet tottelivat sen enempää kyselemättä.  Synnytys 

oli maailman asioista sellainen, jonka kulun hallitsivat 
vain naiset. Nuorempi paarmuska katsoi Mariaa, kään-
tyi sitten ja ohjasi mustahuivisen ulos. Vanhempi seurasi 
 niitä. Se kääntyi ovella.

– Jos tarvii apua?
Maria puisti päätään. 
– Kyllä se on jo mennyt avun ohi. 
Paarmuska meni ulos ja painoi oven kiinni. Maria otti 

puukon ja langan mutta pysähtyi hetkeksi huoneen autiu-
teen. Hänen mielessään pienet kädet kurottautuivat kohti.

– Äiti, älä minnuo jätä.
– Ei äiti jätä.
– Eihän ikinä?

Hiljaisuus oli raskas. Maria ei saanut selvää, oliko Rieti 
tajuissaan vai ei. Sen silmät olivat aavistuksen verran 
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