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Esipuhe

On ilo lukea kuinka  
Diego kertoo tuosta maalista

Víctor Hugo Morales

Heti muutama metri hänen isänmaallisen urotekonsa 
alettua – Englanti oli siis vastassa – sähköisyys lisääntyi, 
ja niin kuin taivaalla olisi nähty lentävä lautanen, tämä 
ufo embleemeineen aiheutti syvimmän ihmetyksen, mitä 
jalkapallossa oli kuunaan koettu.

Stadionin korkeuksista alhaalla erottuu eräänlainen 
juoksuhauta. Maassa kulkeva uurre, jota pitkin etenee 
voimakas valo komeetan nopeudella. Tuolla alhaalla, 
Aztecan kattilan pohjan hämärässä Maradona imitoi jota-
kin sellaista, mitä voi yleensä nähdä vain taivaalla. Viilto, 
jonka tähdenlento vetää salaperäiseen sineen, ilmestyy 
nyt maan pinnalle. Siellä menee Diego kantaen urheasti 
armeijansa lippua ratkaisevassa hyökkäyksessä. Diego 
juoksee Englannin värejä uhkuvien rinteiden lomassa, 
loikkii yli ansoiksi työnnettyjen jalkojen, jotka tavoitte-
levat mahdotonta. Ja sitten hän iskee lippunsa niin kuin 
huipulle päässyt vuorikiipeilijä.
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Valdano, joka seurasi häntä hyvin lähellä, kertoi myö-
hemmin, että Diego keksi pahoitella, ettei ollut syöttänyt, 
koska ei ollut löytänyt sopivaa tilaisuutta. Valdano ja muut 
jalkapalloihmiset ihmettelevät vieläkin, miten hän ehti edes 
huomata tuollaista yksityiskohtaa unohtumattoman läpi-
juoksunsa aikana. Toimittajakatsomossa selostuspöytänsä 
ääressä tämä stadionien kronikoitsija alleviivasi urotekoa. 
”Kaikkien aikojen hyökkäys”, hän sanoi ja päästi sitten ne 
sanat kosmisesta leijasta, ne vähät sanat, joiden avulla hän 
on kolmekymmentä vuotta melonut halki uransa, jota tuo 
Diegon ylittämätön päähänpisto on leimannut. 

Kuinka monta erilaista pelitilannetta voidaan tapahtu-
mahetkellä rakentaa? Mitä taiteilija näki? Kaikkien niiden 
virheiden määrä, joiden mahdollisuutta hän uhmasi aina 
tilanteen alusta Englannin maalille saakka, on loputon. 
Kaikki ne vaihtoehdot, joita selostaja satojen kollegoi-
densa keskellä kuvitteli, muodostivat niin laajan kattauk-
sen, että sellainen hylkäsi perinteiset kerronnan muodot.

”Nero, nero, nero!” kuuluivat vaatimattomat sanat, jotka 
saattelivat tuota uskalikkoa, joka oli matkalla maailman 
huipulle pitkin nurmeen avautuvaa arpea… Missä vai-
heessa Maradona päätti suunnata maalille? Pelaaja etenee 
katse pallossa – mutta kuinka monet jalat, kuinka monta 
neliömetriä kenttää hän sivusilmällä tavoittaa? Hän olisi 
voinut kääntyä, jarruttaa, jatkaa pitkin laitaa, vetää kau-
empaa. Hyökkäys olisi tuhannella tavalla voinut olla yksi 
miljardeista. 

Rohkeus, intuitio, Jumala Jumalan takana –  kuten 
Borges sanoisi –  tekivät siitä ainutlaatuisen, lopullisen 
ja ikuisen. Maradona toimitti pallon Englannin maalin 
perukoille, kun kuvassa näkyi enää voimattomuutta ja 
epäuskoa. 
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”Nyt tekee mieli itkeä!” sanoi tämän esipuheen kirjoittaja 
nyrkkiään puristaen, hypäten pöytänsä ylle ja sotkeutuen 
kaapeleihin ja kuulokkeisiin, samalla kun Maradona kiiti 
kentän laidalle juhlimaan valloitustaan. 

Riemunhuutoon heittäytyvä ruumis. Houreinen mieli, 
joka sumenee niin kuin pilvi räjähtäisi suljettujen silmä-
luomien takana. Kyse ei ollut vain yhdestä hyökkäyksestä. 
Monien vuosien aikana kerääntyneet tunteet täyttivät järjen 
pikku suppilon. Se oli Diegon, jalkapalloihmisten rakasta-
man Diegon, sankariteko. Se oli pääsylippu MM-kisojen 
välieriin. Ottelu käytiin Englantia vastaan, ja sadat nuoru-
kaiset, jotka olisivat olleet huutamassa, eivät voineet olla, 
sillä heidän äänensä oli sammunut neljä vuotta aikaisem-
min Falklandin jäisillä mailla. Se käytiin epäsuosiollisella 
näyttämöllä. Ja se oli kaunein, uskaliain, kiivain ja kekseliäin 
elokuva, jonka jalkapallo on historiansa aikana tuottanut. 

Edes kolmekymmentä vuotta myöhemmin ihminen ei 
ole pystynyt hälventämään tuon merkkipaalun loistoa. 
Ihminen hyppää korkeammalle, juoksee nopeammin, on 
kestävämpi ja itse maailmankaikkeuskin laajenee kohti 
äärettömyyttä. Mutta Maradonaa ei voida päihittää. Kysy-
mys on varsin mutkikas: pitää ottaa pallo omalla kenttä-
puoliskolla, harhauttaa niin monta vastustajaa kuin eteen 
sattuu, ohittaa maalivahti ja toimittaa pallo verkon perille. 
Ja sen pitää tapahtua MM-kisoissa. 

Koska siteerasimme jo Borgesia, jonka novellissa ”Baa-
belin kirjasto” kerrotaan kirjastosta, jossa on kaikki mah-
dolliset kirjat, täytyy todeta, että jalkapallon saralla Diego 
teki mahdolliseksi kaikki teokset, joita urheilusta voidaan 
kirjoittaa, sillä hän ylsi korkeammalle kuin kukaan.

Tuohon yhteen hyökkäykseen mahtuvat kirjat intuiti-
osta, uskalluksesta, taidosta, rohkeudesta, vahvuudesta, 
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oveluudesta, neroudesta, muistista ja kaikki muut, joita 
jalkapallokirjastoon tarvitaan.

Kun pelaajat kävelivät kentälle kahdessa jonossa, Diegon 
palopuhe kävi itsepintaisena. Joukkuetoverit muistavat 
kapteenin, joka osoitti heille, mistä tuon päivän vastustajat 
olivat lähtöisin. Käytetyt ilmaisut eivät olleet mitään aka-
teemisia. Siinä on maalivahdin kirja kaksintaisteluineen. 
Julkeus ei näytä painavan, kun hän marssii reteästi koh-
taamiseen, joka ratkaisee kokonaisen miesjoukon elämän. 
Hän kannustaa pelottomuuteen, hyppäämään tai putoa-
maan tyhjyyteen. Hän ei vielä tiennyt, että kaikki, mitä 
hän oli sanonut hänen komentoaan seuraaville miehille, 
muuttuisi todeksi siinä viekkaudessa ja taiteessa, jotka hän 
yhdisti ratkaisevina hetkinä tuossa Argentiinan historian 
tunteikkaimmassa ottelussa. Jos hän oli sanonut ”nämä 
me voitamme keinolla millä hyvänsä”, saatiin ottelussa 
nähdä käsimaali. Jos hän oli sanonut, että heidän pitäisi 
osoittaa, miten laadukasta argentiinalainen jalkapallo on, 
nähtiin hyökkäys, joka ei kaipaa muita tarkennuksia, kun 
sanotaan ”maali englantilaisia vastaan”. Hänen toverinsa 
eivät pystyneet välittämään lainauksia. Tai ehkä ne olisivat 
olleet liian voimakkaita. Mutta sen he ovat sanoneet, että 
Diego puhui ja puhui. 

Minulle on ilo lukea, miten Diego kertoo tuosta maalista 
ja tuosta ottelusta. Vuoden 1986 MM-kisoissa hän nousi 
lopullisesti neron maineeseen ja hän tiesi, kuinka paljon 
historian antama tunnustus riippui tuosta askeleesta kohti 
maailmanmestaruutta. Se muuttaa koko eepoksen vielä-
kin selvemmäksi merkiksi hänen suuruudestaan. Ei ollut 
sattuman oikku, että itse elämä rakensi hänen myyttinsä. 
Maradona oli tietoinen tehtävän vaikeudesta. Hän osasi 
ennakoida tätä kaksintaistelua. Kyse oli elämästä ja kuole-
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masta koko maailman katsellessa. Hänen oli pakko näyttää, 
että hän oli maineensa veroinen ja ansaitsisi universaalin 
tunnustuksen. Hän valmistautui kuin Rocky Balboa, hän 
uhrasi ruumiinsa täydellisyyden tavoittelulle, vaikka tuo 
uhraus voisi osoittautua tyhjäksi, ellei hän pääsisi nosta-
maan MM-pokaalia. Näin julmaa elämä on silloin, kun on 
vielä haastajan asemassa. Lähikuva Diegosta juoksemassa 
palloon Italiaa vastaan tehdyssä maalissa on täydellinen 
otos näyttämään, mille tasolle oli kivunnut hänen pyrki-
myksensä olla paras. Se miten hän päihittää puolustajan 
niin kuin kilpapyöräilijä viisi metriä ennen maalia. Täy-
dellisellä ja hallitulla loikalla hän tavoittelee palloa ilmasta 
jäämättä odottamaan, että se putoaisi mukavasti jalalle. 
Hänen kierteensä viimeistelyssä on taiteellinen. 

On aina mukavampi olla odottamatta liikoja edessä ole-
van tehtävän tuloksista. Jos kannettavana on miljoonien 
ihmisten toiveet odotetuimmassa ja pelätyimmässä koh-
taamisessa, sellainen taakka on tavallisille ihmisille ylivoi-
mainen. Mutta Diego näki ennalta, että olisi MM-kisojen 
herra, ja otti kantaakseen lupauksen maalleen, jonka piti 
nyt näyttää, että se voisi olla mestari missä tahansa ja täyt-
tää palkintokaappinsa demokratian aikakaudella. Tämä 
oli tavoite, ja sen epäonnistuessa suurin selitysvelvollinen 
olisi ollut Diego. 

Hän on pannut kaikkensa peliin aina, kun kyse on ollut 
toisista ihmisistä, eikä hän ole koskaan vieraantunut alku-
perästään ja kapinallisuudestaan. Luokkatietoisuudesta 
jota linnat ja niihin kutsuneet prinssit eivät hälventäneet. 
Kuulumisesta ennen kaikkea jalkapalloilijoihin. Iltahä-
märä oriaitauksilla on hänen unelmiensa postikortti. 

Mutta se, millaista on olla Maradona, selviää meille 
vasta, kun hän itse kertoo tarinansa. Jätän lukijoiden 
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nautittavaksi sen, miten hän paljastaa alueita, joita tun-
nemme vain pintapuolisesti. Peilin edessä näyttäytyy his-
toria, elämä, pelitoverit, valmentajat, vastustajat, stadio-
nit, maalivahdit, valokuvaajat, kunnes hän jää katsomon 
eteen kuin jonkin urotyön päätteeksi kysyen: mitä te vielä 
haluatte?

Diego ei kenties pysty itse sanomaan, kuka oli hänen 
ohjelmassaan De Zurdassa se, joka parhaiten valloitti 
koko latinalaisamerikkalaisen tv-yleisön Brasilian MM-
kisojen aikana. Telesurin lähetyksissä ei näytetty kisojen 
maaleja tai pelitilanteita, mutta niitä hallitsi Maradonan 
taika. Hymyllään ja taistelullaan Fifan korruptiota vas-
taan – sitä hän on aina vastustanut, vaikka häneltä on 
sen vuoksi viety yhtä jos toista – hän rakensi ystävineen 
lemmentapaamisen koko maanosan tv-katsojien kanssa. 

Etualalla hahmottuu, miten vaikeaa on olla Maradona, 
mies, jolla oli maailman paras ranta muutaman metrin 
päässä mutta ei oikeutta kastella varpaitaan meressä. 
Samalla hahmottuu se sydämellinen tapa, jolla hän aset-
tuu tuon brutaalin ja ehdottoman vaatimuksen yläpuolelle 
suhteessaan television työntekijöihin. Diegon kunnioittava, 
sydämellinen ja avomielinen asenne voitti puolelleen ne 
kymmenet argentiinalaiset ja venezuelalaiset, joista tuo-
tantoryhmä koostui. Missään vaiheessa reilun kuukauden 
aikana tuo polemiikin ja vastakkainasetteluiden piinaama 
mies ei osoittanut minkäänlaista kärsimättömyyttä tai har-
mistumista. Hän tiesi samalla tavoin kuin kentälle men-
nessään, että tuo oli hänen joukkueensa. Viimeisenä iltana 
kaikki nämä ammattilaiset, jotka olivat kameran takana 
tottuneet kokemaan, kuka on kuka diivojen joukossa, 
esittivät Diegolle ystävyyden ja kiitollisuuden eleen, joka 
tiivisti unohtumattomalla tavalla nuo viikot. 
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Se, miten Diego teki ristinmerkin ennen lähetyksen 
alkua ja suhtautui nöyrästi kaikkiin kuvaajien ja ohjaajien 
ehdotuksiin, tai miten hän veti kulmia grillijuhlissa niin, 
että maalivahdit saivat hämmästyneinä katsella, kuinka 
pallo meni sisään juuri siitä, mistä hän oli sanonut, takasi, 
että ihmiset hänen ympärillään haltioituivat hänestä entis-
täkin syvemmin. 

Tuon yhteisen kokemuksen ansiosta hän ei nimittäin 
ollut enää pelkästään se, joka käveli jonossa englantilaisten 
vieressä ja sanoi: ”Tätä ottelua me ei, jätkät, saada hävitä, 
onko selvä? Tähän täytyy antaa koko elämä, niidenkin 
puolesta, jotka antoivat henkensä, tiedätte kyllä missä, 
meitä on yksitoista yhtätoista vastaan ja marssimme hei-
dän ylitseen, ymmärrättekö?” Ja niin hän kävelee, viiri 
kädessään ja koko maa takanaan. 
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Johdanto

En minä niin hullu ollutkaan

Nyt puhuu Diego Armando Maradona, mies, joka teki 
kaksi maalia Englannin verkkoon, ja yksi harvoista argen-
tiinalaisista, jotka tietävät, kuinka paljon maailmanmes-
taruuspokaali painaa…

En tiedä miksi, mutta niin kuin minulla on aiemmin 
käynyt muiden lauseiden kanssa – niin kuin sen ”pallo 
ei tahriinnu” juhlaotteluni yhteydessä La Bomboneralla 
–  tämä vain tuli mieleeni ja sillä tervehdin perhettäni 
viime jouluna vuonna 2015. Se oli ensimmäinen, jonka 
vietimme kaikki yhdessä vanhassa Villa Devoton kodis-
samme, tosin ilman rakkaita vanhempiani Diegoa ja La 
Totaa. Monet luulevat vieläkin, että joku kirjoittaa minulle 
näitä lauseita. Mutta ei todellakaan: ne tulevat päähäni 
suoraan sydämestä. Sinä iltana katsoin ylös taivaaseen 
ja kiitin vanhempiani kaikesta, mitä he olivat eläessään 
antaneet minulle, mikä oli paljon – paljon enemmän kuin 
mitä minä olin antanut heille. He antoivat minulle kaiken, 
mitä heillä oli. Ja tukivat minua aina, niin hyvinä kuin 
huonoina aikoina. Ja huonojahan minulla on riittänyt…
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Sinä iltana joku, en muista kuka, lahjoitti minulle kopion 
maailmanmestaruuspokaalista. Ja kun sain taas käsiini 
tuon kultaisen patsaan, kun pidin sitä sylissäni niin kuin 
vauvaa, tajusin että oli kulunut melkein kolmekymmentä 
vuotta siitä päivästä, kun nostin aidon mestaruuspokaalin 
Meksikossa. Ja tajusin myös, että se ilo oli ollut parhaita 
vanhemmilleni antamiani lahjoja. Ellei paras. Heille ja 
kaikille argentiinalaisille. Niille jotka tukivat meitä… ja 
myös niille jotka eivät tukeneet. Sillä lopulta aivan kaikki 
yhtyivät riemuun.

Ja huomasin myös, että sitä mukaa kuin aika kuluu, 
tuo pokaali painaa aina vain enemmän. Kolmekym-
mentä vuotta myöhemmin nuo reilut kuusi kiloa kultaa 
tuntuvat jo tonneilta. Enkä minä iloitse siitä, ettei kukaan 
muu argentiinalainen pelaaja ole päässyt nostamaan sitä 
vuoden 1986 jälkeen, tehdään se selväksi. Olisin petturi 
jos siitä iloitsisin. Ja petturimaista olisi myös, jos en nyt 
kertoisi noista päivistä niin kuin minusta tuntuu ja niin 
kuin mieleeni tulee. Se on nimittäin minun tapani puhua, 
niin puhuu Maradona. Niin kuin muistutan vielä moneen 
kertaan tämän selonteon aikana, olen koko tämän ajan 
saanut iskuja joka puolelle mutta en muistiini. 

Ja myönnettäköön, että näen jotkin asiat eri tavalla 
kolmekymmentä vuotta myöhemmin. Siihen minulla on 
oikeus. Olen muuttunut paljon, se on totta, ja monet väit-
tävät, että olen sanonut ensin yhtä ja sitten toista. Mutta 
yhdessä asiassa en ole muuttunut enkä muuttanut puhei-
tani: kun päätin panna itseni peliin jonkin asian puolesta, 
tein niin ja annoin kaikkeni. Siksi sanonkin tänään, että 
minusta olisi ollut hauska, jos kaikkien näiden vuosien 
jälkeen silloinen valmentajamme Carlos Bilardo olisi 
tehnyt minun hyväkseni saman, minkä minä aikanaan 
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tein hänen hyväkseen. Ei muuta. Että hän olisi pelannut 
minun puolestani niin kuin minä pelasin hänen. Sillä hän 
tietää paremmin kuin kukaan, kuinka minä pelasin kes-
kellä bilardolaisuuden ja menottilaisuuden välistä sotaa. 
Pelasin sellaisen asian puolesta, jonka olisi pitänyt olla 
kaikkien yhteinen. Panin pelipaidan omien mieltymys-
teni edelle, sillä minun sydämessäni oli paikka edelliselle 
valmentajalle, El Flaco Menottille, vaikka en sitä julkisesti 
sanonutkaan. 

Loppu on historiaa. Ja kukin kertoo asioista niin kuin 
itsestä tuntuu ja niin kuin tulee mieleen. Siksi sanon, että 
tämä on minun totuuteni, minun omani. Sillä jokaisella 
on omansa. 

Ainoa asia mitä voin huutaa, jotta kaikki kuuntelisivat, 
ja ainoa mitä voin kirjoittaa, jotta kaikki lukisivat, on se, 
etten myöskään unohda, miten minua pidettiin hulluna 
silloin kun sanoin, että voittaisimme mestaruuden. No, 
en minä niin hullu ollutkaan: lopulta me voitimme mes-
taruuden. 

Sen mitä me teimme, jotta meistä tulisi mestareita, aion 
kertoa nyt tässä. 

Monet ovat kysyneet siitä kuuluisasta lauseestani ajalta, 
jolloin pelasin juniorina Cebollitasissa ja Francis Corne-
jon valmentama joukkueemme herätti paljon huomiota. 
Sen ovat kaikki varmaan nähneet moneen kertaan. Pää-
dyin telkkariin, mustavalkoisena, tosin enemmän mus-
tana kuin valkoisena, ja sanoin: ”Minun ensimmäinen 
unelmani on päästä pelaamaan mestaruudesta ja toinen 
on yltää mestariksi…” Lause jatkui, mutta se oli leikattu 
siitä kohtaa, ja kaikki luulivat, että puhuin maailmanmes-
taruudesta. Todellisuudessa puhuin siitä, että voittaisin 
kahdeksannen divisioonan mestaruuden yhdessä kave-
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reideni kanssa! Jokin aika sitten julkaistiin myös leikkaa-
maton video: minulle kahdeksas divisioona oli niin kuin 
maajoukkue… Miten ihmeessä olisin voinut puhua maa-
ilmanmestaruuden voittamisesta, jos meillä ei ollut edes 
televisiota? Se oli varmasti ennen vuoden 1974 kisoja, eikä 
minulla ollut aavistustakaan… Niin asiat usein menevät. 

Miten olisin voinut kuvitella esimerkiksi, että kertoisin 
jostakin Dubain kaltaisesta paikasta käsin, mitä teimme 
Meksikossa kolmekymmentä vuotta sitten? Dubaista! Villa 
Fioritosta Dubaihin, sellaista on ollut koko elämäni. Olen 
hyvin kiitollinen niille ihmisille, jotka avasivat minulle 
täällä ovensa, kun ne suljettiin minulta omassa maassani. 
Minulle annettiin töitä, minulle annettiin rakkautta ja 
annettiin rahaakin. Mutta ennen kaikkea minä sopeuduin 
heidän seuraansa ja he sopeutuivat minun. Minun annet-
tiin olla rauhassa silloin kun sitä kipeimmin tarvitsin, sillä 
olin tullessani todella masentunut sen vuoksi, miten Etelä-
Afrikan MM-kisat 2010 olivat menneet. 

On mukava istua tässä ja muistella. Edessäni on yksi 
niistä lukemattomista televisioista, joita minulla on koto-
nani täällä Jumeiran palmusaarella, ja näiltä samoilta 
kuvaruuduilta, joilta katselen jalkapallo-otteluita kaikki-
alta maailmasta – katselen nimittäin kaikenlaista Italiasta 
Englantiin – katson uudestaan Meksikon kisoja vuodelta 
1986. 

Vaikka se saattaa kuulostaa valheelta, en ole aiemmin 
koskaan katsonut niitä uudestaan. 

Tai no, Englantia vastaan tehtyjä maaleja kyllä, tuhansia 
kertoja, koska niitä on näytetty minulle tuhannet kerrat. 
Mutta muita otteluita en ole nähnyt. Tämä on ensimmäi-
nen kerta, kun katson ne uudestaan. Ja kun katson niitä 
taas minuutti minuutilta, tunnen jälleen, miten korealais-
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ten potkut sattuivat, ja nautin kamppailusta italialaisia 
vastaan, huumaannun Bulgariaa vastaan, tunnen taian, 
jota pelissäni oli Uruguayta vastaan, näen, miten kiidin 
Belgiaa vastaan, ja nautin ilonpidosta Saksaa vastaan. 
Näen kaiken taas uudestaan, ja se tuo mieleeni vain lisää 
ja lisää muistoja. 

Ja ne ovat minun omiani. Kukin muistaa tapahtumat 
omalla tavallaan. Minä muistan näin. Muistan, miten val-
mistauduin kiitämään. Ja kiidin. Tein sen minkä lupasin. 
Ja pelasin siististi. Vaikka muut halusivat pelata minua 
vastaan likaisesti. Minusta huumeet tekivät huonomman 
pelaajan, eivät parempaa. Tiedätkö, millainen pelaaja oli-
sin ollut, jos en olisi koskenut huumeisiin? Olisin ollut 
vuosikaudet samanlainen kuin silloin Meksikossa. Ne 
olivat suurimpia onnenhetkiäni pelikentällä. 

Silloin Meksikossa haluni voittaa maailmanmestaruus 
meni kaiken muun edelle. Jätin sivuun Napolin, jätin 
sivuun jalkapallolliset mieltymykseni, annoin perheeni 
ymmärtää, että tässä oli tilaisuuteni. Puhuin lakkaamatta 
tovereitteni kanssa, jotta hekin kokisivat samoin… Ja sen 
viestin jätän Messille ja kaikille messeille, joita toivotta-
vasti tulee Lion jälkeen. 

Kun olimme asettuneet leirille ja alkaneet harjoi-
tella niin kuin minä halusin – niin-kuin-minä-halusin! 
– meiltä tultiin kysymään aikeitamme, ja minä vasta-
sin: ”Aiomme voittaa maailmanmestaruuden.” Ja kun 
minulta kysyttiin, mitä minä aioin, vastasin: ”Olla maa-
ilman paras.” Se ei ollut mitään leveilyä. Se oli puhdasta 
itseluottamusta. Ja halusin valaa luottamusta myös mui-
hin. Eivätkö he uskoneet meihin? Eivätkö he uskoneet 
minuun? Mutta mepä uskoimme, minä todella uskoin. 
Hullu Maradona uskoi. 

Jalkapallolegenda kertoo huikean
uransa huippukohdista, taisteluistaan,

voitoistaan ja tappioistaan.

On tullut aika kertoa asiat niin kuin ne olivat. Se oli argentiina-
laisille se oikea maailmanmestaruus: se jonka vuoksi oli eniten 
taisteltu, jossa oli eniten tunnetta pelissä, ja myös ansaituin. Vielä 

nykyään kun puhun Meksikon -86 kisoista, silmäni syttyvät. Se oli koko urani 
ylevin hetki.”

Kolmekymmentä vuotta läpimurtonsa jälkeen Meksikossa 1986 Maradona 
muistelee uransa tähtihetkeä, jolloin hän johdatti Argentiinan maajoukkueen 
mestaruuteen, joka on vieläkin uusimatta. Maradona kertoo nyt itse, kuinka 
hän joukkuetovereineen onnistui siinä. 

Ikimuistoiset esitykset voitokkaissa otteluissa perivihollisia kuten Englan-
tia ja Brasiliaa vastaan nostavat Maradonan legendojen joukkoon. Lahjakas 
ja kiistelty, maaginen ja uhmakas Maradona haastoi ja voitti yhtä lailla mahti-
seuroja kuin sen, mitä hän kutsui ”Fifan korruptioksi”. Oman taistelunsa hän 
kävi myös kokaiiniriippuvuutta vastaan.

DIEGO ARMANDO MARADONA, monien mielestä kaikkien aikojen paras jalka-
palloilija, syntyi vuonna 1960 ja varttui Villa Fioriton vaatimattomassa lähiössä 
Buenos Airesin seudulla Argentiinassa. Siellä hän loi oman tyylinsä – kentällä 
ja sen ulkopuolella. Argentinos Juniorsista noussut lupaus pelasi Boca Junior-
sissa ja Barcelonassa ennen kuin kohosi huipulle Napolissa, jossa hän voitti 
kaksi Italian mestaruutta ja UEFA-cupin. Argentiinan maajoukkueen paidassa 
Maradona loisti jo varhain ja voitti nuorten maailmanmestaruuden Japanissa 
1979. Aikuisten maajoukkueen hän johdatti mestariksi Meksikossa 1986.
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Kun samaa kysyttiin Platinilta, hän vastasi: ”En tiedä, 
täytyy katsoa, miten tämä korkeus vaikuttaa.” Kun samaa 
kysyttiin Zicolta, hän vastasi: ”En tiedä, minulla ei ole 
polvi oikein kunnossa, ja joukkueen täytyy vielä val-
mistautua.” Ja kun asiaa kysyttiin Rummeniggelta, sama 
juttu. Siinä olivat meidän kilpailijamme, minun kilpaili- 
jani. 

Minusta saatetaan sanoa yhtä sun toista. Mutta kun 
minä aion jotakin, minä myös pystyn siihen. Ja kun 
minulla on pallo jaloissani, minusta on aina tuntunut, että 
pystyn mihin vain haluan. Valdano sanoi minulle, että kun 
kosketan palloa, vaikuttaa siltä kuin rakastelisin. Ja jotain 
samaa siinä onkin…

Kyllähän minua myös pelotti, totta kai pelotti! Kun tun-
tee, että takana on suuri joukko ihmisiä, jotka odottavat, 
että täytät heidän unelmansa, kai silloin väistämättäkin 
pelottaa.

Noina hetkinä, joita kisojen aikana oli muutamia, esi-
merkiksi ennen finaalia, ajattelin äitiäni La Totaa. Ja sanoin 
– sanoin enkä vain ajatellut: ”Nyt hirvittää, Tota, tule aut-
tamaan minua, ole kiltti…” Mutta La Tota ei tullut, koska 
hän oli Buenos Airesissa. Olin nimittäin halunnut, että hän 
jäisi sinne ja että kaikki muutkin jäisivät, paitsi isäni. Sil-
loin nimittäin halusin keskittyä ainoastaan pelaamiseen. 
Pelaamiseen ja voittamiseen. Se minut teki onnelliseksi. 

Olin silloin pikkupoika. Ja pikkupoika olen vieläkin. 
Muistan vielä hyvin, voit vaikka tarkistaa arkistoista, että 
nuo maailmanmestaruuskisat minä omistin kaikille maail
man pikkupojille. Se oli ensimmäinen, mitä vastasin, kun 
minulta kysyttiin lehdistötilaisuudessa Azteca-stadionilla, 
kenelle omistan mestaruuden. Kaikille maailman pikku-
pojille, vastasin ja lähetin heille suukon.

Jalkapallolegenda kertoo huikean
uransa huippukohdista, taisteluistaan,

voitoistaan ja tappioistaan.
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