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love is a spark
lost in the dark
too soon

Peggy Lee
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Ystdvd, joka katosi
savuna ilmaan

TUKHOLMA MARRASKUUSSA 2015



POSTI TUO Kirjeen.

Kuori on valkoinen, vain postikortin kokoinen ja leimattu
Tukholmassa. Nimeni ja osoitteeni on kirjoitettu siniselld tus-
silla persoonattomin tikkukirjaimin.

On lounasaika ja olen kotona aivan sattumalta, kun kirje
sujahtaa luukusta muun postin joukossa. Olen palaamassa
toihin, joten nappaan kirjeen mukaan, tyénnin sen taskuuni
jalahden.

Sitten unohdan koko kirjeen.

Istuessani Birckin vieressd autossa tyonnan kaden takin sisa-
taskuun ja siind kirje on, rypistyneend ja rutussa maattuaan
joitakin tunteja vaatteeni uumenissa.

Birck nojautuu eteenpdin, siristelee silmidan.

»Nyt tulee taas yksi.»

Padstédn irti kirjeestd ja kurkotan kiteeni kameran, sihtai-
len ndkymaii etsimin ldpi ja ndppédan kaksi kuvaa naisesta,
joka saapuu ulko-ovelle. Tukholma ympaérillimme humisee,
mutta auton sisdtilan hiljaisuuden rikkoo vain poliisiradion
satunnainen ratind.

»Emmeko voisi kuunnella tavallista radiota?» kysyn.

»Ndin on mukavampaa.»

»Mutta...»

»Ei. Auto on minun.» Birck ndyttdd happamalta. »On tdma
niin turhanpdiviistd, voi helvetti. Jos joskus on hyva hetki
rotostelld, niin sen taytyy olla nyt.»



Hén taitaa olla oikeassa.

Ruotsin poliisin organisaatiouudistus on jatkunut pian
vuoden. Ajatuksena oli, ettd toiminta tehostuisi, mutta
kukaan ei tiedd, mitd muut puuhaavat, joten tuloksena on
tilanne, jota kaikki muut kuin uudistuksen vetdjat kutsu-
vat kriisiksi. Tyontekijoitd siirrellddn vieldkin yksikostd ja
jaoksesta toiseen eikd kukaan saa mitdan jarjellistd aikaan.
Paallikot kamppailevat, jotta saisivat pidettyd miehityksensa
kasassa, mutta johdon ohjeistus on kuuleman mukaan ollut
niin heikko, etteivit esimiehet edes tieda sitd, paljonko heilld
on kaytossddn rahaa.

Vain harvat muistavat yhta surkeita aikoja. Rikosten selvi-
tysprosentti laskee, tyytymattomyys kasvaa ja kaikki uuteen
organisaatioon sijoitettu raha ndyttdd kadonneen taivaan
tuuliin.

»Jokainen péiva tuntuu jumalauta juhlapyhalta», Birck jat-
kaa, ja totta se on.

Siksi me olemme paityneet Odenplanin liepeille, olemme
lainassa tiedusteluyksikdssd; yovuorossa oli vajausta. Tehta-
vand on dokumentoida iltakahdeksasta yokolmeen kaikki
ihmiset, jotka liikkuvat Vastmannagatan 66:ssa. Vuoropaal-
likkd Melander, joka on astunut vanhan tervaskannon Jar-
nebringin saappaisiin, sanoo ettd kyse on varastetun tavaran
kéitkemisestd, mutta talous- ja omaisuusrikosyksikon ei ole
onnistunut hankkimaan ndytt6d epdilyn tueksi.

Birck tarttuu ovenkahvaan.

»Pakko pdistd kuselle. Soita jos jotain tapahtuu.»

Kello on viittd vaille puoli yhdeksdn. On marraskuu ja
hyytava sdd. Kun Birck ylittdd kadun hyodyntidkseen hotelli
Odenin vessaa, hianen hengityksensé tuprahtelee valkeana
hoyrynd, tuuli saa hdnet kyyristyméén ja nostamaan takin-
kauluksen pystyyn. Muutama tunti sitten satoi, ja kadut kiil-
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tavat markyyttddn. Kauempana loistavat Odenplanin neon-
kyltit varikkaina laikkind pimedn keskelld. Bussi pyyhkaisee
Karlbergsvigenin yli ja matkustajista ehtii nahda vain aarivii-
vat, ei lainkaan kasvoja.

Vuosi on ollut pitkd virkavallalle mutta niin se on ollut
minullekin. Pakottauduin lopettamaan pillerien napsimisen,
vaikka luulin pitkaén, ettd se on mahdotonta.

Ténédn siitd on kulunut kolmesataaseitsemankymmenta-
yksi péivad. Aika tuntuu pidemmalta.

Otin sen vastaan minuutti minuutilta, tunti tunnilta. Pai-
vat olivat viikkojen pituisia, viikot kuukausien, ja aloin tuntea
olevani vanhempi kuin olinkaan. Ilman pakopaikkaa ihmi-
nen ikdantyy nopeammin.

Poimin taas kirjeen takintaskusta, kddntelen sité, repaisen
kuoren auki avaimellani.

Sisdlla on valokuva, ohutta paperia, taitettu keskelta. Ei
muuta.

Kuva tuntuu sormissa liukkaalta ja viiledlta, se esittaa
tummatukkaista kaitakasvoista naista, jolla on suuret man-
telin muotoiset silmédt. Tummanvihred takki ulottuu vyo-
tarolle, paita on yhtd musta kuin pillifarkutkin, kengét ras-
kastekoiset. Hén viivyttelee kadunkulmassa, kadunnimista
ei saa selvai, ja katselee kohti katua kuin jotakuta odot-
taen.

Kuvan kdantopuolelle on kisin kirjoitettu puhelinnumero
ja kaksi sanaa.

auta minua

Kaivan puhelimeni esiin, ndppéilen numeron ja nostan luu-
rin korvalle. Ei vastausta. Katkaisen puhelun ja avaan netin,

etsin numeroa mutta en 16yda siité jalkedkadn.
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Aika ajoin poliisille piruillaan, miltei aina ilman jérjellistd
syytd, joten olen melko tottunut siihen. Jokin silti hammen-
tad. Tunnistan nimittdin valokuvan naisen.

Kun Birck palaa hotelli Odenista, taitan kuvan kuoreen ja
sujautan sen takin sisdtaskuun.

Poliisiradio heréa eloon: joku on 16ytanyt miehen ruumiin
asunnosta Karlbergsvagenin varrelta, kilometrin paasta. Ajat-
telen heti, ettd pitdisi ldhted sinne, jotta saamme livahdettua
passipaikalta, mutta ensin pitiisi soittaa tiedusteluyksikkoon,
pyytdd lupa. Kun lopulta ehtisimme paikalle, meidat ldhetet-
tdisiin tdnne takaisin, koska joku olisi aivan varmasti ehtinyt
ennen meita.

Mies pysdhtyy Vistmannagatan 66:n eteen ja menee
sisddn. Otamme velvollisuudentuntoisina tarvittavat kuvat.
Marraskuun toisen pdivin maanantai jdd historiaan péivina,
jolloin ei tapahdu mitaén.

Saan tekstiviestin. Se on ldhetetty numerosta, johon juuri
soitin, valokuvan takaa l6ytyneestd numerosta.

huomenna, 22.00

Sanojen lisdksi osoite S6dermalmilla, siind kaikki.

kuka olet, kirjoitan. ja mikset vastaa, kun sinulle soitetaan?

»Mikd on?» Birck kysyy.

»Miten niin?»

»Naytit oudolta.»

»Ei tdssda mitaan.»

Autossa aika matelee.

Ajattelen Karlbergsvigenilta 16ytynyttd kuollutta miesta.
Taas yksi henkiriepu vahemman Tukholmassa, mutta kau-
punki on jo kauan sitten lakannut vilittaimasta.
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CHARLES LEVIN, entinen pomoni, kuoli puolitoista vuotta
sitten. Olen menettanyt pillerini. John Grimberg, joka kauan
sitten oli ystévani, on kadoksissa.

Tyhjyys sisuksissani kasvaa. Olen yha rikospoliisina Tuk-
holman keskustan vikivaltarikosyksikossd, mutta on vaikeaa
jaada samaan vanhaan tyopaikkaan, samaan vanhaan tehta-
vadn, kun kaikki muu muuttuu. Jotakin pillerien tilalle on
saatava, tajuan sen, riippuvuus ei katoa noin vain, tavalli-
sesti se vain muuttaa muotoaan: vanhat juopot antautuvat
tyonarkomaaneiksi, narkkarit peliriippuvaisiksi, rahattomat
kasinopelurit alkoholisteiksi. Ne, jotka tosiaan padsevit
vapaaksiriippuvuudestaan, kadottavathelpostisuuntansaeld-
massa.

Vapaus. On siindkin merkillinen sana, kun sitd tarkem-
min ajattelee.

Kun pimeys on kdynyt lepadmaéédn kaupungin ylle ja kello
lahestyy puolta kymmenta, tartun péallystakkiini ja kaula-
liilnaani. Olen pdivdn mittaan vilkuillut valokuvaa, tutkinut
kirjekuorta, késialaa.

Harpon Kungsholmenin torille. Eteldan kulkeva bussi
puuskuttaa lathemmads kylmén keskelti ja istuudun yksikseni
takariville, tunnen lammon ja moottorin vardhtelyt. Kun vii-
letimme pitkin S6dermalmin rantoja, nden Groéna Lundin
kylmyyteen jahmettyneiden dariviivojen haamottavan lah-
den toisella puolen.
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Jadn kyydista Tjarhovsplanilla ja tarkistan osoitteen teks-
tiviestistd, kdannyn Tjarhovsgatanille ja 16yddn oikean port-
tikdytdvin, kokeilen ovea. Se on lukossa, ja sisilld on pimeda
kuin pedon mahassa, pimeyden keskeltd erottuvat vain kier-
reportaat, jotka kaartuvat ylos, ylos.

Varjoista ilmestyy mies tummissa vaatteissa ja lakki padssa,
avaa oven.

»Leo.» Mies tarttuu minua kisivarresta. »En halua sinulle
pahaa. Tule.»

Kédessa valahtaa jokin, pieni taskuveitsi, jonka teréd osoit-
taa minua kohti.

»@Grim», mind sanon.
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KATOAMINEN OLI selittdmaton. Sitd mieltd olivat kaikki.

Mind makasin sairaalan sangyssa ja kivut polttivat rintaa,
koska olin loukkaantunut pidatyksen yhteydessa. Niin pdat-
tyi tutkinta, jonka juuret ylsivat kauas menneeseen. En ole
ollenkaan varma, ettd vielakaén tiedén siita kaikkea. Pidatys
onnistui nimenomaan siksi ettd han, John Grimberg, antoi
meille ratkaisevia tietoja.

Antoi on vaird sana. Ei ollut kyse lahjasta. Pikemminkin
neuvotteluista.

Grim oli suljetulla osastolla Sankt Goranin psykiatrisessa
sairaalassa, ja hdn onnistui puhumaan itsensd tietoja vastaan
luokseni sairaalaan. Hin vaitti haluavansa tavata minut, vaitti
ettd oli sen takia hankkiutunut luokseni. Niin Sankt Géranin
henkilokunta ainakin kuvasi jalkikdteen: vuoron vastuuhen-
kilot olivat suostuneet pyyntoon hyvasydamisyyttaan. Osas-
tolle otettu ystdvd (niin minut kuvattiin, hdnen ystdvikseen; se
tuntui oudolta) oli loukkaantunut vakavasti. Grimberg pelkasi,
ettd Junker kuolee, ja halusi kdydéd hidnen luonaan. Vartiointi
oli tarkkaa, mutta hyvauskoisuus jéttad aina pienen raon sille
joka haluaa karata. Henkilokuntaa tuskin voi syyttda tapahtu-
neesta.

Kun Grim tuli luokseni, hin muistaakseni sanoi, etta oli
huolissaan ja halusi kertoa jotain. Sen tédytyi olla tekosyy, har-
hautus. Hén haihtui kuin savuna ilmaan vartijoiltaan, jotka
kulkivat aivan hidnen kannoillaan.
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Kukaan ei tiedd, miten se onnistui ja mihin hén héipyi.

Me kasvoimme Salemissa ja vietimme paljon aikaa
yhdessa. Hén oli ldhes minun peilikuvani. Sitten tiemme
erosivat, ja hdnestd tuli alamaailman poika, sen luomus. Han
elatti itsensd auttamalla ihmisid katoamaan, jdrjesti heille
uuden identiteetin. Hin oli erittdin taitava, sen pystyin jo sil-
loin aavistamaan.

Johonkin hén katosi sairaalasta silloin kesélla puolitoista
vuotta sitten. Eikd hin ollut 16ydettavissa niin kauan kuin hin
halusi pysytelld piilossa.

Mini mietiskelin silti, mihin han oli mennyt. Yritin asettua
hidnen asemaansa mutta en pystynyt. Sitten tuli aina jotain
muuta ajateltavaa, mutta en milloinkaan unohtanut hénti, se
oli mahdotonta. Grim oli ollut paras ystavéni. Sitten hén yritti
tappaa minut ja Samin. Han halusi kaiketi rangaista minua.
Aiheutti pysyvid arpia Samille niin ettd naisellani on toisessa
kddessddn vain neljd sormea jaljella.

Minékin sain silloin arpeni.

Sellainen kietoo ihmiset yhteen, halusipa sité tai ei.

Olen kaiketi loikannut toiselle puolen. Tuntuu epatodelliselta,
kun hén liikkuu vierelldni. Aave.

»No?» Grim sanoo. »Mitd sanot?»

»Jos en olisi kuullut 4antési, en olisi tunnistanut sinua.»

Lakin alta pilkottava tukka ei endd ole vaalea vaan tum-
manruskea, kulmikkaissa kasvoissa on pyoreyttd ja siniset
silmit ovat ruskeat. Niin, hdn se on, mutta hian on liho-
nut, kasvot ovat turpeammat eivitkd poskiluut tyonny endd
esiin niin kuin ennen. Hén néyttda turvonneelta, melkein sai-
raalta.

Pddlladn Grimilla on 16ysit siniset farkut ja paksu tum-
manruskea takki, sen alla neulepusero, samantapaisia kuteita
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voisi kuvitella ndkevinséd satamatyoldisilld. Vaatteet istuvat
huonosti, ikdain kuin ne eivit olisi hanen.

»Aiotko vahingoittaa minua?»

»En tee sinulle pahaa. Johan sanoin.»

»Voiko siihen luottaa?»

»Mitds luulet?»

»Ei aavistustakaan enda.»

Se saa hdnet nauramaan.

»En voi suoranaisesti moittia sinua.»

»Mihin olemme menossa?» kysyn joutessani.

»Emme oikeastaan mihinkddn. On turvallisempaa tavata
nain.»

»Turvallisempaa?»

»Koukataan téstd oikealle.»

Kdannymme Tjarhovsgatanilta, kivelemme méked ylos
kohti Katariinan kirkkoa. Kirkko on valaistu, valkoinen, se
hohtaa marraskuun illassa.

»Tarvitsen apuasi», Grim sanoo.

»Missa?»

»Sait kirjeeni, eikd?»

»En olisi muuten tdssa.»

Vanha mies kulkee miked alas, tukee askeleitaan kepilla.
Maha on iso kuin rantapallo ja pullistelee takin alla. Aija kul-
kee puuskuttaen ohitsemme.

»Nait, kuka kuvan nainen on», Grim sanoo matalalla
aanelld, kun ukko on ehtinyt kauemmas.

»Nain.»

»Minun pitdd saada selville, kuka sen teki.»

»Miksi?»

»Selittimiseen kuluu aikaa.»

»No aloita sitten.»

»Ei tdinddn. Aika ei riitd.»
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Kauempana jossain, ehkd Medborgarplatsenilla, ammu-
taan ilotulitusraketteja. Ne rdjihtelevit taivaalla miellyttavan
kumeasti.

Olemme kivelleet kirkon kohdalle. Lahistoltd, Mosebacke-
nilta, kantautuu moykkaa.

»En tiedd, kuka tekijad on», sanon. »Kukaan ei tiedd. Miksi
se on niin tarkeda?»

Grim pitda pintansa, sanoo aiempaa kidrsimattomammin:

»Voitko auttaa vai etk6 voi?»

»Et voi tehdd ndin, ottaa yhteyttd puolentoista vuoden jil-
keen ja pyytda tdllaista syytd selittdmattd.» Viha putkahtaa
esiin aivan yllattden. En tiedd, mistd se kumpuaa. »Sind louk-
kaat minua.»

»Mina selitdn kylld, mutta aloita sind vilkaisemalla sité tut-
kintaa. Muuta en pyyda.»

»Py‘y’déit liikaa.»

Hén seisahtaa.

»Otan taas pian yhteyttd.»

»Grim», sanon kovempaa kuin tahtoisin. »Mité on tekeilla?
Milloin olet palannut?»

»Suunnilleen viikko sitten. Kerron pian lisda. Ja kuule.»

»Niin?»

»Kiitos ettd tulit. On hienoa ndahda taas.»

Siind ja silloin, ihan hetkeksi, hdn antaa naamionsa pudota
ja mind tunnen hénet taas.

Uusi ilotulitussarja sinkoutuu taivaalle ja rdjahtda jossain
Goétgatanin yldpuolella. Katson sitd hetken ennen kuin kian-
nyn taas Grimin puoleen, mutta hin on kadonnut kuin maa
olisi niellyt hanet. Kuin ei koskaan olisi siind ollutkaan.
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HIIPPAILEN OHI vanhojen kivisten julkisivujen, lasken
kdteni vasten seindi ja kuvittelen tuntevani kivien idn ihoani
vasten. Kaupunki levittaytyy koko nakokenttdan. Ilotulitteet
rdjahtelevat taas.

Puolitoista vuotta Grim on ollut kadoksissa. Olen opetellut
elamdin ilman hédntd, tarvitsematta hinté ja uhkaa, jota kai-
kesta huolimatta tunsin hdanen laheisyydessdn.

Ja sitten hdn akkid palaa.

Seison taas Tjarhovsgatanin porttikdytavan edessa. Tddltd
hén tuli, pimeydestd. Tdssa talossako hdn majailee? Ylitin
kadun ja kohotan katseeni kohti rakennuksen julkisivua, tut-
kailen ikkunoita. Muutamassa harvassa aukossa palaa valo,
suurin osa on pimeana.

Odotan, mutta hin ei tule. Ehké hin on jo mennyt sisdén,
tai sitten paikalla ei ole vilid. Ehké hén valitsi sen juuri siksi,
ettei minulla olisi hallussani osoitetta, jonka voisin liittaa
héneen, jos péddttdisin tehda toisin kuin hdn pyytaa.

Jos péddtan pettdd hénet. Siltd se omituista kylld tuntuu.

Lysahdan metron penkille.

Nainen valokuvassa. Siksi Grim otti minuun yhteytta, ei
hédn halunnut vain kertoa, etté elda ja voi hyvin, ei hdn muu-
ten vain halunnut tavata minua. Hin otti yhteyttd, koska tar-
vitsi minua. Sitd muut ihmiset ovat Grimille. Ty6kaluja.

Otan kuvan esiin. Nainen ei tieda, etta hanti kuvataan,
se nakyy. Tilanne on jollain tapaa luonnollinen. Kamera on
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vanginnut hinet sellaisena hetkend jona hidn néyttdd olevan
yhtd maailmansa kanssa, seesteinen. Han on hyvin kau-
nis.

Miné tiedén, kuka hén on. Se on kamalaa, se mité tapah-
tui, niin ajateltiin. Surullinen sattumus.

Nainen kuoli runsaat viisi vuotta sitten, enka olisi voinut
kuvitellakaan, ettd hinelld on kytkos Grimiin.

Mutta onko jonkinlainen kytkds tosiaan olemassa? Mité
Grim sanoikaan?

Tulen ajatelleeksi asiaa vasta jaddessdni metrosta Frid-
hemsplanilla. Rikoksentekijan suojeleminen. Siihen olen nyt
syyllistynyt, jos pidan asiat omana tietonani, torkea rikos, joka
ilmeisesti ei ole kovin epédtavallinen poliisien keskuudessa.
Melko usein sen voi selittdd parhain pdin mutta miltei yhta
usein siitd napsahtaa langettava tuomio - ja se siitd urasta.
Mitd helvettid sanon Birckille, Moroville?

Entd Sam? Niin... mitd mind sanon Samille?

Pysidhdyn Seven Elevenissd, ostan jadtelod ja tupakkaa. Sitten
hipsin kotiin Alstromergatanille, nousen hissilla kolmanteen
kerrokseen.

Vaikka asiaa kuinka kaéntelisi ja vadantelisi, oli Chapmans-
gatanin viritén asunto yksindisen ihmisen asuinpaikka.
Olin iloinen, kun luovuin siitd. Sam ja mind muutimme kol-
mioomme Alstrémergatanilla puoli vuotta sitten ja ikkunat
ovat isot, ne ovat korkeat, valaistus kodikas. Parketti narisee
kulkiessa, ja olohuoneen takasta tuoksahtaa puu. Sam ja mina
kdymme toisinaan vapaapdivind huutokaupoissa ja antiik-
kiliikkeissd. Sisustamme verkkaisesti ensimmaista yhteisté
kotiamme. Se tuntuu hyvaltd, tuntuu siltd kuin pitaa.

Téna iltana palaan kotiin hdpedd muistuttava tunne rin-
nassani.
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»Olet hereilld», sanon. »Kello on yli yksitoista.»

»Hmmp», Sam mumisee maaten pitkélladn sohvalla peiton
alla. »Taisin nukahtaa.» Hdn oikoo sohvatyynyé paansi alla.
»Missd kavit?»

Valhe livahtaa suustani helpommin kuin sen pitiisi ja olen
asiaa tietoisesti miettimattd tehnyt padtoksen.

»Myohdinen kuulustelu venyi.»

En haluaisi edes ajatella asiaa.

Kit, kaksivuotias kissamme, kuljeksii seindnviertd pitkin ja
kallistaa pddtddan ennen kuin tassuttelee lihemmads ja puskee
pohkeitani.

»Mutta ostinkin sitten jadtelod.»

Sam hymyilee unisesti ja porrottdd hiuksiaan, hankaa sil-
mid ja nousee istumaan.

»Hae kaksi lusikkaa.»
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SEURAAVAT PAIVAT ovat toisenlaisia mutta eivét kuitenkaan.
Arki liikahtelee tahtiin, johon olen jo alkanut tottua, ja silti
kaikki on muuttunut.

Nukun tavallista huonommin, ajatukset harhailevat entistd
enemman. Samin seurassa ja toissad véltdn pitdmastd esilld
puhelintani, vaikka onkin epatodennikdisti, ettd Grim ottaisi
yhteyttd ndin pian tapaamisemme jilkeen. En tiedd, miksi
olen siitd niin varma mutta niin vain on. Hén ei aio ottaa
yhteyttd. Valillimme kulkee ndkymadton side, voin melkein
tuntea sen napeissani.

En antaudu puhumaan aiheista jotka voisivat johtaa
Grimiin. Toissda minulta kysytdan aika ajoin tapahtuneesta.
Udellaan, olenko kuullut jotain. En halua joutua valehtele-
maan, olen kertonut niin monia valheita viime vuosien mit-
taan.

Ja silti tieddn, ettd valehtelisin, jos joku kysyisi. Grim, tai
ehkd mina itse, on hakannut nakyméttoman kiilan minun ja
Samin viliin. En voi uskotella itselleni suojelevani Grimia tai
sen puoleen suojelevani meitd. Hin on ainoa ihminen, joka
on ymmadrtanyt minua, niin luulen. Ehkai siind on todellinen
syy. Hin on ainoa ihminen, joka todella tuntee minut. Ja taas
me jaamme uuden salaisuuden.

Uutisldhetys radiosta: pakolaisten vastaanottokeskus on
palanut yoll4, ei tietoa tekijasta. Sota Syyriassa ei osoita lop-
pumisen merkkejd, pikemminkin pdinvastoin. Ruotsiin tulee
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"TYYLIKAS JA VAKUUTTAVA...

KUTEN AINA CHRISTOFFER CARLSSONIN TAPAUKSESSA,
TAMA ROMAANI ON TODELLA, TODELLA HYVAA LUETTAVAA...
VOIMAT TARJOAA MYGS LOISTAVAN JA TAYSIN ENNALTA-
ARVAAMATTOMAN JUONEN SEKA HIENON HENKILOGALLERIAN.

SITA PAITSI CHRISTOFFER CARLSSON LUO TASSA
ROMAANISSAAN PARHAAN KUVITELTAVISSA OLEVAN
LOPETUKSEN, MINKA SARJALLE VOI TEHDA.”

— AXEL SVENSSON, BORAS TIDNING
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