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1

Posti tuo kirjeen.
Kuori on valkoinen, vain postikortin kokoinen ja leimattu 

Tukholmassa. Nimeni ja osoitteeni on kirjoitettu sinisellä tus-
silla persoonattomin tikkukirjaimin.

On lounasaika ja olen kotona aivan sattumalta, kun kirje 
sujahtaa luukusta muun postin joukossa. Olen palaamassa 
töihin, joten nappaan kirjeen mukaan, työnnän sen taskuuni 
ja lähden.

Sitten unohdan koko kirjeen.

Istuessani Birckin vieressä autossa työnnän käden takin sisä-
taskuun ja siinä kirje on, rypistyneenä ja rutussa maattuaan 
joitakin tunteja vaatteeni uumenissa.

Birck nojautuu eteenpäin, siristelee silmiään.
»Nyt tulee taas yksi.»
Päästän irti kirjeestä ja kurkotan käteeni kameran, sihtai-

len näkymää etsimin läpi ja näppään kaksi kuvaa naisesta, 
joka saapuu ulko-ovelle. Tukholma ympärillämme humisee, 
mutta auton sisätilan hiljaisuuden rikkoo vain poliisiradion 
satunnainen rätinä.

»Emmekö voisi kuunnella tavallista radiota?» kysyn.
»Näin on mukavampaa.»
»Mutta…»
»Ei. Auto on minun.» Birck näyttää happamalta. »On tämä 

niin turhanpäiväistä, voi helvetti. Jos joskus on hyvä hetki 
rötöstellä, niin sen täytyy olla nyt.»
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Hän taitaa olla oikeassa.
Ruotsin poliisin organisaatiouudistus on jatkunut pian 

vuoden. Ajatuksena oli, että toiminta tehostuisi, mutta 
kukaan ei tiedä, mitä muut puuhaavat, joten tuloksena on 
tilanne, jota kaikki muut kuin uudistuksen vetäjät kutsu-
vat kriisiksi. Työntekijöitä siirrellään vieläkin yksiköstä ja 
jaoksesta toiseen eikä kukaan saa mitään järjellistä aikaan. 
Päälliköt kamppailevat, jotta saisivat pidettyä miehityksensä 
kasassa, mutta johdon ohjeistus on kuuleman mukaan ollut 
niin heikko, etteivät esimiehet edes tiedä sitä, paljonko heillä 
on käytössään rahaa.

Vain harvat muistavat yhtä surkeita aikoja. Rikosten selvi-
tysprosentti laskee, tyytymättömyys kasvaa ja kaikki uuteen 
organisaatioon sijoitettu raha näyttää kadonneen taivaan 
 tuuliin.

»Jokainen päivä tuntuu jumalauta juhlapyhältä», Birck jat-
kaa, ja totta se on.

Siksi me olemme päätyneet Odenplanin liepeille, olemme 
lainassa tiedusteluyksikössä; yövuorossa oli vajausta. Tehtä-
vänä on dokumentoida iltakahdeksasta yökolmeen kaikki 
ihmiset, jotka liikkuvat Västmannagatan 66:ssa. Vuoropääl-
likkö Melander, joka on astunut vanhan tervaskannon Jar-
nebringin saappaisiin, sanoo että kyse on varastetun tavaran 
kätkemisestä, mutta talous- ja omaisuusrikosyksikön ei ole 
onnistunut hankkimaan näyttöä epäilyn tueksi.

Birck tarttuu ovenkahvaan.
»Pakko päästä kuselle. Soita jos jotain tapahtuu.»
Kello on viittä vaille puoli yhdeksän. On marraskuu ja 

hyytävä sää. Kun Birck ylittää kadun hyödyntääkseen hotelli 
Odenin vessaa, hänen hengityksensä tuprahtelee valkeana 
höyrynä, tuuli saa hänet kyyristymään ja nostamaan takin-
kauluksen pystyyn. Muutama tunti sitten satoi, ja kadut kiil-
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tävät märkyyttään. Kauempana loistavat Odenplanin neon-
kyltit värikkäinä läikkinä pimeän keskellä. Bussi pyyhkäisee 
Karlbergsvägenin yli ja matkustajista ehtii nähdä vain äärivii-
vat, ei lainkaan kasvoja.

Vuosi on ollut pitkä virkavallalle mutta niin se on ollut 
minullekin. Pakottauduin lopettamaan pillerien napsimisen, 
vaikka luulin pitkään, että se on mahdotonta.

Tänään siitä on kulunut kolmesataaseitsemänkymmentä-
yksi päivää. Aika tuntuu pidemmältä.

Otin sen vastaan minuutti minuutilta, tunti tunnilta. Päi-
vät olivat viikkojen pituisia, viikot kuukausien, ja aloin tuntea 
olevani vanhempi kuin olinkaan. Ilman pakopaikkaa ihmi-
nen ikääntyy nopeammin.

Poimin taas kirjeen takintaskusta, kääntelen sitä, repäisen 
kuoren auki avaimellani.

Sisällä on valokuva, ohutta paperia, taitettu keskeltä. Ei 
muuta.

Kuva tuntuu sormissa liukkaalta ja viileältä, se esittää 
tummatukkaista kaitakasvoista naista, jolla on suuret man-
telin muotoiset silmät. Tummanvihreä takki ulottuu vyö-
tärölle, paita on yhtä musta kuin pillifarkutkin, kengät ras-
kastekoiset. Hän viivyttelee kadunkulmassa, kadunnimistä 
ei saa selvää, ja katselee kohti katua kuin jotakuta odot- 
taen.

Kuvan kääntöpuolelle on käsin kirjoitettu puhelinnumero 
ja kaksi sanaa.

auta minua

Kaivan puhelimeni esiin, näppäilen numeron ja nostan luu-
rin korvalle. Ei vastausta. Katkaisen puhelun ja avaan netin, 
etsin numeroa mutta en löydä siitä jälkeäkään.
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Aika ajoin poliisille piruillaan, miltei aina ilman järjellistä 
syytä, joten olen melko tottunut siihen. Jokin silti hämmen-
tää. Tunnistan nimittäin valokuvan naisen.

Kun Birck palaa hotelli Odenista, taitan kuvan kuoreen ja 
sujautan sen takin sisätaskuun.

Poliisiradio herää eloon: joku on löytänyt miehen ruumiin 
asunnosta Karlbergsvägenin varrelta, kilometrin päästä. Ajat-
telen heti, että pitäisi lähteä sinne, jotta saamme livahdettua 
passipaikalta, mutta ensin pitäisi soittaa tiedusteluyksikköön, 
pyytää lupa. Kun lopulta ehtisimme paikalle, meidät lähetet-
täisiin tänne takaisin, koska joku olisi aivan varmasti ehtinyt 
ennen meitä.

Mies pysähtyy Västmannagatan 66:n eteen ja menee 
sisään. Otamme velvollisuudentuntoisina tarvittavat kuvat. 
Marraskuun toisen päivän maanantai jää historiaan päivänä, 
jolloin ei tapahdu mitään.

Saan tekstiviestin. Se on lähetetty numerosta, johon juuri 
soitin, valokuvan takaa löytyneestä numerosta.

huomenna, 22.00
Sanojen lisäksi osoite Södermalmilla, siinä kaikki.
kuka olet, kirjoitan. ja mikset vastaa, kun sinulle soitetaan?
»Mikä on?» Birck kysyy.
»Miten niin?»
»Näytät oudolta.»
»Ei tässä mitään.»
Autossa aika matelee.
Ajattelen Karlbergsvägeniltä löytynyttä kuollutta miestä. 

Taas yksi henkiriepu vähemmän Tukholmassa, mutta kau-
punki on jo kauan sitten lakannut välittämästä.
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Charles Levin, entinen pomoni, kuoli puolitoista vuotta 
sitten. Olen menettänyt pillerini. John Grimberg, joka kauan 
sitten oli ystäväni, on kadoksissa.

Tyhjyys sisuksissani kasvaa. Olen yhä rikospoliisina Tuk-
holman keskustan väkivaltarikosyksikössä, mutta on vaikeaa 
jäädä samaan vanhaan työpaikkaan, samaan vanhaan tehtä-
vään, kun kaikki muu muuttuu. Jotakin pillerien tilalle on 
saatava, tajuan sen, riippuvuus ei katoa noin vain, tavalli-
sesti se vain muuttaa muotoaan: vanhat juopot antautuvat 
työ  narkomaaneiksi, narkkarit peliriippuvaisiksi, rahattomat 
kasinopelurit alkoholisteiksi. Ne, jotka tosiaan pääsevät 
vapaaksi riippuvuudestaan, kadottavat helposti suuntansa   elä- 
mässä.

Vapaus. On siinäkin merkillinen sana, kun sitä tarkem-
min ajattelee.

Kun pimeys on käynyt lepäämään kaupungin ylle ja kello 
lähestyy puolta kymmentä, tartun päällystakkiini ja kaula-
liinaani. Olen päivän mittaan vilkuillut valokuvaa, tutkinut 
kirjekuorta, käsialaa.

Harpon Kungsholmenin torille. Etelään kulkeva bussi 
puuskuttaa lähemmäs kylmän keskeltä ja istuudun yksikseni 
takariville, tunnen lämmön ja moottorin värähtelyt. Kun vii-
letämme pitkin Södermalmin rantoja, näen Gröna Lundin 
kylmyyteen jähmettyneiden ääriviivojen häämöttävän lah-
den toisella puolen.
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Jään kyydistä Tjärhovsplanilla ja tarkistan osoitteen teks-
tiviestistä, käännyn Tjärhovsgatanille ja löydän oikean port-
tikäytävän, kokeilen ovea. Se on lukossa, ja sisällä on pimeää 
kuin pedon mahassa, pimeyden keskeltä erottuvat vain kier-
reportaat, jotka kaartuvat ylös, ylös.

Varjoista ilmestyy mies tummissa vaatteissa ja lakki päässä, 
avaa oven.

»Leo.» Mies tarttuu minua käsivarresta. »En halua sinulle 
pahaa. Tule.»

Kädessä välähtää jokin, pieni taskuveitsi, jonka terä osoit-
taa minua kohti.

»Grim», minä sanon.
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Katoaminen oli selittämätön. Sitä mieltä olivat kaikki.
Minä makasin sairaalan sängyssä ja kivut polttivat rintaa, 

koska olin loukkaantunut pidätyksen yhteydessä. Niin päät-
tyi tutkinta, jonka juuret ylsivät kauas menneeseen. En ole 
ollenkaan varma, että vieläkään tiedän siitä kaikkea. Pidätys 
onnistui nimenomaan siksi että hän, John Grimberg, antoi 
meille ratkaisevia tietoja.

Antoi on väärä sana. Ei ollut kyse lahjasta. Pikemminkin 
neuvotteluista.

Grim oli suljetulla osastolla Sankt Göranin psykiatrisessa 
sairaalassa, ja hän onnistui puhumaan itsensä tietoja vastaan 
luokseni sairaalaan. Hän väitti haluavansa tavata minut, väitti 
että oli sen takia hankkiutunut luokseni. Niin Sankt Göranin 
henkilökunta ainakin kuvasi jälkikäteen: vuoron vastuuhen-
kilöt olivat suostuneet pyyntöön hyväsydämisyyttään. Osas-
tolle otettu ystävä (niin minut kuvattiin, hänen ystäväkseen; se 
tuntui oudolta) oli loukkaantunut vakavasti. Grimberg pelkäsi, 
että Junker kuolee, ja halusi käydä hänen luonaan. Vartiointi 
oli tarkkaa, mutta hyväuskoisuus jättää aina pienen raon sille 
joka haluaa karata. Henkilökuntaa tuskin voi syyttää tapahtu-
neesta.

Kun Grim tuli luokseni, hän muistaakseni sanoi, että oli 
huolissaan ja halusi kertoa jotain. Sen täytyi olla tekosyy, har-
hautus. Hän haihtui kuin savuna ilmaan vartijoiltaan, jotka 
kulkivat aivan hänen kannoillaan.
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Kukaan ei tiedä, miten se onnistui ja mihin hän häipyi.
Me kasvoimme Salemissa ja vietimme paljon aikaa 

yhdessä. Hän oli lähes minun peilikuvani. Sitten tiemme 
erosivat, ja hänestä tuli alamaailman poika, sen luomus. Hän 
elätti itsensä auttamalla ihmisiä katoamaan, järjesti heille 
uuden identiteetin. Hän oli erittäin taitava, sen pystyin jo sil-
loin aavistamaan.

Johonkin hän katosi sairaalasta silloin kesällä puolitoista 
vuotta sitten. Eikä hän ollut löydettävissä niin kauan kuin hän 
halusi pysytellä piilossa.

Minä mietiskelin silti, mihin hän oli mennyt. Yritin asettua 
hänen asemaansa mutta en pystynyt. Sitten tuli aina jotain 
muuta ajateltavaa, mutta en milloinkaan unohtanut häntä, se 
oli mahdotonta. Grim oli ollut paras ystäväni. Sitten hän yritti 
tappaa minut ja Samin. Hän halusi kaiketi rangaista minua. 
Aiheutti pysyviä arpia Samille niin että naisellani on toisessa 
kädessään vain neljä sormea jäljellä.

Minäkin sain silloin arpeni.
Sellainen kietoo ihmiset yhteen, halusipa sitä tai ei.

Olen kaiketi loikannut toiselle puolen. Tuntuu epätodelliselta, 
kun hän liikkuu vierelläni. Aave.

»No?» Grim sanoo. »Mitä sanot?»
»Jos en olisi kuullut ääntäsi, en olisi tunnistanut sinua.»
Lakin alta pilkottava tukka ei enää ole vaalea vaan tum-

manruskea, kulmikkaissa kasvoissa on pyöreyttä ja siniset 
silmät ovat ruskeat. Niin, hän se on, mutta hän on liho- 
nut, kasvot ovat turpeammat eivätkä poskiluut työnny enää 
esiin niin kuin ennen. Hän näyttää turvonneelta, melkein sai- 
raalta.

Päällään Grimillä on löysät siniset farkut ja paksu tum-
manruskea takki, sen alla neulepusero, samantapaisia kuteita 
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voisi kuvitella näkevänsä satamatyöläisillä. Vaatteet istuvat 
huonosti, ikään kuin ne eivät olisi hänen.

»Aiotko vahingoittaa minua?»
»En tee sinulle pahaa. Johan sanoin.»
»Voiko siihen luottaa?»
»Mitäs luulet?»
»Ei aavistustakaan enää.»
Se saa hänet nauramaan.
»En voi suoranaisesti moittia sinua.»
»Mihin olemme menossa?» kysyn joutessani.
»Emme oikeastaan mihinkään. On turvallisempaa tavata 

näin.»
»Turvallisempaa?»
»Koukataan tästä oikealle.»
Käännymme Tjärhovsgatanilta, kävelemme mäkeä ylös 

kohti Katariinan kirkkoa. Kirkko on valaistu, valkoinen, se 
hohtaa marraskuun illassa.

»Tarvitsen apuasi», Grim sanoo.
»Missä?»
»Sait kirjeeni, eikö?»
»En olisi muuten tässä.»
Vanha mies kulkee mäkeä alas, tukee askeleitaan kepillä. 

Maha on iso kuin rantapallo ja pullistelee takin alla. Äijä kul-
kee puuskuttaen ohitsemme.

»Näit, kuka kuvan nainen on», Grim sanoo matalalla 
äänellä, kun ukko on ehtinyt kauemmas.

»Näin.»
»Minun pitää saada selville, kuka sen teki.»
»Miksi?»
»Selittämiseen kuluu aikaa.»
»No aloita sitten.»
»Ei tänään. Aika ei riitä.»
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Kauempana jossain, ehkä Medborgarplatsenilla, ammu-
taan ilotulitusraketteja. Ne räjähtelevät taivaalla miellyttävän 
kumeasti.

Olemme kävelleet kirkon kohdalle. Lähistöltä, Mosebacke-
nilta, kantautuu möykkää.

»En tiedä, kuka tekijä on», sanon. »Kukaan ei tiedä. Miksi 
se on niin tärkeää?»

Grim pitää pintansa, sanoo aiempaa kärsimättömämmin:
»Voitko auttaa vai etkö voi?»
»Et voi tehdä näin, ottaa yhteyttä puolentoista vuoden jäl-

keen ja pyytää tällaista syytä selittämättä.» Viha putkahtaa 
esiin aivan yllättäen. En tiedä, mistä se kumpuaa. »Sinä louk-
kaat minua.»

»Minä selitän kyllä, mutta aloita sinä vilkaisemalla sitä tut-
kintaa. Muuta en pyydä.»

»Pyydät liikaa.»
Hän seisahtaa.
»Otan taas pian yhteyttä.»
»Grim», sanon kovempaa kuin tahtoisin. »Mitä on tekeillä? 

Milloin olet palannut?»
»Suunnilleen viikko sitten. Kerron pian lisää. Ja kuule.»
»Niin?»
»Kiitos että tulit. On hienoa nähdä taas.»
Siinä ja silloin, ihan hetkeksi, hän antaa naamionsa pudota 

ja minä tunnen hänet taas.
Uusi ilotulitussarja sinkoutuu taivaalle ja räjähtää jossain 

Götgatanin yläpuolella. Katson sitä hetken ennen kuin kään-
nyn taas Grimin puoleen, mutta hän on kadonnut kuin maa 
olisi niellyt hänet. Kuin ei koskaan olisi siinä ollutkaan.
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Hiippailen ohi vanhojen kivisten julkisivujen, lasken 
käteni vasten seinää ja kuvittelen tuntevani kivien iän ihoani 
vasten. Kaupunki levittäytyy koko näkökenttään. Ilotulitteet 
räjähtelevät taas.

Puolitoista vuotta Grim on ollut kadoksissa. Olen opetellut 
elämään ilman häntä, tarvitsematta häntä ja uhkaa, jota kai-
kesta huolimatta tunsin hänen läheisyydessään.

Ja sitten hän äkkiä palaa.
Seison taas Tjärhovsgatanin porttikäytävän edessä. Täältä 

hän tuli, pimeydestä. Tässä talossako hän majailee? Ylitän 
kadun ja kohotan katseeni kohti rakennuksen julkisivua, tut-
kailen ikkunoita. Muutamassa harvassa aukossa palaa valo, 
suurin osa on pimeänä.

Odotan, mutta hän ei tule. Ehkä hän on jo mennyt sisään, 
tai sitten paikalla ei ole väliä. Ehkä hän valitsi sen juuri siksi, 
ettei minulla olisi hallussani osoitetta, jonka voisin liittää 
häneen, jos päättäisin tehdä toisin kuin hän pyytää.

Jos päätän pettää hänet. Siltä se omituista kyllä tuntuu.

Lysähdän metron penkille.
Nainen valokuvassa. Siksi Grim otti minuun yhteyttä, ei 

hän halunnut vain kertoa, että elää ja voi hyvin, ei hän muu-
ten vain halunnut tavata minua. Hän otti yhteyttä, koska tar-
vitsi minua. Sitä muut ihmiset ovat Grimille. Työkaluja.

Otan kuvan esiin. Nainen ei tiedä, että häntä kuvataan, 
se näkyy. Tilanne on jollain tapaa luonnollinen. Kamera on 
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vanginnut hänet sellaisena hetkenä jona hän näyttää olevan 
yhtä maailmansa kanssa, seesteinen. Hän on hyvin  kau- 
nis.

Minä tiedän, kuka hän on. Se on kamalaa, se mitä tapah-
tui, niin ajateltiin. Surullinen sattumus.

Nainen kuoli runsaat viisi vuotta sitten, enkä olisi voinut 
kuvitellakaan, että hänellä on kytkös Grimiin.

Mutta onko jonkinlainen kytkös tosiaan olemassa? Mitä 
Grim sanoikaan?

Tulen ajatelleeksi asiaa vasta jäädessäni metrosta Frid-
hemsplanilla. Rikoksentekijän suojeleminen. Siihen olen nyt 
syyllistynyt, jos pidän asiat omana tietonani, törkeä rikos, joka 
ilmeisesti ei ole kovin epätavallinen poliisien keskuudessa. 
Melko usein sen voi selittää parhain päin mutta miltei yhtä 
usein siitä napsahtaa langettava tuomio – ja se siitä urasta. 
Mitä helvettiä sanon Birckille, Moroville?

Entä Sam? Niin… mitä minä sanon Samille?

Pysähdyn Seven Elevenissä, ostan jäätelöä ja tupakkaa. Sitten 
hipsin kotiin Alströmergatanille, nousen hissillä kolmanteen 
kerrokseen.

Vaikka asiaa kuinka kääntelisi ja vääntelisi, oli Chapmans-
gatanin väritön asunto yksinäisen ihmisen asuinpaikka. 
Olin iloinen, kun luovuin siitä. Sam ja minä muutimme kol-
mioomme Alströmergatanilla puoli vuotta sitten ja ikkunat 
ovat isot, ne ovat korkeat, valaistus kodikas. Parketti narisee 
kulkiessa, ja olohuoneen takasta tuoksahtaa puu. Sam ja minä 
käymme toisinaan vapaapäivinä huutokaupoissa ja antiik-
kiliikkeissä. Sisustamme verkkaisesti ensimmäistä yhteistä 
kotiam me. Se tuntuu hyvältä, tuntuu siltä kuin pitää.

Tänä iltana palaan kotiin häpeää muistuttava tunne rin-
nassani.
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»Olet hereillä», sanon. »Kello on yli yksitoista.»
»Hmm», Sam mumisee maaten pitkällään sohvalla peiton 

alla. »Taisin nukahtaa.» Hän oikoo sohvatyynyä päänsä alla. 
»Missä kävit?»

Valhe livahtaa suustani helpommin kuin sen pitäisi ja olen 
asiaa tietoisesti miettimättä tehnyt päätöksen.

»Myöhäinen kuulustelu venyi.»
En haluaisi edes ajatella asiaa.
Kit, kaksivuotias kissamme, kuljeksii seinänviertä pitkin ja 

kallistaa päätään ennen kuin tassuttelee lähemmäs ja puskee 
pohkeitani.

»Mutta ostinkin sitten jäätelöä.»
Sam hymyilee unisesti ja pörröttää hiuksiaan, hankaa sil-

miä ja nousee istumaan.
»Hae kaksi lusikkaa.»
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Seuraavat päivät ovat toisenlaisia mutta eivät kuitenkaan. 
Arki liikahtelee tahtiin, johon olen jo alkanut tottua, ja silti 
kaikki on muuttunut.

Nukun tavallista huonommin, ajatukset harhailevat entistä 
enemmän. Samin seurassa ja töissä vältän pitämästä esillä 
puhelintani, vaikka onkin epätodennäköistä, että Grim ottaisi 
yhteyttä näin pian tapaamisemme jälkeen. En tiedä, miksi 
olen siitä niin varma mutta niin vain on. Hän ei aio ottaa 
yhteyttä. Välillämme kulkee näkymätön side, voin melkein 
tuntea sen näpeissäni.

En antaudu puhumaan aiheista jotka voisivat johtaa 
Grimiin. Töissä minulta kysytään aika ajoin tapahtuneesta. 
Udellaan, olenko kuullut jotain. En halua joutua valehtele-
maan, olen kertonut niin monia valheita viime vuosien mit- 
taan.

Ja silti tiedän, että valehtelisin, jos joku kysyisi. Grim, tai 
ehkä minä itse, on hakannut näkymättömän kiilan minun ja 
Samin väliin. En voi uskotella itselleni suojelevani Grimiä tai 
sen puoleen suojelevani meitä. Hän on ainoa ihminen, joka 
on ymmärtänyt minua, niin luulen. Ehkä siinä on todellinen 
syy. Hän on ainoa ihminen, joka todella tuntee minut. Ja taas 
me jaamme uuden salaisuuden.

Uutislähetys radiosta: pakolaisten vastaanottokeskus on 
palanut yöllä, ei tietoa tekijästä. Sota Syyriassa ei osoita lop-
pumisen merkkejä, pikemminkin päinvastoin. Ruotsiin tulee 
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viikko viikolta enemmän pakolaisia sota-alueilta. Tilanne on 
hälyttävä, ja rajapoliisin työtaakka on paisunut siinä määrin, 
että se on pyytänyt vahvistuksia.

Juuri sen tulen muistamaan jälkeenpäin. Oliko se enne? 
Kenties.

Nainen valokuvassa. En voi lakata ajattelemasta häntä, ajat-
telemasta Grimiä. En tiedä, miksi ajatukset pureutuvat niin 
lujasti päähäni, Griminkö takia vain, vai herättääkö tapaus 
minussa aidosti uteliaisuutta. Ne ovat ihmeellisiä, hetket, jol-
loin ei oikein osaa päättää, kenen asialla lopulta on.

Ajatukset voisi saada tyyntymään tekemällä yksinkertai-
sen haun. Niin minä perustelen aikeen itselleni mutta emmin 
silti pitkään.

Kolmannen päivän aamuna naputtelen naisen nimen tie-
to kantaan.

Koko jutussa on kyse murhasta, joka tehtiin yöllä, kahden-
tenatoista päivänä lokakuuta 2010, kyse on epäonnistuneesta 
tutkinnasta joka uinahti seuraavana vuonna ja horrostaa yhä. 
Huomaan, että juttu siirtyy vuodenvaihteen jälkeen tutkinta-
ryhmälle, joka toimi entisessä Lääninrikospoliisissa, ryhmä 
on Ruotsin vastine Yhdysvaltojen poliisin cold case -yksi-
köille. Vajaat kaksi kuukautta aikaa, sitten juttu ei enää ole 
meidän käsissämme.

Esimieheni on Anja Morovi. Hän on Tukholman poliisin 
taitavimpia kyttiä, kriminologian maisteri, ja hän tietää, 
miten johtaa väkivaltarikosyksikön kaltaista paikkaa. Hänen 
työhuoneensa on pienempi kuin voisi kuvitella mutta tyylik-
käästi kalustettu ja valoisa, Tukholma heräilee ison ikkunan 
takana pitkästyneenä eloon. Morovi istuu työpöytänsä takana 
tuolilla, jossa on korkea selkänoja, ja silmäilee tietokoneensa 
ruutua, josta juuri on kuulunut kilahdus.
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