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Prologi

Hän laski muovikassin pöydälle ja tyhjensi 
ostokset pikkuriikkiseen jääkaappiin. Jäätelö, 
Häagen-Dazsia, tytön lempimakua, oli ehtinyt 

hiukan jo sulaa, mutta hän tiesi että se maistuisi juuri noin, 
keksinmurut rapeina pehmeän kerman seassa. Viime ker-
rasta oli jo monta viikkoa. Vaikka se otti koville, hän ei 
kärttänyt koskaan. Hoputuksesta ei ollu kuin haittaa, hänen 
osansa oli olla kärsivällinen. Tytön oli itse haluttava tulla. 
Eilen hän oli vihdoin taas saanut tekstiviestin. Ja ihan kohta 
tyttö olisi täällä! Sydän hakkasi jännityksestä.

Katse kulki asuntovaunussa, jonka hän illalla vielä oli 
siivonnut lattiasta kattoon, ja osui kelloon surkean pienen 
keittiön yläpuolella. Kahtakymmentä yli kuusi! Nyt oli 
kiire, tyttö ei saanut nähdä häntä tällaisena, hien hajuisena 
ja parta ajamatta. Töiden jälkeen hän oli käynyt pikaisesti 
parturissa, mutta grillikioskin rasvankäry uhkui yhä joka 
huokosesta. Hän riisuutui nopeasti, tunki hieltä ja ranska-
laisten paistorasvalta löyhkäävät vaatteet tyhjään muovi-
kassiin ja ahtautui minikeittiön viereiseen suihkukoppiin. 
Vaikka oli ahdasta ja vedenpaine mitätön, hänestä asunto-
vaunun peseytymistila oli silti parempi kuin leirintäalueen 
yleinen, epähygieeninen suihku, jota siivottiin aivan liian 
harvoin.
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Hän saippuoi itsensä päästä varpaisiin, ajoi huolellisesti 
parran ja pesi hampaat. Välillä joutui pakottautumaan, kiu-
saus, että antaisi periksi, päästäisi itsensä vajoamaan itse-
säälin ja apatian suohon, oli käydä voittamattomaksi. Ehkä 
hän olisikin lakannut välittämästä, ellei tyttöä olisi ollut.

Parin minuutin päästä hän puki puhtaat alusvaatteet ja 
poolopaidan ja otti kaapista farkut. Viimeiseksi hän sujautti 
kellon ranteeseensa. Rautatieaseman panttilainaaja oli pari 
kuukautta sitten tarjonnut siitä sataviisikymmentä euroa 
– hävytöntä, kun ajatteli, että kolmetoista vuotta sitten 
hän oli maksanut tästä sveitsiläisen kellonrakennustaidon 
mestariteoksesta yksitoistatuhatta Saksan markkaa. Hän 
oli pitänyt kellon. Viimeisen muiston entisestä elämästään. 
Arvioiva katse peiliin, sitten hän avasi oven ja astui ulos.

Sydän löi pari kertaa kiivaasti, kun hän näki tytön 
istumassa huteralla puutarhatuolilla. Pitkät päivät, viikko-
kaudet hän oli tätä hetkeä odottanut. Hän pysähtyi, jäi 
hartaana katsomaan, jotta muistaisi näyn, jokaisen yksityis-
kohdan.

Tyttö oli niin kaunis, niin hentoinen ja siro. Suloinen 
pikku enkeli! Vaaleat, pehmoiset hiukset, joiden tunnun ja 
tuoksun hän tunsi, valuivat olkapäille. Tytöllä oli hihaton 
mekko, joka jätti näkyviin kevyesti ruskettunutta ihoa, nis-
kan hauraat nikamat. Kasvoilla oli keskittynyt ilme, tyttö 
näpytti puhelintaan eikä huomannut häntä. Hän ei tahto-
nut säikäyttää joten rykäisi. Tyttö katsoi ylös, katseet koh-
tasivat. Suupielistä alkoi hymy, joka levisi koko kasvoille. 
Tyttö hypähti jaloilleen.

Hänen oli pakko nielaista, kun tyttö tuli lähemmäs ja jäi 
seisomaan hänen eteensä. Tummien silmien luottavainen 
katse pakahdutti sydäntä. Taivas, miten suloinen tyttö oli! 
Ainoa syy, miksei hän jo ajat sitten ollut heittäytynyt junan 



9

alle tai jollain muulla kätevällä köyhän miehen keinolla 
jättänyt taakseen tätä kurjuutta.

»Moi, typy», hän tervehti ääni karheana ja laski käden 
tytön olalle. Ihan hetkeksi vain. Iho oli pehmeä ja lämmin. 
Alkuun tuntui aina aralta koskettaa. 

»Mihin sanoit meneväsi?»
»Äiti on isäpuolen kanssa jossain juhlissa, palokunnan 

varmaan», tyttö vastasi ja tuikkasi kännykän punaiseen 
reppuunsa. »Sanoin että menen Jessielle.» 

»Hyvä.»
Hän vilkaisi ympärilleen varmistaakseen, ettei kukaan 

utelias naapuri tai satunnainen ohikulkija tarkkaillut. Jän-
nitti niin että hän värisi, polvetkin ihan pehmeinä.

»Ostin lempparijätskiäsi», hän sanoi hiljaa. »Mennäänkö 
sisälle?»
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Torstai 10. kesäkuuta 2010

Oli kuin olisi vajonnut. Hän avasi silmät ja kaikki 
pyöri. Kuvottava olo. Ei kuvottava, tämä oli kuo-
lema. Haisi oksennukselta. Alina ähkäisi ja yritti 

nostaa päätään. Missä hän oli? Mitä oli tapahtunut, missä 
kaikki olivat?

Äsken vielä he olivat kaikki istuneet puun alla, Mart 
vieressä käsi hänen ympärillään. Se tuntui kivalta. He nau-
roivat, ja Mart suuteli häntä. Katharina ja Mia marisivat 
koko ajan hyttysistä. He kuuntelivat musiikkia ja joivat sitä 
makeaa litkua – vodkaa ja Red Bullia sekaisin.

Alina pinnisti itsensä istuvaan asentoon. Päässä jymisi. 
Hän avasi silmät ja säikähti. Aurinko oli jo matalalla. Pal-
jonko kello oli? Missä puhelin oli? Hän ei muistanut, miten 
oli tullut tänne, hän ei muistanut edes, missä oli. Viimeiset 
tunnit olivat kadonneet muistista kokonaan. Filmi oli katki 
ihan kunnolla!

»Mart? Mia? Missä te olette?»
Hän konttasi pajupuun paksulle rungolle. Ponnisti 

kaikki voimansa ja pääsi pystyyn, saattoi katsella ympä-
rilleen. Polvet eivät kantaneet, edelleenkin kaikki pyöri ja 
näytti sumealta. Piilarit olivat varmaan tippuneet silloin 
kun hän yrjösi. Yrjönnyt hän nimittäin oli. Suussa maistui 
ällöttävältä ja naamassakin oli oksennusta. Kuivat lehdet 
rahisivat jalkojen alla. Hän katsoi alas. Ei kenkiä!
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»Eiii, voi perseen perse», hän vaikersi vaimeasti ja yritti 
olla itkemättä. Hän saisi ihan hirveät huudot jos ilmaan-
tuisi kotiin tässä kunnossa!

Tuuli toi jostain ihmisääniä ja naurua, grillatun lihan 
haju nousi nenään ja sai hänet taas yökkäämään. Ei hän 
sentään missään ihan korvessa ollut, jossain lähellä oli 
ihmisiä!

Alina irrotti otteensa puunrungosta ja hoippui pari 
askelta. Koko maailma pyöri kuin karuselli, mutta hän 
pakottautui jatkamaan. Senkin paskapäät! Kavereita 
to siaan! Jättivät hänet tänne taju kankaalla makaamaan 
ilman kenkiä ja puhelinta! Läski Katharina ja idiootti Mia 
kumminkin vain nauroivat hänelle. Huomenna koulussa 
hän sanoisi niille muutaman valitun sanan! Martille hän ei 
puhuisi enää ikinä.

Viime hetkellä hän huomasi jyrkän pudotuksen ja 
pysähtyi. Alhaalla makasi joku! Nokkospöheikössä ihan 
veden rajassa. Tummat hiukset, keltainen T-paita – se oli 
Alex! Hitto, miten se tuonne oli joutunut? Mitä oli tapah-
tunut? Kiroillen Alina lähti laskeutumaan. Nokkoset polt-
tivat paljaita kinttuja, hän astui johonkin terävään. 

»Alex!» Hän kyykistyi kaverin viereen ja ravisti olka-
päästä. Alexkin haisi oksennukselta ja ähki hiljaa. »Herää!»

Alina huitoi naamansa edessä parveilevia hyttysiä.
»Herää nyt! Hei! Alex!» Hän reuhtoi jalkaa, mutta poika 

oli kuin lyijyä eikä hievahtanutkaan.
Joella ajoi moottorivene. Kaislikkoon loiskahti soliseva 

aalto, joka huuhteli Alexin jalkoja. Kauhu salpasi Alinan 
hengen. Vedestä, suoraan silmien edessä, nousi kalman-
kalpea käsi, joka näytti tavoittavan häntä. 

Alina kavahti taaksepäin ja kiljaisi kauhuissaan. Vedessä 
kaislikon seassa – vain parin metrin päässä  Alexista – lojui 
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Mia! Kasvot veden alla olivat Mian kasvot, illan hämärässä 
kajossa Alina erotti pitkät, vaaleat hiukset ja auki ammot-
tavat, kuolleet silmät, jotka tuntuivat tuijottavan suoraan 
häneen.

Alina tuijotti lamaantuneena kammottavaa kuvaa. Mieli 
yhtä hullunmyllyä. Mitä hittoa täällä oikein oli tapahtunut? 
Uusi aalto heilautti Mian ruumista, käsi pisti aavemaisen 
kalvaana esiin tummasta vedestä kuin apua anoen.

Alina alkoi täristä päästä varpaisiin, vaikka vieläkin oli 
sietämätön helle. Maha kääntyi ympäri, hän horjahti ja 
oksensi nokkospuskaan. Vodkan ja Red Bullin sijaan tuli 
enää kitkerää mahanestettä. Epätoivoisesti nyyhkien hän 
ryömi ylös rinnettä, pusikko raapi käsiä ja jalkoja. Voi kun 
hän olisi jo kotona, omassa huoneessa, omassa sängyssä 
turvassa! Hän halusi vain pois tästä hirveästä paikasta ja 
unohtaa kaiken, mitä oli nähnyt.

*

Pia Kirchhoff naputteli koneelle Veronika Meissnerin  kuo-
lemantapauksen tutkinnan viimeistä raporttia. Aurinko oli 
porottanut Hofheimin paikallisrikospoliisin rakennuksen 
tasakattoon varhaisesta aamusta, ja lämpömittari Kain työ-
pöydän vieressä ikkunalaudalla näytti 31 astetta. Sisälämpö-
tilaa. Ulkona asteita oli helpostikin vielä kolme lisää. Missä 
tahansa koulussa olisi annettu helteen takia vapaata. Kaikki 
ovet ja ikkunat olivat auki, mutta pienintäkään helpottavaa 
tuulenviriä ei tuntunut. Käsi liimaantui pöydän pintaan heti 
kun sen laski alas. Huokaisten Pia painoi tulostus kuvaketta 
ja hetken kuluttua niputti paperit ohueen mappiin. Enää 
puuttui ruumiinavausraportti, mutta mihinkäs se olikaan 
joutunut? Pia nousi ja etsiskeli pöydällään olevista loke-
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roista, jotta viimein saisi jutun pois päiväjärjestyksestä. 
Hän oli toissapäivästä ollut väkivaltarikos yksikkö K11:ssa 
asemissa yksin. Samaa huonetta asuttava Kai Ostermann 
oli keski viikkona lähtenyt liittovaltion rikospoliisin BKA:n 
järjestämään täydennyskoulutukseen Wiesbadeniin, 
Kathrin Fachinger ja Cem Altunay taas osallistuivat osa-
valtioiden yhteiseen seminaariin Düsseldorfissa, ja pomo 
oli matkustanut maanantaina lomalle kertomatta minne. 
Pienimuotoiset juhlallisuudet, joita rikostarkastaja Nicola 
Engel oli iltapäiväksi kaavaillut Pian rikosylikomisarioksi 
nimittämisen kunniaksi, olivat siis kaatuneet todennäköi-
seen vieras katoon, mutta se ei Piaa suuremmin harmitta-
nut. Häntä ei kiinnostanut hössötys, ja ylennys oli hallin-
nollinen muoto seikka, ei muuta.

»Missä se hiivatin raportti on?» hän ähisi hermostuksis-
saan. Kello lähestyi jo viittä, ja seitsemäksi hän halusi ehtiä 
Königsteiniin luokkakokoukseen. Birkenhofin tilan töiltä 
jäi sosiaaliselle elämälle tilaa kiukuttavan vähän, ja hän 
todella odotti vanhojen luokkakavereiden tapaamista näin 
kaksikymmentäviisi vuotta ylioppilaskirjoitusten jälkeen. 

Joku koputti avoimeen oveen, hän käännähti. 
»Morjens, Pia.»
Pia ei ollut uskoa silmiään. Siinä seisoi K11:n vanha 

rikoskomisario Frank Behnke. Muuttuneena miehenä. 
Aiemman tutuksi tulleen asustuksensa – farkut, T-paidan 
ja kauhtuneet buutsit – Behnke oli vaihtanut vaalean-
harmaaseen pukuun, kauluspaitaan ja kravattiin. Hiukset 
olivat kasvaneet pituutta, eivätkä kasvot näyttäneet enää 
yhtä riutuneilta, mikä Frankille kieltämättä sopi.

»Moi, Frank», Pia vastasi ällistyneenä. »Pitkästä aikaa.»
»Tunnistit kuitenkin.» Frank virnisti, työnsi kädet hou-

suntaskuun ja silmäili häntä pitkällisesti päästä varpaisiin. 
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»Paksusti näytät voivan. Kuulinkin, että ura on kovasti 
nosteessa. Kohta perit äijän kruunun, vai?»

Niin kuin aina ennenkin Frank Behnke sai silmän-
räpäyksessä Pian sapen kiehumaan. Kohtelias kysymys 
kuulumisista juuttui kurkkuun.

»No enpä ole missään nosteessa. Titteli vaihtui, ei muuta», 
Pia vastasi viileästi. »Ja ketä tarkoitat äijällä? Bodensteinia 
vai?»

Behnke kohautti vain virnuillen olkaansa ja jäysti purk-
kaa. Se tapa ainakin oli tallella.

Kaksi vuotta sitten asiansa perin pohjin sotkettuaan 
Frank oli valittanut virasta pidättämisestään, ja oikeus 
oli ratkaissut jutun hänen edukseen. Hänet oli kuitenkin 
siirretty Wiesbadeniin Hessenin osavaltion rikospoliisiin 
LKA:han, mikä ei Hofheimin rikospoliisissa ketään ollut 
kovastikaan surettanut. 

Frank meni Pian ohitse ja istahti Ostermannin tuo-
liin. 

»Muut karanneet kesän viettoon, vai?»
Pia murahti vain ja jatkoi papereiden penkomista. 
»Mikä suo minulle tämän kunnian?» hän kohta kysyi 

uteluun vastaamatta.
Behnke risti kädet niskan taa.
»Jaa-a, onpa harmi, että sinä vain kuulet ilouutisen ensi 

hätään!» hän sanoi. »Vaikka saavatpa ne muutkin tietää 
ihan riittävän pian.»

»Mistä?» Pia mulkaisi häneen epäluuloisesti.
»Kenttähommista minä sain tarpeekseni. Tarpeeksi 

paskaa tässä onkin jo nielty», Frank aloitti seuraten häntä 
herkeämättä katseellaan. »SEK, K11, se kaikki on takana-
päin. Kaikkialta olen saanut huippuarviot, ja sen pikku 
haksahdukseni sain silloin anteeksi.»
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Ai haksahduksen! Behnke oli hillittömän raivon puus-
kassa käynyt käsiksi Kathriniin, kollegaansa, ja syyllistynyt 
monenlaiseen muuhunkin moitittavaan, missä oli virasta 
pidättämiseen syytä enemmän kuin riittävästi.

»Yksityiselämässä oli ongelmia siihen aikaan», Frank 
jatkoi. »Se otettiin huomioon. LKA:ssa kouluttauduin 
vähän lisää ja nyt olen osastolla K134, sisäinen tarkastus. 
Vastuualueenani poliisin henkilöstöön kohdistuvat rikos-
ilmoitukset ja -epäilyt sekä korruption kitkentä.»

Pia ihan varmasti kuuli väärin. Frank Behnke sisäisenä 
tarkastajana! Oliko hullumpaa kuultu?

»Viime kuukaudet on osavaltioiden rajat ylittävässä 
tiimissä kehitetty uutta strategista konseptia, joka astuu 
ensimmäinen heinäkuuta liittovaltion laajuisesti voimaan. 
LKA:n alaisissa yksiköissä parannetaan henkilöstön ja 
viranhoidon valvontaa, viranhaltijoita herkistetään havait-
semaan väärinkäytökset, ja niin edelleen…» Behnke heitti 
jalan toisen päälle, keikutteli koipeaan. »Engel johtaa 
täällä taloa oikein pätevästi, mutta erinäisistä yksiköistä 
korviimme yhä uudelleen kantautuu tietoja poliisin moi-
tittavasta toiminnasta. Itsekin muistan täältä hyvin elävästi 
tapauksia, jotka selvästi haiskahtivat. Rikoksentekijän suo-
jelemista, tutkinnan laiminlyöntiä, luvatonta tiedonhakua, 
sisäisten asiakirjojen luovuttamista ulkopuolisille… vain 
joitakin rikosnimikkeitä mainitakseni.»

Pia keskeytti penkomisen.
»Mihin sinä oikein pyrit?»
Behnken hymyyn puikahti pahansuopa juonne, silmiin 

syttyi epämiellyttävä pilke, ja Pia aavisti pahaa. Frank oli 
aina nauttinut vallankäytöstä heikompiaan kohtaan, se oli 
piirre, jota Pia hänessä suorastaan halveksi. Työkaverina 
Frankissa oli kaunaisen asenteensa ja hellittämättömän 
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kärttyisyytensä takia ollut kestämistä, mutta sisäisen tar-
kastuksen valtuuttamana tuo mies saattoi saada todella 
pahaa jälkeä aikaan.

»Sinähän sen varmaan kaikkein parhaiten tiedät.» Frank 
nousi, kiersi pöydän ja jäi hänen viereensä seisomaan. 
»Herra johtajan armoitettu lempilapsi.»

»Nyt en kyllä yhtään tiedä, mistä puhut», Pia vastasi 
hyisesti.

»Ai et vai?» Behnke astui häntä niin lähelle, että se alkoi 
tuntua todella epämiellyttävältä, mutta Pia pani kampoihin 
vaistolle, joka käski väistämään kauemmas. »Maanantaina 
aloitan Hofheimin rikospoliisissa koko talon kattavan tut-
kimuksen, eikä varmaan tarvitse kovinkaan syvältä kaivella 
ennen kuin saadaan muutamat haudatut koirat päivän-
valoon.»

Pia värähti toimistotilojen trooppisesta kuumuudesta 
huolimatta. Hän onnistui kuitenkin säilyttämään tyynen 
ulkokuoren, vaikka sisällä kiehui, sai jopa loihdituksi 
hymyn kasvoilleen. Frank Behnke oli katkera, pikkumai-
nen ukko, joka ei unohtanut mitään, koskaan. Vanhat 
patoumat jäytivät häntä yhä edelleen ja olivat näinä vuo-
sina tainneet kymmenkertaistua. Behnke janosi kostoa 
epäoikeudenmukaisuudesta ja nöyryytyksistä, joita omasta 
mielestään oli kokenut. Ei ollut viisasta hankkiutua hänen 
vihamiehekseen, mutta Piaa suututti niin, ettei järki paljon 
painanut.

»Selvä», hän totesi ivallisesti ja kääntyi takaisin etsintö-
jensä pariin. »Onnea ja menestystä sitten vain… raatojen 
kaivelijana.»

Frank kääntyi ovelle.
»Sinun nimesi ei ollutkaan listallani vielä. Mutta kyllä 

sen sinne äkkiä saa. Hauskaa viikonloppua.»
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Pia ei reagoinut uhkaukseen, joka sanojen takana sel-
västi väreili. Hän odotti, kunnes Behnke oli kadonnut 
näköpiiristä, tarttui sitten kännykkään ja valitsi Bodenstei-
nin numeron. Puhelin hälytti, mutta kukaan ei vastannut. 
Hemmetti! Pomolla ei takuulla ollut pienintäkään aavis-
tusta ikävästä yllätyksestä, joka täällä odottaisi. Pia osasi 
melko tarkkaan aavistaa, mihin Behnke vihjailullaan oli 
viitannut. Oliver von Bodensteinille tällä saattoi olla arvaa-
mattoman ikävät seuraukset.

*

Kolme panttipulloa nuudelipaketti. Viidellä siihen vihan-
nekset sekaan. Siinä valuutassa hän nykyään laski. 

Ennen, entisessä elämässä, pantit eivät olleet häntä kiin-
nostaneet, hän oli heittänyt palautuspulloja surutta ros-
kiin. Nyt sellaiset ihmiset, joiden kaltainen hän ennen oli, 
pitivät hänet kiinni leivänsyrjässä. Kaksitoista euroa viisi-
kymmentä senttiä hän oli vasta saanut kahdesta muovi-
kassillisesta tyhjiä pulloja. Kuusi euroa tunti, pimeä nä, 
maksoi hänelle ahne kiskuripomo siitä hyvästä, että hän 
näkötti yksitoista tuntia vuorokaudesta peltipurkissa teolli-
suusalueen laitamilla Frankfurtin itälaidan Fechenheimissa 
käristämässä makkaroita, paistamassa ranskalaisia ja kään-
telemässä purilaisia. Jos kassa ei illalla täsmännyt sentilleen, 
se vähennettiin palkasta. Tänään summa oli ollut tasan 
eikä hänen ollut tarvinnut kerjätä omia rahojaan niin kuin 
tavallista. Paksumaha oli ollut hyvällä päällä ja maksanut 
panttaamansa viiden päivän palkan.

Yhdessä pullonkeräysurakan tuoton kanssa hänellä oli 
nyt lompakossa kolmesataa euroa. Pienoinen omaisuus! 
Vallattomuuden puuskassa hän oli suonut itselleen turk-
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kilaisessa parturissa päärautatieasemaa vastapäätä hiusten-
leikkuun lisäksi myös parranajon. Kaupassa käytyään 
hänellä oli vieläkin ollut jäljellä niin paljon, että hän oli 
pystynyt maksamaan ennakkoon asuntovaunun kahden 
kuukauden vuokran.

Hän pysäköi skootterinrotiskon asuntovaunun viereen, 
riisui kypärän ja otti muovikassin tavaratelineeltä.

Helle uuvutti järjettömästi. Yölläkään ilma ei viilennyt 
kunnolla. Hän heräsi jo aamulla hiestä märkänä, ja ohuesta 
aaltopellistä kyhätyssä grillikopissa lämpötila nousi var-
maan kuuteenkymmeneen asteeseen. Niljakas kosteus sai 
hienhajun ja eltaantuneen rasvankäryn vielä jämähtämään 
hiuksiin ja kaikkiin ihohuokosiin.

Parhaat päivänsä nähneen asuntovaunun Schwanheimin 
leirintäalueella Frankfurtin länsiosissa oli pitänyt olla väli-
aikainen ratkaisu, silloin, kun hän vielä oli vakaasti uskonut, 
että selviäisi ja saisi taloudellisen tilanteen taas hallintaansa. 
Elämässä mikään ei kuitenkaan ollut yhtä pysyvää kuin 
väliaikainen, ja täällä hän nyt asui jo seitsemättä vuotta.

Hän avasi etuteltan vetoketjun. Joskus menneillä vuo-
sikymmenillä teltta oli oletettavasti ollut tummanvihreä 
ennen haalistumistaan säiden armoilla määrittelemättö-
män harmahtavan sävyiseksi. Vastaan tulvahti kuumuus, 
sisällä oli lämpöä vielä reilusti pari astetta ulkoilmaa enem-
män ja ummehtunut ja tunkkainen haju. Hän olisi saanut 
siivota ja tuulettaa vaikka vuorokauden ympäri, lemu oli 
pinttynyt pehmusteisiin ja kaikkiin koloihin ja rakosiin. 
Seitsemän vuoden jälkeenkin se ällötti. Mutta vaihtoehtoa 
ei ollut.

Pilvistä alas romahdettuaan hän oli kuulunut tänne, 
epäonnistuneiden slummiin suurkaupungin laitamille, ja 
rikoksesta tuomittuna täälläkin alimpaan pohjasakkaan. 
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Tähän paikkaan ei kukaan eksynyt lomailemaan, ihaile-
maan Frankfurtin kimaltavaa siluettia, lasista ja betonista 
rakennettua rahamaailman symbolia virran vastarannalla. 
Naapureina oli enimmäkseen ilman omaa syytään köyh-
tyneitä eläkeläisiä tai muita hänen laillaan perikatoon 
joutuneita, jotka eräänä päivänä olivat pudonneet pohjalle 
saakka. Useinkin ihmisten elämäntarinoissa alkoholi näyt-
teli keskeistä osaa, tarinoissa, jotka masentavissa määrin 
muistuttivat toisiaan. Hän itse ei juonut kuin korkeintaan 
oluen illalla eikä polttanut, piti huolta painostaan ja ulkoi-
sesta olemuksestaan. Sosiaaliavusta hän ei ollut kiinnostu-
nut, ajatuskin siitä, että hattu kourassa joutuisi sietämään 
välinpitämättömien virkamiesten pikkumaista mielivaltaa, 
oli liikaa.

Kaikki mitä hänelle oli jäänyt, oli hiven itsekunnioitusta. 
Jos se meni, oli sama vaikka päättäisi päivänsä saman tien. 

»Hei!»
Hän kuuli äänen teltan edustalta ja käännähti. Puoliksi 

kuivahtaneen, asuntovaunupalstaa ympäröivän pensasai-
dan takana seisoi mies. 

»Mitä?»
Mies tuli lähemmäs. Empi. Siansilmät pälyilivät epäluu-

loisesti puolelta toiselle.
»Osaat kuulemma autella jos on hämminkiä viraston 

kanssa.» Kimakka ääni oli groteski vastakohta miehen 
lihaisalle olemukselle. Puolikalju kiilteli hiestä, pistävä 
valkosipulinhaju peitti alleen vielä epämiellyttävämmät 
ruumiin tuoksahdukset.

»Jaha. Keneltä olet sellaista kuullut?»
»Rosi tuolla kioskilla meinasi, että puhu herra Toh-

torille. Tohtori auttaa.» Hikoileva ihrapallo pälyili taas 
ympärilleen kuin peläten jonkun näkevän, sitten hän kai-
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voi vaivihkaa housuntaskustaan setelikäärön. Satasia, pari 
viisisatastakin joukossa. »Rahaa on maksaa.»

»Peremmälle.»
Heti ensisilmäykseltä hän ei voinut sietää koko tyyppiä, 

mutta sillä ei ollut merkitystä. Hän ei saattanut valikoida 
asiakkaitaan, hänen osoitettaan ei ollut missään alan luette-
lossa ja nettisivut hän nyt viimeiseksi olisi hankkinut. Hän 
oli ostettavissa, mutta vain tiettyyn rajaan asti, ja asiaan-
kuuluvissa piireissä se tiedettiin. Aiemman tuomion sa ja 
yhä päällä olevan ehdonalaisen takia hän ei sekaantuisi 
mihinkään, mikä voisi viedä hänet takaisin vankilaan. Vii-
dakkorumpu toi hänen ovelleen kapakoitsijoita ja grilli-
kioskinpitäjiä, jotka olivat laistaneet määräyksistä, epä-
toivoisia eläkeläisiä, jotka olivat joutuneet kaupustelijoiden 
tai muiden alennusten lupailijoiden huijaamiksi, työttömiä 
ja maahanmuuttajia, jotka eivät saaneet Saksan byrokratian 
kiemuroista tolkkua, sekä nuoria, jotka luottorahoitteisen 
elämän houkutukset olivat vokotelleet velkaloukkuun 
jo varhain. Hänen ovelleen koputtavat tiesivät, että vain 
käteinen kävi.

Alkuun hän oli tuntenut myötätuntoa, mutta oppinut 
siitä pois pian, hän ei ollut Robin Hood, hän oli palkka-
soturi. Maksun hän vaati käteisellä ja ennakkoon, ja sit-
ten hän asuntovaununsa kolhuisen kovamuovipintaisen 
pöydän ääressä täytti lomakkeita, käänsi kapulailmauksia 
ymmärrettävälle kielelle, antoi lainopillisia neuvoja kaikkiin 
elämäntilanteisiin ja hankki siten vähän voita leivän päälle.

»Mitä asia koskee?» hän kysyi tulijalta, joka tutkivalla 
silmäyksellä välittömästi rekisteröi köyhyyden vastaansano-
mattomat merkit ja tuntui saavan siitä lisää itseluottamusta.

»Huhhuh, kun on kuuma. Ei olis kaljaa tai vesilasia?»
»Ei.» Hän ei tuhlannut energiaa ystävällisyyteen.
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Mahonkiviiluisten neuvottelupöytien, ilmastoitujen 
toimistojen, tarjottimella tuotujen vesi- ja mehupullojen 
ja alassuin käännettyjen lasien aika oli peruuttamattomasti 
takana.

Mies puhahti, onki pari rullalle käärittyä paperiarkkia 
rasvaisen nahkaliivinsä taskusta ja ojensi ne hänelle. Kier-
rätyspaperia, tiheä riviväli. Verovirastosta.

Hän aukoi hien kostuttamat paperit taitoksilta, oikoi ne 
sileäksi ja silmäili rivit.

»Kolmesataa», hän ilmoitti katsettaan nostamatta. Hou-
suntaskussa tuodut setelikerät olivat poikkeuksetta pimeää 
rahaa. Paksulla hikimiehellä oli varaa maksaa vähän enem-
män kuin se, minkä hän normaalisti otti eläkeläisiltä ja 
työttömiltä.

»Tä?» Uusi asiakas protestoi odotetusti. »Pikku paperi-
hommasta?»

»Jos löydät jonkun, joka tekee halvemmalla, niin ole 
hyvä vain.»

Mies mumisi jotain, mistä ei saanut selvää, sitten hän 
vastentahtoisesti latoi kolme vihertävää seteliä pöytään.

»Saako kuittia sentään?»
»Tottahan toki. Pyydän sihteeriäni laatimaan ja toimit-

tamaan autonkuljettajallenne», hän vastasi pilkallisesti. 
»Istumaan. Tarvitsen muutaman tiedon.»

*

Baseler Platzilla ennen Friedensbrücken siltaa liikenne jäi 
jumiin. Viime viikot koko kaupunki oli ollut yhtä pirskatin 
tietyötä, ja Hannaa sieppasi, ettei hän ollut muistanut sitä 
vaan lähtenyt ajamaan Sachsenhauseniin keskustan läpi, 
eikä Frankfurter Kreuzin liittymästä Niederradin kautta. 
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Madellessaan Mainjoen yli edellään Liettuan kilvillä 
varustettu ruosteinen rämä, jota joku ehkä nimitti kuorma-
autoksi, hän pyöritteli mielessään aamuista, perin ikävää 
keskustelua Normanin kanssa. Että pisti vieläkin vihaksi, 
miten idiootti joku ihminen saattoi olla, ja valehtelikin 
vielä! Oli ollut todella raskas päätös yhdentoista vuoden jäl-
keen antaa Normanille lähtöpassit ilman irtisanomis aikaa, 
muttei hänelle ollut jäänyt muuta vaihtoehtoa. Ennen kuin 
Norman suuttumusta puhkuen oli poistunut paikalta, hän 
oli haukkunut Hannan ties miksi ja uhkaillut päälle. 

Puhelin surahti, Hanna otti sen käteensä ja avasi sähkö-
postit. Assistentilta oli tullut viesti. Otsikkorivillä »Katast-
rofi!!!» ja tekstin sijaan pelkkä linkki FOCUS-lehden 
sivuille. Hanna hipaisi linkkiä peukalolla, ja mahassa mul-
jahti hänen nähdessään otsikon.

»Herzmannin hyisemmät kasvot», siinä luki kissankokoi-
sin kirjaimin, ja vieressä komeili vähemmän mairitteleva 
kuva hänestä. Sydän lähti laukkaan, hän huomasi oikean 
käden tärisevän holtittomasti joten puristi puhelinta lujem-
min. »Mikään muu ei merkitse kuin raha. Haastateltavien on 
luovutettava pois kaikki oikeutensa ennen kuin he pääsevät 
sanomaan sanaakaan. Ja sanat heidän suuhunsa asettelee 
Hanna Herzmann (46). Muurari Armin V. (52) tuli Herz
mannin lähetykseen kertomaan kinasta vuokraisäntänsä kanssa 
(Teema: Vuokranantaja haluaa minusta eroon). Televisio
kameroiden edessä juontaja sai hänet kuitenkin näyttämään 
irtolaiselta, jolla ei ollut aikomustakaan maksaa vuokraa. Kun 
Armin V. valitti televisiokanavalle, hän kohtasi myötätuntoista 
teeskentelevän Hanna Herzmannin toiset kasvot ja pääsi teke
mään tuttavuutta hänen lakimiestensäkin kanssa. Nyt Armin 
on työtön ja vailla asuntoa, sillä vuokraisäntä irtisanoi hänet. 
Samankaltainen oli Bettina B:n (34) kokemus. Viiden lapsen 
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yksinhuoltaja oli Herzmannin ohjelmassa vieraana tammi
kuussa (Teema: Kun isä hylkää perheen). Ennalta sovitun 
vastaisesti Bettina kuvattiin ohjelmassa lastenhoidon vastuun 
kanssa kamppailevana alkoholistiäitinä. Hänellekin ohjelmalla 
oli ikävät seuraukset: hän sai soiton lastensuojelusta.»

»Ei perhana», Hanna mumisi. Nettiin päätynyttä ei saa-
nut sieltä enää ikinä pois. Hän puri huulta ja yritti anka-
rasti miettiä.

Paha kyllä artikkeli oli täysin oikeassa. Hannalla oli 
erehtymätön vainu kiinnostavien teemojen suhteen, hän 
ei pelännyt esittää kiusallisia kysymyksiä eikä pikkuisen 
tonkia tunkioita. Ihmiset ja heidän monesti traagiset elä-
mänkohtalonsa olivat siinä sivussa melko lailla yhdenteke-
viä, useimpia heistä Hanna itse asiassa halveksi siitä, miten 
innokkaasti he levittelivät elämäänsä julkisesti vain pääs-
täkseen viideksitoista minuutiksi parrasvaloihin. Hannalla 
oli taito saada ihmiset TV-kameroiden edessä paljastamaan 
intiimeimmätkin salaisuutensa, ja hän onnistui vieläpä 
näyttelemään mitä kiinnostuneinta ja myötätuntoisinta.

Tositarina ei kuitenkaan aina ihan riittänyt, ja silloin 
tarvittiin vähän lisää draaman kaarta. Ja se oli ollut Nor-
manin heiniä. Norman oli kutsunut työtään kyynisesti 
nimellä Pimp my boring life ja tyynesti venyttänyt totuuden 
rajoja kaikkien kipukynnystenkin yli. Kuinka oikein se oli 
moraalisesti, siitä Hanna ei kovastikaan piitannut, sillä 
menestyksessä, nimittäin katsojaluvuissa, mitattuna hänen 
taktiikkansa oli oikea. Pettyneiden haastateltavien kirjel-
miä heillä oli muutamakin mappi täynnä, sillä monta ker-
taa ihmiset vasta jälkeenpäin, pilkan alaiseksi joudut tuaan, 
käsittivät, mitä sammakoita kaiken kansan edessä olivat 
suustaan päästelleet. Varsinaisiin valituksiin päädyttiin 
kuitenkin vain harvoin, siitä pitivät huolen täydellisyyksiin 
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hiotut, juristisesti ehdottoman vedenpitävät sopimukset, 
jollaisen jokainen puhumaan mielivä ohjelmavieras joutui 
etukäteen allekirjoittamaan.

Takana joku tööttäsi. Hanna hätkähti hereille mietteis-
tään. Ruuhka oli hälvennyt. Hän nosti pahoitellen kättä 
ja painoi kaasua. Kymmenen minuutin päästä hän kään-
tyi Hedderichstraßelle ja ajoi auton sisäpihalle sen talon 
taakse, jossa hänen firmansa sijaitsi. Hän tuikkasi puheli-
men käsilaukkuun ja nousi autosta. Frankfurtissa lämpötila 
oli aina pari astetta korkeampi kuin Taunuksen rinteillä, 
kuumuus pakkautui talojen keskelle ja tuntui jo ihan sau-
nalta. Hanna pakeni kiireesti ilmastoituun aulaan ja meni 
hissiin. Kuudenteen kerrokseen noustessaan hän nojasi 
vasten viileää seinää ja loi kriittisen katseen peilikuvaansa. 
Ensimmäiset viikot sen jälkeen kun he Vinzenzin kanssa 
olivat eronneet hän oli näyttänyt murheen painamalta ja 
hirveästi vanhentuneelta, ja maskin tytöt olivat saaneet 
panna peliin koko ammattitaitonsa loihtiakseen hänelle ne 
kasvot, joihin katselijat olivat tottuneet. Mutta nyt Hanna 
oli mielestään oikein siedettävän näköinen, ainakin hissin 
hämärässä. Ensimmäiset hopeanharmaat suortuvat hän 
sävytti piiloon, se ei ollut turhamaisuutta vaan puhdasta 
itsesäilytysvaistoa. TV-ala oli armoton: miehille harmaat 
sallittiin, naisille ne sen sijaan merkitsivät vähittäistä häi-
vyttämistä iltapäivän kulttuurimakasiineihin tai kokki-
ohjelmiin.

Tuskin Hanna kuudennessa kerroksessa oli päässyt his-
sin ovesta ulos, kun Jan Niemöller ilmestyi hänen eteensä 
kuin tyhjästä. Ulkona vallitsevasta tropiikin helteestä huo-
limatta Herzmann productionin varatoimitusjohtaja oli 
pukeutunut mustaan kauluspaitaan ja mustiin farkkuihin 
ja päälle päätteeksi kietaissut huivin kaulaansa.
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