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ENSIMMAINEN ALOITUS

Kuka timin kirjan on kirjoittanut?

Mini tietenkin.

Vaikka mielellidni todistaisin, etten ole.

Kuvitellaan hetki, ettd timin onkin kirjoittanut joku muu.
Joku toinen nainen, ihan erilainen kuin mina. Kutsutaan hinti
Annaksi. Sovitaan, ettd sain paperilla Annalta kaiken miti kir-
jassa lukee. Ja sovitaan, ettd Anna antoi minulle tehtiviksi jar-
jestdd paperit. Ja sovitaan, ettd olen kaikki Annalta saadut sivut
luettuani joutunut joinakin 6ind ahneuden ja hysterian valtaan
enki halua kenenkdin muun lukevan Annan teksteji. En halua
kenenkdin muun kuin minun tuntevan hinti.

Kuukausia yritin saada tolkkua Annan papereista, ja sind aikana
tunsin useaan otteeseen jotain, mitd en osaa kuvailla muuksi
kuin eldimelliseksi vaistoksi, syviksi intuitioksi, joka sai minut
sintddmain pois tyOpoytini ddrestd ajatellen vain, etteivit
Annan paperit sovellu luettaviksi muille kuin raskaana oleville
ja pienten lasten dideille.

Ja joka kerta jouduin istumaan takaisin pdydin direen
dimistyneeni ja hikeltyneeni omasta hélméydestini. Mutta
voin sanoa, ettd timd mikroskooppinen harha valtasi mieleni
toistuvasti.

Kenties ajattelin, ettd rajattu lukijakunta suojelisi Annaa ja
auttaisi sdilyttimian hinen kokemuksensa salaisuutena.

Nimi paperit, jotka hidn antoi huolehdittavikseni — niiden
lukeminen on tuntunut siltd kuin pitéisin hallussani luotta-
muksellisia tietoja.



Suurin haasteeni tdssid tydssd on ollut hahmottaa Annan suh-
detta aikaan. Hin ei tunnu noudattavan minkiinlaista krono-
logiaa, enki lainkaan ymmarrd, miten tapahtumat, joista hin
kirjoittaa, sijoittuvat ajallisesti. Kun hin antoi paperit minulle,
ne olivat paksussa pinossa sikin sokin. Muistiinpanoissa perik-
kidisten tapahtumien vililld saattoi olla monta vuotta, ikdin
kuin hin olisi yhtikkid [ytinyt viylin toiselle aikatasolle ja
tehnyt sille tilaa tekstin lomaan.

Samaan aikaan hin tuntuu muiden tuoreiden ditien tavoin
suhteuttavan ajankulun miltei sairaalloisen tarkasti lapsen kehi-
tykseen. Monesti hin mainitsee otsikossa lapsen idn, joskus
jopa pdivin tarkkuudella, vaikkei teksti muuten valttdmattd
liity lapseen mitenkddn.

Tétd minulle hyvin lapinakyvii aikahyppelyi korosti hiljattain
erds outo tapahtuma.

Loysin Annan pdivikirjan raskausajalta. En pysty selittimain
syytd, mutta jokin hento aavistus sai minut sijoittamaan paivi-
kirjamerkinnit tekstin myohempiin vaiheeseen sen sijaan, ettd
olisin aloittanut niilld, miki olisi saattanut tuntua loogiselta.

Mahdollisesti ratkaisu heijasti omaa kokemustani, silld paiva-
kirja 18ytyi viimeisend, kun olimme valmistautumassa vietti-
miidn esikoisemme neljavuotissyntymapdivdd ja siirsimme
seinin vieressd olevaa mustaa lipastoa, jonka takaa putosi sini-
nen vihko. Juuri saman lipaston p3illi olin siilyttinyt Annan
papereita kiydessini niitd lapi, kun olin saanut ne. (Jilkeenpdin
pakkasin paperit kolmeen laatikkoon ja vein ne tydhuoneeseeni.
Vasta loydettyini viimeisen vihkosen sain dkillisen tarmonpuus-
kan, tulin jarkiini ja aloin jirjestdd papereita siind toivossa, ettd
muutkin voisivat lukea niiti.)

Raskauspiivikirja oli varmaan luiskahtanut lipaston ja seinin
viliin, kun olin ottanut papereita pinosta, enki niin ollen pysty
sanomaan, oliko Anna pannut sen piillimmaiseksi vai ajallisesti
sattumanvaraiseen paikkaan pinon keskelle, kuten epiilen.
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Raskauden sijoittaminen ikdin kuin komposition keskipis-
teeksi oli ensimmiinen kohta, jossa itse poikkesin kronolo-
giasta, ja sen jilkeen aikajatkumon rikkominen tuntui helpolta
tai ainakin helpommalta.



TOINEN ALOITUS

Tamin kirjan alussa lapsi oli kuuden piivin ikdinen ja minun
mieleni oli tdyttdnyt pimeys.

Olen yrittinyt jirjestelld eri osat sen pohjalta, missd jirjes-
tyksessd arvelisin kirjoittaneeni ne.

Minulla ei ole muistikuvaa siitd, ettd olisin kirjoittanut
mitdin.

Kuluneiden vuosien aikana olen l6ytinyt aina vain lisad kir-
joitettuja sivuja.

Ellen tunnistaisi omaa kisialaani, voisin luulla niitd jonkun
vieraan ihmisen kirjoittamiksi.

Kisin kirjoitetut sivut, tietokoneelleni tallennetut tiedos-
tot, itselleni lihetetyt sihkopostiviestit ja puhelimeeni tehdyt
muistiinpanot muodostivat niin valtavan materiaalin runsauden
(jonka kirjoittamisesta minulla ei jilleen kerran ole minkiin-
laista muistikuvaa), ettd kun olin kirjoittanut kaiken puhtaaksi
ja ndin lopullisen, pokerryttivin sivumiirin, minut valtasi
tunne, jolle en keksi muuta nimei kuin kauhu.

”Raskauspiivikirja”-niminen osio, koirankorville kulunut
sininen luentovihko, ilmestyi esiin kaksi viikkoa sitten, kun
kiskoimme Akselin kanssa lipaston irti seindstd ennen lasten-
kutsuja tehdiksemme tilaa ongintaleikille.

Papereiden ja dokumenttien kerddminen ja jirjestiminen on
ensisijaisesti ollut yritys palauttaa mieleeni kolme elinvuotta,
jotka ovat kadonneet muististani ja joihin lukijoiden tavoin
padsen kisiksi ainoastaan tekstini kautta.

Jollain tavalla minusta tuntuu, ettd syy, miksi olen nyt vih-
doin kyennyt saattamaan tyon loppuun, on se, ettd olen taas
raskaana.



Koen vahvasti palanneeni odottavaan olotilaan vihin kuin
aikamatkustaja; ikddn kuin voisin sy6ksy4 sukkulalla edestakai-
sin aikakerrosten ldpi.

Viikon kuluttua tulee tiyteen raskauden ensimmiinen
kolmannes.

Pelkiin sen olevan vain illuusiota, mutta uskon, etti toisen
lapseni tuleva synnytys on valanut minuun voimaa uppoutua
psyykkiseen kriisiin, jonka koin esikoiseni odotuksen ja synty-
min myotd, ja selviytyd ulos siitd.

Kaikista timin romaanin osista ne, joissa joku (mini itse?)
kertoo minun nimisestini naisesta, tuntuvat hiiritsevimmilta.
Ikddn kuin noina vuosina olisi ollut lisnd jokin ulkopuolinen
taho, joka tarkkaili minua herkedmitti ja piti kirjaa. Joku, jonka
silmissd olin hysteerinen naisolento. Ja saatan edelleen niitd kat-
kelmia lukiessani tuntea, miten kisi tarttuu minua niskasta ja
painaa pidtini alaspdin. Ikdin kuin kaapistani olisi yon pimey-
dessd astunut ulos toinen hahmo, jonka kisialaa tekstit ovat.



KOLMAS ALOITUS

Aika: 2010-luvun jilkimmainen puolisko / Raskausaika
Paikka: Ko&6penhamina ja Tukholma / Imetyspimeys

Henkil6t

Anna:  Raskaana oleva 28-vuotias nainen. Kirjailija, myo-
hemmin diti. Tanskalainen.

Aksel:  30-vuotias mies. Lapsen isd. Dramaturgi.
Ruotsalainen.

Lapsi:  Jonka nimen pidimme salassa yksityisyyden suojaa-
miseksi. Syntynyt 2016.

Lisiksi: Joukko terveydenhuoltoalan ammattilaisia (sairaan-
hoitajia, kitiloitd, lddkireitd, psykologeja ja tera-
peutteja jne.)

Lapsen isodidit, jotka mainitaan ohimennen.
Psykiatrisia potilaita, muita julkisissa tiloissa ja sai-
raaloissa oleilevia ihmisii, seki tietenkin kertoja.
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NELJAS ALOITUS

Tarkemmin mietittyni kaikki hinen ongelmansa olivat l3htdi-
sin paskamaisesta kitilostd synnytysvalmennuksessa.

Poydin didressd istui raskaana olevia naisia miestensi kanssa.
Kaikki olivat pariskuntia, suurin osa vihin vanhempia kuin
Anna ja Aksel. Se oli heteroin huone, jossa hin oli koskaan
ollut.

Kitilslla oli ylladn kiiltdvd sininen paitamekko ja kaulassaan
pitki kultaketju. Ahdistus sai Annan kohdun supistelemaan.

”Onko kaikki hyvin?” kitils kysyi.

”Supistelee vihin”, Anna sanoi, hin hikoili.

"Huomaan sen. Haluatko levitd hetken?”

Kitils osoitti tutkimuspdytid hipyliitosten 18ystymistd esit-
televin julisteen alla.

Mabhaa kiristi. Se kovettui aina supistuksen tullessa. Annaa
huimasi ja hinelld oli kuuma ja huono olo, ja lantioon ja nis-
kaan sattui. Hén ei tiennyt, miki johtui supistuksista ja mika
ahdistuksesta. Ehkd ne olivat sama asia?

Kitilo jatkoi esitelmdintiddn, hin puhui hengittdmisesti.
Aksel istui yksin poydin diressd ja seurasi keskittyneesti. Anna
niki hinen tekevin muistiinpanoja.

Kaikki pariskunnat vaikuttivat kolmekymppisiltd ja heilld oli
elimi raiteillaan ja talousasiat kunnossa, heilld oli vakituinen
tydpaikka ja monilla oma auto ja arvokkaita designesineiti ja
-kalusteita kodeissaan, ja he olivat vaalineet vauvahaaveitaan
vuosikaudet, minki lisiksi Anna pani merkille, ettd kaikki
huoneessa istuvat pariskunnat hieroivat seteleitd naamaansa,
he hinkkasivat niilld kasvojaan ja ostivat kaikkia luonnollisesti
virjdttyja sataprosenttisen luomupuuvillaisia kangasvaippoja
mitd vain suinkin keksivit, ja he ostivat kantoreppuja ja lam-
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paantaljoja ja raakakumista tehtyji tutteja. Ja he ostivat Konges
Slpjdistd huovutettuja pilvid riippumaan vauvansinkyjen piille,
ja he ostivat raskausarpien ehkdisyyn tarkoitettuja aromaattisia
oljyja pehmittddkseen vililihaa etukiteen, ja he ostivat mus-
liinipuuvillaisia imetyssuojia, ja he ostivat testeissd parhaiksi
valittuja turvaistuimia, ja he ostivat isoja, valtavia, jattimiisid
arkkumaisia hokotyksid: lastenvaunuja.

Yhtikkid Anna ymmirsi omaa itiddn paremmin kuin kos-
kaan ennen. Kitilo sanoi: "Teiddn miesten ei pidd olettaa, ettd
ruoka odottaa entiseen malliin poydissd, kun tulette toistd
kotiin sen jilkeen, kun vauva on syntynyt. Vastasyntyneen
hoitaminen on nimittdin kovaa tydti. Paljonko aikaa arvelette
imetykseen kuluvan vuorokaudessa? Onko veikkauksia?”

”Tunti?” yksi miehistd vastasi hymyillen epdvarmasti.

Ei!” kidtilo miltei huusi voitonriemua tihkuvalla ddnella.
”Miti sini veikkaisit?” Hén oli kddntynyt Akselin puoleen.

”Kahdeksan tuntia?”

”No, se meni oikein”, kitilo totesi silminnihden pettyneeni,
kun Aksel tiesi vastauksen. ”Eli kokonainen tydpaivi.”

”Onko sinulla lapsia?” yksi raskaana olevista naisista kysyi.

”Ei”, kitil6 sanoi ja klikkasi takanaan olevalle seinille Power-
Point-dian, jolla oli kauhua herittivi otsikko: Synnytyksen jil-
keinen seksi.

”Synnytyksen jilkeinen seksi!” hin huusi. ’Ei kannata pelis-
tyd, jos harrastatte seksid ensimmiisen kerran vasta 6-8 kuu-
kautta synnytyksen jilkeen.” Seuraava dia. Kuvallista viestintda.
Annan mieliala ldssihti.

Piirustus punapartaisesta, Retu Kivisen tyyliin pukeutuneesta
miehestd palmusaarella. Miehen vieressa mollotti taskurapu sil-
mit ammollaan ja suu levedssd hymyssd (ravunhymy? Ravun
suu?). Dian vastakkaisessa reunassa toinen saari, jolla seisoi
polkkatukkainen nainen pidellen sylissiin vaaleanpunaista
syddnti, niin isoa, ettd hin miltei hukkui sen taakse. Hinen
kasvoilleen oli piirretty lauhkea, anteeksipyytivd hymy. Miehen
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ja naisen viliin oli leikattu kuva Golden Gate Bridgestd. Mies
ja nainen. Kaksi saarta — jotka sanfranciscolainen silta yhdisti
toisiinsa.

Kitils sanoi: ”On tirkedi, etti te naiset kuuntelette itsefinne
ja omaa kehoanne etteki tee mitddn, mikd ei tunnu hyviled.
Miehille sanoisin vain, etti olkaa kirsivillisid. Aiti saa usein tyy-
dytettyi fyysisen liheisyydentarpeensa olemalla vauvan kanssa.
Mutta te voitte toki yrittdd kolkutella muita ovia.”

Seurasi lyhyt hiljaisuus.

”Naapurin oveako?” yksi raskaana olevista naisista kysyi
himmentyneeni.

“Ei, ei”, kitils pudisti paitiin.

"Tarkoitatko... anaaliseksida?” kuiskasi pieni tyttomiisen
hento olento, joka lihestulkoon katosi suuren mahansa taakse
niin kuin dian sydidnti pitelevd nainen.

”Useimmiten perdaukko kirsii synnytyksessd yhtd paljon kuin
etupuolikin”, kitild vastasi. *Tarkoitin vain, ettd yhdessioloon
on useita muitakin tapoja.”

Kaikki istuivat vaitonaisina ajatellen samaa sanaa: blowjob.

”Seuraava dia!” kitilé huusi. On tdysin normaalia, ettei
rakasta lastaan! Michet, dlkii peldtkd, jos rakkaus lasta kohtaan
ei syty heti. Saattaa kulua puolikin vuotta ennen kuin tunteet
herdavit. Tehin ette ole olleet samalla tavalla lisnd synnytyk-
sessd ja odotuksessa.”
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Parasta oli, kun raskauden aikana tapahtui jotain todellisuu-
dessa tdysin normaalia, joka kuitenkin vaikutti oikein kuvail-
tuna ihan hirvittdvin kamalalta ihmisistd, jotka eivit tienneet
raskaana olemisesta mitdin.

Hipyliitosten l6ystyminen ja iskiassdrky, lyhyet sairaala-
jaksot, hetkittdin koholla oleva verensokeri, ientulehdukset.
Moni virihti ja osoitti lasta odottavalle Annalle mydtituntoa
ja erityishuomiota ainakin sen hetken, joka hinelti kesti ker-
toa vastoinkdymisistddn. Joskus kipu saattoi olla kovakin, ja
raskaana olevia kehotettiin monesti vilttimain kaikenlaista
kipulaakitystd, mutta erityishuomio hyvitti kirsimyksen. Anna
rakasti muiden ihmisten huomiota, hin janosi aina vain lisdd
huolenpitoa ja kosketusta. Hin ei saanut myotitunnosta kyllik-
seen. Myotitunto oli hinelle elinehto. Antakaa sitd minulle, hin
ajatteli kuvaillessaan kipuja kollegoilleen, haluan juoda teidin
myotituntoanne kuin mettd, Anna huusi ajatuksissaan.

Oltuaan noin kolme kuukautta raskaana Anna lakkasi nukku-
masta. Hén ei valvonut pissahiddin takia tai siksi, ettd makaami-
nen olisi tuntunut epimukavalta. Hin valvoi siksi, ettei voinut
olla ajattelematta maatessaan singyssi. Jos Annalta olisi kysytty,
mitd hin ajatteli, hin ei olisi osannut vastata. Hin tiesi vain ettd
tapa, jolla hinen ajatuksensa py®rivit pdissi, piti hinti hereilla.

”Onko akupunktio sinulle tuttu?” hinen kitilonsi oli kysy-
nyt ja vinkannut kitilostd, joka oli toiminut akupunktiohoita-
jana synnytysosastolla mutta menettinyt tyonsi sidstotoimen-
piteiden takia.

“Hinelli on vastaanotto Christianshavnissa.”
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Kun Anna meni akupunktioon, oli perjantai kolmastoista paivi,
mitd Anna ei ollut ajatellut erityisemmin mutta akupunktio-
hoitaja sitakin enemmin. Ovi oli lukossa.

”En uskalla pitdd ovea auki tillaisena pdivini’, hin sanoi
paistettyddn Annan sisadn. "Mille Sille”, hin esittaytyi kicel-
lessddan Annaa. Hinelld oli porroisiksi krepatut harmaat hiukset
ja isot hopeiset korvarenkaat.

”Anna”, Anna sanoi. “Olen viikolla 17+4.”

Mille Sille nyokkisi.

Vastaanotto oli vanhassa ristikkoseiniisessi talossa kanavan
piddssd, nurmen peittimilld rantatoyridlli. Talon pihalla oli tuu-
likello, kalju puutarhatonttu ja kuihtuneita kasveja saaveissaan.
Huone, johon Anna saapui, oli tiynni kirjahyllyjd, ruukkukas-
veja, buddhapatsaita ja anatomisia nukkeja, joiden muoviset
raajat kiiltelivit. Kahden suuren sohvan suojaksi oli levitetty
intialaisia mattoja, ja vastaanottotiskin yldpuolella riippui val-
tava taulu, joka esitti kruununprinssii ja kruununprinsessa
Marya. Huoneessa haisi oudolta.

"Tule perissa tinnepain”, Mille Sille sanoi ja johdatti Annan vie-
reiseen, pienempain huoneeseen. Anna istuutui tutkimuspdydalle.

”No, minki takia tulit?”

”En saa nukuttua ja olen levoton”, Anna sanoi. “Kitiloni
suositteli sinua.”

”Kuka sinun kitilosi on?”

"Marianne, Rigshospitaletissa.”

Mille Sille nyskkasi. "Hin on hyva.”

”Niin on.”

”Aloitan tunnustelemalla sinua vihin. Oletko saanut aku-
punktiohoitoa aiemmin?”
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”En”, Anna sanoi. ”Ajattelin, ettd yritin suhtautua kaikkeen
mahdollisimman avoimesti.”

Mille Sille nosti Annan kitti ranteesta kahdella sormella.
"Hm”, hin sanoi kurtistaen kulmiaan.

”Onko sinulla vanha rasitusvamma?”

Annaa alkoi saman tien pelottaa.

06... on?”

Tiyteen ahdetun, yltikylldisesti sisustetun vastaanottotilan
haju tunkeutui Annan nendin ja tdytti hinet.

”Sinussa on liikaa tulta”, Mille Sille sanoi. ”Siksi sinulla on
punaiset laikut poskissa.” Annan poskipditd kuumotti, ja hin
hipaisi niitd vaistomaisesti sormenpdillddn.

”Se tarkoittaa, ettd sinussa on liikaa jangia. Tarvitset lisdd
vettd”, Mille Sille sanoi. ”Olet tukkinut jinin virtauksen sisilldsi.
Voisin ehki aloittaa kuppauksella.”

”Saanko kiyda pissalla ensin?”

”Vasemmalle ja toinen ovi.”

Vessassa Anna tuijotti oveen liimattua ryppyistd paperinpalaa.
Ninan ja Martinin synnytyssuunnitelma, siind luki.

— Ei kivunlievitysti

— Edetiiiin Ninan rytmilli

— Synnytys saa kestii niin kauan kuin se kestii

— Toiveissa vesisynnytys

— Rebozo

Mille Sille toimi siis edelleen aktiivisesti kitiloni, Anna
ajatteli.

”Aloitan muutamalla kuppauskupilla, jotta kehosi avautuisi
jinille.”

Anna makasi mahallaan alastomana vyotirostd ylospdin,
ja Mille Sille asetti hinen selkinsd piille silikonikuppeja,
jotka imeytyivit kiinni ihoon. Se teki kipedd. Anna makasi
hiirenhiljaa.

”Kauanko olet kirsinyt tdstd vaivasta?”

”Ai mistd, raskaana olostako?”
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”Kauanko olet ollut levoton?”

”Jaa, no varmaan teinistd asti.”

”Voi sinua raukkaa.”

Anna tunsi olevansa naurettava ja kauhun lamaannuttama,
kuin nukke. Olenko hullu? Olenko péistini vialla, hin ajatteli,
kuka on Anna? Oliko hin toivoton tapaus, eiko kukaan voisi
pelastaa hanea?

”Anna veden virrata ldvitsesi. Ajattele isoja vesimassoja,
jotka kuohuvat kehosi lipi”, Mille Sille sanoi. Hin oli irrot-
tanut kupit, pyytinyt Annaa kdintymiin ja ruvennut piste-
lemidin neuloilla. Erityisesti yksi neula tuotti ongelmia. Hin
veti sen pois Annan kidestd ja tyonsi ihon alle uudestaan ja
uudestaan. Yritd menni tihdn mukaan, Anna ajatteli ja seu-
rasi tarkkaavaisesti, mihin kohtaan kasvoja, kisii ja nilkkoja
neulat pistettiin.

”Normaalisti panisin neulan tinne”, Mille Sille sanoi ja pai-
noi sormella Annan korvan takaa. "Mutta se ei kiy silloin kun
on raskaana.”

”Qkei”, Anna sanoi.

"Nyt laitan soimaan rentouttavaa musiikkia, jossa kuuluu
kuohuvan veden dinti.”

”Okei”, Anna sanoi ja makasi liilkkumatta tirisevit neulat
ihossaan.

”Sitten menen ulos, ja panen kellon tihin sinun kitesi vie-
reen niin voit soittaa sitd, kun olet valmis. Se, kuinka kauan
sithen menee, on yksil6llistd. Vihin kuin vessassa kiynti: kun
on valmis niin on valmis.”

”Okei”, Anna sanoi ja tuijotti kattoon taustallaan Mille Sillen
kannettavissa stereoissa soiva aaltojen kohina.

Aluksi se tuntui ihanalta. Huone pyori silmissd, ja Annalle tuli
vihin sellainen olo kuin hin olisi ollut humalassa. Hin ei ollut
koskenut alkoholiin sen jilkeen, kun oli tullut raskaaksi. Nyt
hinestd tuntui kuin hin olisi kulauttanut jadkylmin oluttuo-
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pillisen. Toiseen kiteen sattui. Anna taivutti leukaansa varo-
vasti rintaa kohti nihdikseen pahan neulan. Pistokohdasta oli
valunut ohut verinoro. Samassa hinen olonsa muuttui huo-
nommaksi. Hin ei pystynyt litkkkumaan. Hin ei uskaltanut
soittaa kelloa, koska ei tiennyt, kuinka kauan neulat ihossa
tavallisesti maattiin. Ulommasta huoneesta hin kuuli, miten
Mille Sille otti vastaan seuraavan asiakkaan. Hinelli ei ollut
mitdin kisitystd, kauanko aikaa oli kulunut. Stereoissa aaltojen
kohina soi toistuvana luuppina. Annan olisi tehnyt mieli nousta
ja ravistella ihostaan kaikki neulat, sana rasitusvamma, hintd
alkoi heikottaa ikdin kuin hin ei olisi syényt koko pdivini,
kurkku turposi ja hintd oksetti, hinen teki mieli huutaa. Nyt
hin kuuli Mille Sillen auttavan toista naista lihtem3iin kotiin,
vastaanottotiloissa oli siis vihintdinkin kolmas huone, missi
joku toinen nainen oli maannut kaiken aikaa neulat ihossaan.
Kuinkahan kauan téssi oli tarkoitus maata? Anna ei kehdannut
soittaa kelloa, jottei sitd koettaisi viheksyviksi eleeksi prosessia
kohtaan.

Vihdoin ja viimein Mille Sille tuli takaisin huoneeseen. ”Vie-
12ko sind makaat siind?” hin kysyi.

”Joo”, Anna sanoi.

Mille Sille irrotti neulat.

”Sujuiko kaikki hyvin?” hin kysyi.

”Sujui”, Anna vastasi hymyillen. Hin hieroi kittddn. "Mitd
kello on?”

”Varttia vaille kaksi.” Hin oli maannut tutkimuspoydailld
tunnin.

”Kiyko pankkikortti?”

”Kiy mainiosti”, Mille Sille vastasi. ”Tulen avaamaan sinulle
oven, perjantai kolmastoista pdivd on aina sen verran arvaama-
ton, etten uskalla pitdd ovea auki koko ajan.”

Anna kaiveli laukkuaan.

”Lisiksi olen juuri palannut kotiin New Yorkista”, Mille Sille
sanoi. ”Jetlag vaivaa yhi hiukan.”
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Oliko se anteeksipyynt6? Tiesiko Mille Sille, ettei hoito ollut
tehonnut asianmukaisesti? Nikikoé sen Annasta, etti kokemus
oli ollut hinen mielestiin ihan hirvei? Ettei hin ollut kisitti-
nyt, miten niin hinessd muka oli liikaa tulta ja liian vihin vetti.
Vai oliko Mille Sille sokea ja yritti peittdd sen hopottimalld
niitd nditd? Mikd Annassa oli vikana, kun akupunktiolla ei ollut
hineen minkiinlaista vaikutusta?

"Montako kiyntikertaa hoitoon kuuluu?” Anna kysyi Mille
Sillen pidellessa ovea auki.

”Se on yksildllista”, kitilo vastasi. ”Katsotaan nyt, miten
sinulla menee, auttoiko timi jo vai tarvitsetko enemmin.”

”Okei”, Anna sanoi, ja ovi paukahti kiinni hidnen perissiin
tuulikellojen kilinin sdestykselld.

Anna kiveli rantatéyridstd myoten ja ylitti sitten kanavan.
Hin oli unohtanut kaulaliinan, ja kaulaa alkoi nopeasti palel-
taa, silli mahan takia hin ei saanut takkia kunnolla kiinni vaan
kaulanseutu jdi avoimeksi. Hin istuutui penkille selin Mille
Sillen vastaanottotiloihin. Hin soitti Akselille.

"Hei, mind t4dlla”, Anna sanoi. "Olen nyt valmis.”

"Miten meni?” Aksel kysyi.

”Ah, en oikein tiedi.”

”Varmaan ihan hyvin.”

”Ainakin se oli kallista.”

”Paljonko kdynti maksoi?”

»

”800.

Aksel vihelsi.

”Minulla on vihin outo olo”, Anna sanoi.

“Eikohin se siitd.”

”Soitin vain sanoakseni, ettd rakastan sinua.”

”Minikin rakastan sinua.”

”Joskus vain pelkdin ulkopuolelle jadmistd, perheen ulko-
puolelle ikddn kuin, ja nythin sind olet minun perheeni, tai
me yhdessi muodostamme perheen, ja mitd jos jddn siindkin
ulkopuoliseksi?”
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”Baby, et varmasti jid ulkopuolelle.”

”En, okei.”

“Nihdiin, kun tulet kotiin, vai miti? Niin voit kertoa
minulle lisdd jinnittdvistd akupunktioseikkailustasi.”

”Qkei”, Anna sanoi. "Nihd34in.”

"Hei hei”, Aksel sanoi.

“Hei hei”, Anna sanoi.

Anna antoi kidden ja puhelimen valahtaa syliinsi. Hin kat-
soi kasaan painuneita ristikkoseiniisid taloja ja autoja, jotka
oli pysikoity kapean mukulakivikadun varteen. Se oli kallista
aluetta. Anna icki.
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VIIDES ALOITUS

Po, 41+2

Yhteydenotto osastolle voimistuneiden supistusten takia, alka-
neet tindidn klo 07.30 ja jatkuneet voimakkaina ja sddnnollisind
klo 10:std eteenpiin, kesto 45 sek.

Klo 12.00

Syddniinet supistuksen jilkeen r1-12-11.

Siirretddn synnytyssaliin.

Kohdunsuu auki 7 ¢cm, sikion p3i on kiinnittynyt lantioon.

Piidsyd ammeeseen toivotaan, ja se tuo jonkin verran helpo-
tusta.
Syddniinet supistuksen jilkeen 12-12-13.

Potilas kestad supistukset hyvin.

Klo 12.50

WC-kiynti, spontaani virtsaus.

Sisdtutkimuksessa havaittu spontaania vuotoa, lapsivesi juok-
sevaa ja vaaleanvihredd, tulkittu ensin kirkkaaksi, minki seu-
rauksena asennetaan ulkoinen KTG.

4 supistusta 10 min. jaksolla.

Annalla on kovia kipuja.

Kivunlievitykseen annetaan ilokaasua 30 % (N20), vaikutus
kohtalainen.

Hengittad supistusten aikana ja silloin tdlloin maskin ldpi.
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Klo 13.15

Anestesiologi kutsutaan paikalle Annan toivoessa epiduraali-
puudutusta.

Asennetaan IV. Havaittu runsaampaa vaaleanvihreai lapsivesi-
vuotoa. Asennetaan spiraalielektrodi sikion tarjoutuvaan osaan
syddndinien seuraamiseksi.

4 supistusta 10 min. jaksolla, kesto 45 sek.

Klo 13.35
Anestesiologi kutsutaan uudelleen.

Klo 13.45
Anestesiologi saapuu, epiduraalipuudutus onnistuu toisella
kerralla ilman komplikaatioita ja tehoaa hyvin.

Klo 14.15

Epiduraalipuudutuksen teho hyvi.

Anna tirisee, hin saa villasukat jalkaansa ja limpolampun
ylipuolelleen.

Tukkoisuutta kurkussa ja ongelmia nielemisessi. Epiduraalin
vaikutusta testataan alkoholiin kastetuilla vanupuikoilla, arvioi-
daan normaaliksi.

Anna itse arvelee reaktion johtuvan ahdistuksesta, koska hin
reagoi usein voimakkaisiin kokemuksiin, ja kivuntunne oli
erittdin voimakas.

Anestesiologia konsultoidaan epiduraalipuudutuksen annos-
tuksesta.

Tiputusnopeutta lasketaan s,0:sta 3,0:aan.

Klo 14.45

Anna sy6 hieman paahtoleipii.

Vaikuttaa hyvintuuliselta, juttelee seuraavista vaiheista mutta
mainitsee myds, ettd mitddn aikarajoja on hankala asettaa.
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Synnytyksen jalkeen Anna on taysin hukassa.
Han muuttaa ruotsalaisen puolisonsa Akselin ja
lapsen kanssa vieraaseen, lumiseen Tukholmaan,
ja pian pari huomaa vajoavansa vanhoihin
sukupuolirooleihin, vaikka niin ei pitanyt kayda.
Ahdistus uhkaa nielaista tuoreen aidin, joka
kuluttaa netissa pakkomielteisesti uutisia ja
ostelee uusia vaatteita, joihin héanella ei ole varaa.
Jottei vajoaisi syvemmalle masennukseensa,
Anna pakottaa itsensa lukemaan ja kirjoittamaan.
MINUN TYONI on romaani siita, kuinka
perusteitaan mydten kaikki muuttuu synnytyksen
jalkeen. Teos sekoittaa nerokkaasti fiktiota,
esseetd, runoutta, muistelmia ja Kirjeita, joiden
kautta muodostuu hatkahdyttava kuvaus
aitiyden, tyon, yksildllisyyden ja kirjallisuuden
valisista suhteista.

OLGA RAVN (s. 1986) on kriitikoiden ylistama
tanskalainen kirjailija ja runoilija. Han kirjoittaa
kirjallisuuskritiikkeja moniin tanskalaisiin
medioihin ja luotsaa feministista performanssi-
ryhma ja Kirjoittajakoulu Hekseskolenia. Kosmos
on julkaissut aiemmin Kirjailijalta suomeksi
romaanin Alaiset (suom. Sanna Manninen 2022).
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