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ENSIMMÄINEN ALOITUS

Kuka tämän kirjan on kirjoittanut?
Minä tietenkin.
Vaikka mielelläni todistaisin, etten ole.
Kuvitellaan hetki, että tämän onkin kirjoittanut joku muu. 

Joku toinen nainen, ihan erilainen kuin minä. Kutsutaan häntä 
Annaksi. Sovitaan, että sain paperilla Annalta kaiken mitä kir-
jassa lukee. Ja sovitaan, että Anna antoi minulle tehtäväksi jär-
jestää paperit. Ja sovitaan, että olen kaikki Annalta saadut sivut 
luettuani joutunut joinakin öinä ahneuden ja hysterian valtaan 
enkä halua kenenkään muun lukevan Annan tekstejä. En halua 
kenenkään muun kuin minun tuntevan häntä.

Kuukausia yritin saada tolkkua Annan papereista, ja sinä aikana 
tunsin useaan otteeseen jotain, mitä en osaa kuvailla muuksi 
kuin eläimelliseksi vaistoksi, syväksi intuitioksi, joka sai minut 
säntäämään pois työpöytäni äärestä ajatellen vain, etteivät 
Annan paperit sovellu luettaviksi muille kuin raskaana oleville 
ja pienten lasten äideille.

Ja joka kerta jouduin istumaan takaisin pöydän ääreen 
äimistyneenä ja häkeltyneenä omasta hölmöydestäni. Mutta 
voin sanoa, että tämä mikroskooppinen harha valtasi mieleni 
toistuvasti.

Kenties ajattelin, että rajattu lukijakunta suojelisi Annaa ja 
auttaisi säilyttämään hänen kokemuksensa salaisuutena.

Nämä paperit, jotka hän antoi huolehdittavikseni – niiden 
lukeminen on tuntunut siltä kuin pitäisin hallussani luotta-
muksellisia tietoja.
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Suurin haasteeni tässä työssä on ollut hahmottaa Annan suh-
detta aikaan. Hän ei tunnu noudattavan minkäänlaista krono-
logiaa, enkä lainkaan ymmärrä, miten tapahtumat, joista hän 
kirjoittaa, sijoittuvat ajallisesti. Kun hän antoi paperit minulle, 
ne olivat paksussa pinossa sikin sokin. Muistiinpanoissa peräk-
käisten tapahtumien välillä saattoi olla monta vuotta, ikään 
kuin hän olisi yhtäkkiä löytänyt väylän toiselle aikatasolle ja 
tehnyt sille tilaa tekstin lomaan.

Samaan aikaan hän tuntuu muiden tuoreiden äitien tavoin 
suhteuttavan ajankulun miltei sairaalloisen tarkasti lapsen kehi-
tykseen. Monesti hän mainitsee otsikossa lapsen iän, joskus 
jopa päivän tarkkuudella, vaikkei teksti muuten välttämättä 
liity lapseen mitenkään.

Tätä minulle hyvin läpinäkyvää aikahyppelyä korosti hiljattain 
eräs outo tapahtuma.

Löysin Annan päiväkirjan raskausajalta. En pysty selittämään 
syytä, mutta jokin hento aavistus sai minut sijoittamaan päivä-
kirjamerkinnät tekstin myöhempään vaiheeseen sen sijaan, että 
olisin aloittanut niillä, mikä olisi saattanut tuntua loogiselta.

Mahdollisesti ratkaisu heijasti omaa kokemustani, sillä päivä-
kirja löytyi viimeisenä, kun olimme valmistautumassa viettä-
mään esikoisemme neljävuotissyntymäpäivää ja siirsimme 
seinän vieressä olevaa mustaa lipastoa, jonka takaa putosi sini-
nen vihko. Juuri saman lipaston päällä olin säilyttänyt Annan 
papereita käydessäni niitä läpi, kun olin saanut ne. (Jälkeenpäin 
pakkasin paperit kolmeen laatikkoon ja vein ne työhuoneeseeni. 
Vasta löydettyäni viimeisen vihkosen sain äkillisen tarmonpuus-
kan, tulin järkiini ja aloin järjestää papereita siinä toivossa, että 
muutkin voisivat lukea niitä.)

Raskauspäiväkirja oli varmaan luiskahtanut lipaston ja seinän 
väliin, kun olin ottanut papereita pinosta, enkä niin ollen pysty 
sanomaan, oliko Anna pannut sen päällimmäiseksi vai ajallisesti 
sattumanvaraiseen paikkaan pinon keskelle, kuten epäilen.
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Raskauden sijoittaminen ikään kuin komposition keskipis-
teeksi oli ensimmäinen kohta, jossa itse poikkesin kronolo-
giasta, ja sen jälkeen aikajatkumon rikkominen tuntui helpolta 
tai ainakin helpommalta.
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TOINEN ALOITUS

Tämän kirjan alussa lapsi oli kuuden päivän ikäinen ja minun 
mieleni oli täyttänyt pimeys.

Olen yrittänyt järjestellä eri osat sen pohjalta, missä järjes-
tyksessä arvelisin kirjoittaneeni ne.

Minulla ei ole muistikuvaa siitä, että olisin kirjoittanut 
mitään.

Kuluneiden vuosien aikana olen löytänyt aina vain lisää kir-
joitettuja sivuja.

Ellen tunnistaisi omaa käsialaani, voisin luulla niitä jonkun 
vieraan ihmisen kirjoittamiksi.

Käsin kirjoitetut sivut, tietokoneelleni tallennetut tiedos-
tot, itselleni lähetetyt sähköpostiviestit ja puhelimeeni tehdyt 
muistiinpanot muodostivat niin valtavan materiaalin runsauden 
(jonka kirjoittamisesta minulla ei jälleen kerran ole minkään-
laista muistikuvaa), että kun olin kirjoittanut kaiken puhtaaksi 
ja näin lopullisen, pökerryttävän sivumäärän, minut valtasi 
tunne, jolle en keksi muuta nimeä kuin kauhu.

”Raskauspäiväkirja”-niminen osio, koirankorville kulunut 
sininen luentovihko, ilmestyi esiin kaksi viikkoa sitten, kun 
kiskoimme Akselin kanssa lipaston irti seinästä ennen lasten-
kutsuja tehdäksemme tilaa ongintaleikille.

Papereiden ja dokumenttien kerääminen ja järjestäminen on 
ensisijaisesti ollut yritys palauttaa mieleeni kolme elinvuotta, 
jotka ovat kadonneet muististani ja joihin lukijoiden tavoin 
pääsen käsiksi ainoastaan tekstini kautta.

Jollain tavalla minusta tuntuu, että syy, miksi olen nyt vih-
doin kyennyt saattamaan työn loppuun, on se, että olen taas 
raskaana.
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Koen vahvasti palanneeni odottavaan olotilaan vähän kuin 
aikamatkustaja; ikään kuin voisin syöksyä sukkulalla edestakai-
sin aikakerrosten läpi.

Viikon kuluttua tulee täyteen raskauden ensimmäinen 
kolmannes.

Pelkään sen olevan vain illuusiota, mutta uskon, että toisen 
lapseni tuleva synnytys on valanut minuun voimaa uppoutua 
psyykkiseen kriisiin, jonka koin esikoiseni odotuksen ja synty-
män myötä, ja selviytyä ulos siitä.

Kaikista tämän romaanin osista ne, joissa joku (minä itse?) 
kertoo minun nimisestäni naisesta, tuntuvat häiritsevimmiltä. 
Ikään kuin noina vuosina olisi ollut läsnä jokin ulkopuolinen 
taho, joka tarkkaili minua herkeämättä ja piti kirjaa. Joku, jonka 
silmissä olin hysteerinen naisolento. Ja saatan edelleen näitä kat-
kelmia lukiessani tuntea, miten käsi tarttuu minua niskasta ja 
painaa päätäni alaspäin. Ikään kuin kaapistani olisi yön pimey-
dessä astunut ulos toinen hahmo, jonka käsialaa tekstit ovat.
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KOLMAS ALOITUS

Aika: 2010-luvun jälkimmäinen puolisko / Raskausaika
Paikka: Kööpenhamina ja Tukholma / Imetyspimeys

Henkilöt
Anna: Raskaana oleva 28-vuotias nainen. Kirjailija, myö-

hemmin äiti. Tanskalainen.
Aksel: 30-vuotias mies. Lapsen isä. Dramaturgi. 

Ruotsalainen.
Lapsi: Jonka nimen pidämme salassa yksityisyyden suojaa-

miseksi. Syntynyt 2016.

Lisäksi: Joukko terveydenhuoltoalan ammattilaisia (sairaan-
hoitajia, kätilöitä, lääkäreitä, psykologeja ja tera-
peutteja jne.)

 Lapsen isoäidit, jotka mainitaan ohimennen.
 Psykiatrisia potilaita, muita julkisissa tiloissa ja sai-

raaloissa oleilevia ihmisiä, sekä tietenkin kertoja.
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NELJÄS ALOITUS

Tarkemmin mietittynä kaikki hänen ongelmansa olivat lähtöi-
sin paskamaisesta kätilöstä synnytysvalmennuksessa.

Pöydän ääressä istui raskaana olevia naisia miestensä kanssa. 
Kaikki olivat pariskuntia, suurin osa vähän vanhempia kuin 
Anna ja Aksel. Se oli heteroin huone, jossa hän oli koskaan 
ollut.

Kätilöllä oli yllään kiiltävä sininen paitamekko ja kaulassaan 
pitkä kultaketju. Ahdistus sai Annan kohdun supistelemaan.

”Onko kaikki hyvin?” kätilö kysyi.
”Supistelee vähän”, Anna sanoi, hän hikoili.
”Huomaan sen. Haluatko levätä hetken?”
Kätilö osoitti tutkimuspöytää häpyliitosten löystymistä esit-

televän julisteen alla.
Mahaa kiristi. Se kovettui aina supistuksen tullessa. Annaa 

huimasi ja hänellä oli kuuma ja huono olo, ja lantioon ja nis-
kaan sattui. Hän ei tiennyt, mikä johtui supistuksista ja mikä 
ahdistuksesta. Ehkä ne olivat sama asia?

Kätilö jatkoi esitelmöintiään, hän puhui hengittämisestä. 
Aksel istui yksin pöydän ääressä ja seurasi keskittyneesti. Anna 
näki hänen tekevän muistiinpanoja.

Kaikki pariskunnat vaikuttivat kolmekymppisiltä ja heillä oli 
elämä raiteillaan ja talousasiat kunnossa, heillä oli vakituinen 
työpaikka ja monilla oma auto ja arvokkaita designesineitä ja 
-kalusteita kodeissaan, ja he olivat vaalineet vauvahaaveitaan 
vuosikaudet, minkä lisäksi Anna pani merkille, että kaikki 
huoneessa istuvat pariskunnat hieroivat seteleitä naamaansa, 
he hinkkasivat niillä kasvojaan ja ostivat kaikkia luonnollisesti 
värjättyjä sataprosenttisen luomupuuvillaisia kangasvaippoja 
mitä vain suinkin keksivät, ja he ostivat kantoreppuja ja lam-
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paantaljoja ja raakakumista tehtyjä tutteja. Ja he ostivat Konges 
Sløjdistä huovutettuja pilviä riippumaan vauvansänkyjen päälle, 
ja he ostivat raskausarpien ehkäisyyn tarkoitettuja aromaattisia 
öljyjä pehmittääkseen välilihaa etukäteen, ja he ostivat mus-
liinipuuvillaisia imetyssuojia, ja he ostivat testeissä parhaiksi 
valittuja turvaistuimia, ja he ostivat isoja, valtavia, jättimäisiä 
arkkumaisia hökötyksiä: lastenvaunuja.

Yhtäkkiä Anna ymmärsi omaa äitiään paremmin kuin kos-
kaan ennen. Kätilö sanoi: ”Teidän miesten ei pidä olettaa, että 
ruoka odottaa entiseen malliin pöydässä, kun tulette töistä 
kotiin sen jälkeen, kun vauva on syntynyt. Vastasyntyneen 
hoitaminen on nimittäin kovaa työtä. Paljonko aikaa arvelette 
imetykseen kuluvan vuorokaudessa? Onko veikkauksia?”

”Tunti?” yksi miehistä vastasi hymyillen epävarmasti.
”Ei!” kätilö miltei huusi voitonriemua tihkuvalla äänellä. 

”Mitä sinä veikkaisit?” Hän oli kääntynyt Akselin puoleen.
”Kahdeksan tuntia?”
”No, se meni oikein”, kätilö totesi silminnähden pettyneenä, 

kun Aksel tiesi vastauksen. ”Eli kokonainen työpäivä.”
”Onko sinulla lapsia?” yksi raskaana olevista naisista kysyi.
”Ei”, kätilö sanoi ja klikkasi takanaan olevalle seinälle Power-

Point-dian, jolla oli kauhua herättävä otsikko: Synnytyksen jäl-
keinen seksi.

”Synnytyksen jälkeinen seksi!” hän huusi. ”Ei kannata peläs-
tyä, jos harrastatte seksiä ensimmäisen kerran vasta 6–8 kuu-
kautta synnytyksen jälkeen.” Seuraava dia. Kuvallista viestintää. 
Annan mieliala lässähti.

Piirustus punapartaisesta, Retu Kivisen tyyliin pukeutuneesta 
miehestä palmusaarella. Miehen vieressä möllötti taskurapu sil-
mät ammollaan ja suu leveässä hymyssä (ravunhymy? Ravun 
suu?). Dian vastakkaisessa reunassa toinen saari, jolla seisoi 
polkkatukkainen nainen pidellen sylissään vaaleanpunaista 
sydäntä, niin isoa, että hän miltei hukkui sen taakse. Hänen 
kasvoilleen oli piirretty lauhkea, anteeksipyytävä hymy. Miehen 
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ja naisen väliin oli leikattu kuva Golden Gate Bridgestä. Mies 
ja nainen. Kaksi saarta – jotka sanfranciscolainen silta yhdisti 
toisiinsa.

Kätilö sanoi: ”On tärkeää, että te naiset kuuntelette itseänne 
ja omaa kehoanne ettekä tee mitään, mikä ei tunnu hyvältä. 
Miehille sanoisin vain, että olkaa kärsivällisiä. Äiti saa usein tyy-
dytettyä fyysisen läheisyydentarpeensa olemalla vauvan kanssa. 
Mutta te voitte toki yrittää kolkutella muita ovia.”

Seurasi lyhyt hiljaisuus.
”Naapurin oveako?” yksi raskaana olevista naisista kysyi 

hämmentyneenä.
”Ei, ei”, kätilö pudisti päätään.
”Tarkoitatko… anaaliseksiä?” kuiskasi pieni tyttömäisen 

hento olento, joka lähestulkoon katosi suuren mahansa taakse 
niin kuin dian sydäntä pitelevä nainen.

”Useimmiten peräaukko kärsii synnytyksessä yhtä paljon kuin 
etupuolikin”, kätilö vastasi. ”Tarkoitin vain, että yhdessä oloon 
on useita muitakin tapoja.”

Kaikki istuivat vaitonaisina ajatellen samaa sanaa: blowjob.
”Seuraava dia!” kätilö huusi. ”On täysin normaalia, ettei 

rakasta lastaan! Miehet, älkää pelätkö, jos rakkaus lasta kohtaan 
ei syty heti. Saattaa kulua puolikin vuotta ennen kuin tunteet 
heräävät. Tehän ette ole olleet samalla tavalla läsnä synnytyk-
sessä ja odotuksessa.”
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Parasta oli, kun raskauden aikana tapahtui jotain todellisuu-
dessa täysin normaalia, joka kuitenkin vaikutti oikein kuvail-
tuna ihan hirvittävän kamalalta ihmisistä, jotka eivät tienneet 
raskaana olemisesta mitään.

Häpyliitosten löystyminen ja iskiassärky, lyhyet sairaala-
jaksot, hetkittäin koholla oleva verensokeri, ientulehdukset. 
Moni värähti ja osoitti lasta odottavalle Annalle myötätuntoa 
ja erityishuomiota ainakin sen hetken, joka häneltä kesti ker-
toa vastoinkäymisistään. Joskus kipu saattoi olla kovakin, ja 
raskaana olevia kehotettiin monesti välttämään kaikenlaista 
kipulääkitystä, mutta erityishuomio hyvitti kärsimyksen. Anna 
rakasti muiden ihmisten huomiota, hän janosi aina vain lisää 
huolenpitoa ja kosketusta. Hän ei saanut myötätunnosta kyllik-
seen. Myötätunto oli hänelle elinehto. Antakaa sitä minulle, hän 
ajatteli kuvaillessaan kipuja kollegoilleen, haluan juoda teidän 
myötätuntoanne kuin mettä, Anna huusi ajatuksissaan.

Oltuaan noin kolme kuukautta raskaana Anna lakkasi nukku-
masta. Hän ei valvonut pissahädän takia tai siksi, että makaami-
nen olisi tuntunut epämukavalta. Hän valvoi siksi, ettei voinut 
olla ajattelematta maatessaan sängyssä. Jos Annalta olisi kysytty, 
mitä hän ajatteli, hän ei olisi osannut vastata. Hän tiesi vain että 
tapa, jolla hänen ajatuksensa pyörivät päässä, piti häntä hereillä.

”Onko akupunktio sinulle tuttu?” hänen kätilönsä oli kysy-
nyt ja vinkannut kätilöstä, joka oli toiminut akupunktiohoita-
jana synnytysosastolla mutta menettänyt työnsä säästötoimen-
piteiden takia.

”Hänellä on vastaanotto Christianshavnissa.”
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Kun Anna meni akupunktioon, oli perjantai kolmastoista päivä, 
mitä Anna ei ollut ajatellut erityisemmin mutta akupunktio-
hoitaja sitäkin enemmän. Ovi oli lukossa.

”En uskalla pitää ovea auki tällaisena päivänä”, hän sanoi 
päästettyään Annan sisään. ”Mille Sille”, hän esittäytyi kätel-
lessään Annaa. Hänellä oli pörröisiksi krepatut harmaat hiukset 
ja isot hopeiset korvarenkaat.

”Anna”, Anna sanoi. ”Olen viikolla 17+4.”
Mille Sille nyökkäsi.
Vastaanotto oli vanhassa ristikkoseinäisessä talossa kanavan 

päässä, nurmen peittämällä rantatöyräällä. Talon pihalla oli tuu-
likello, kalju puutarhatonttu ja kuihtuneita kasveja saaveissaan. 
Huone, johon Anna saapui, oli täynnä kirjahyllyjä, ruukkukas-
veja, buddhapatsaita ja anatomisia nukkeja, joiden muoviset 
raajat kiiltelivät. Kahden suuren sohvan suojaksi oli levitetty 
intialaisia mattoja, ja vastaanottotiskin yläpuolella riippui val-
tava taulu, joka esitti kruununprinssiä ja kruununprinsessa 
Marya. Huoneessa haisi oudolta.

”Tule perässä tännepäin”, Mille Sille sanoi ja johdatti Annan vie-
reiseen, pienempään huoneeseen. Anna istuutui tutkimuspöydälle.

”No, minkä takia tulit?”
”En saa nukuttua ja olen levoton”, Anna sanoi. ”Kätilöni 

suositteli sinua.”
”Kuka sinun kätilösi on?”
”Marianne, Rigshospitaletissa.”
Mille Sille nyökkäsi. ”Hän on hyvä.”
”Niin on.”
”Aloitan tunnustelemalla sinua vähän. Oletko saanut aku-

punktiohoitoa aiemmin?”
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”En”, Anna sanoi. ”Ajattelin, että yritän suhtautua kaikkeen 
mahdollisimman avoimesti.”

Mille Sille nosti Annan kättä ranteesta kahdella sormella. 
”Hm”, hän sanoi kurtistaen kulmiaan.

”Onko sinulla vanha rasitusvamma?”
Annaa alkoi saman tien pelottaa.
”Öö… on?”
Täyteen ahdetun, yltäkylläisesti sisustetun vastaanottotilan 

haju tunkeutui Annan nenään ja täytti hänet.
”Sinussa on liikaa tulta”, Mille Sille sanoi. ”Siksi sinulla on 

punaiset laikut poskissa.” Annan poskipäitä kuumotti, ja hän 
hipaisi niitä vaistomaisesti sormenpäillään.

”Se tarkoittaa, että sinussa on liikaa jangia. Tarvitset lisää 
vettä”, Mille Sille sanoi. ”Olet tukkinut jinin virtauksen sisälläsi. 
Voisin ehkä aloittaa kuppauksella.”

”Saanko käydä pissalla ensin?”
”Vasemmalle ja toinen ovi.”
Vessassa Anna tuijotti oveen liimattua ryppyistä paperinpalaa. 

Ninan ja Martinin synnytyssuunnitelma, siinä luki.
– Ei kivunlievitystä
– Edetään Ninan rytmillä
– Synnytys saa kestää niin kauan kuin se kestää
– Toiveissa vesisynnytys
– Rebozo
Mille Sille toimi siis edelleen aktiivisesti kätilönä, Anna 

ajatteli.
”Aloitan muutamalla kuppauskupilla, jotta kehosi avautuisi 

jinille.”
Anna makasi mahallaan alastomana vyötäröstä ylöspäin, 

ja Mille Sille asetti hänen selkänsä päälle silikonikuppeja, 
jotka imeytyivät kiinni ihoon. Se teki kipeää. Anna makasi 
hiirenhiljaa.

”Kauanko olet kärsinyt tästä vaivasta?”
”Ai mistä, raskaana olostako?”
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”Kauanko olet ollut levoton?”
”Jaa, no varmaan teinistä asti.”
”Voi sinua raukkaa.”
Anna tunsi olevansa naurettava ja kauhun lamaannuttama, 

kuin nukke. Olenko hullu? Olenko päästäni vialla, hän ajatteli, 
kuka on Anna? Oliko hän toivoton tapaus, eikö kukaan voisi 
pelastaa häntä?

”Anna veden virrata lävitsesi. Ajattele isoja vesimassoja, 
jotka kuohuvat kehosi läpi”, Mille Sille sanoi. Hän oli irrot-
tanut kupit, pyytänyt Annaa kääntymään ja ruvennut piste-
lemään neuloilla. Erityisesti yksi neula tuotti ongelmia. Hän 
veti sen pois Annan kädestä ja työnsi ihon alle uudestaan ja 
uudestaan. Yritä mennä tähän mukaan, Anna ajatteli ja seu-
rasi tarkkaavaisesti, mihin kohtaan kasvoja, käsiä ja nilkkoja 
neulat pistettiin.

”Normaalisti panisin neulan tänne”, Mille Sille sanoi ja pai-
noi sormella Annan korvan takaa. ”Mutta se ei käy silloin kun 
on raskaana.”

”Okei”, Anna sanoi.
”Nyt laitan soimaan rentouttavaa musiikkia, jossa kuuluu 

kuohuvan veden ääntä.”
”Okei”, Anna sanoi ja makasi liikkumatta tärisevät neulat 

ihossaan.
”Sitten menen ulos, ja panen kellon tähän sinun kätesi vie-

reen niin voit soittaa sitä, kun olet valmis. Se, kuinka kauan 
siihen menee, on yksilöllistä. Vähän kuin vessassa käynti: kun 
on valmis niin on valmis.”

”Okei”, Anna sanoi ja tuijotti kattoon taustallaan Mille Sillen 
kannettavissa stereoissa soiva aaltojen kohina.

Aluksi se tuntui ihanalta. Huone pyöri silmissä, ja Annalle tuli 
vähän sellainen olo kuin hän olisi ollut humalassa. Hän ei ollut 
koskenut alkoholiin sen jälkeen, kun oli tullut raskaaksi. Nyt 
hänestä tuntui kuin hän olisi kulauttanut jääkylmän oluttuo-
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pillisen. Toiseen käteen sattui. Anna taivutti leukaansa varo-
vasti rintaa kohti nähdäkseen pahan neulan. Pistokohdasta oli 
valunut ohut verinoro. Samassa hänen olonsa muuttui huo-
nommaksi. Hän ei pystynyt liikkumaan. Hän ei uskaltanut 
soittaa kelloa, koska ei tiennyt, kuinka kauan neulat ihossa 
tavallisesti maattiin. Ulommasta huoneesta hän kuuli, miten 
Mille Sille otti vastaan seuraavan asiakkaan. Hänellä ei ollut 
mitään käsitystä, kauanko aikaa oli kulunut. Stereoissa aaltojen 
kohina soi toistuvana luuppina. Annan olisi tehnyt mieli nousta 
ja ravistella ihostaan kaikki neulat, sana rasitusvamma, häntä 
alkoi heikottaa ikään kuin hän ei olisi syönyt koko päivänä, 
kurkku turposi ja häntä oksetti, hänen teki mieli huutaa. Nyt 
hän kuuli Mille Sillen auttavan toista naista lähtemään kotiin, 
vastaanottotiloissa oli siis vähintäänkin kolmas huone, missä 
joku toinen nainen oli maannut kaiken aikaa neulat ihossaan. 
Kuinkahan kauan tässä oli tarkoitus maata? Anna ei kehdannut 
soittaa kelloa, jottei sitä koettaisi väheksyväksi eleeksi prosessia 
kohtaan.

Vihdoin ja viimein Mille Sille tuli takaisin huoneeseen. ”Vie-
läkö sinä makaat siinä?” hän kysyi.

”Joo”, Anna sanoi.
Mille Sille irrotti neulat.
”Sujuiko kaikki hyvin?” hän kysyi.
”Sujui”, Anna vastasi hymyillen. Hän hieroi kättään. ”Mitä 

kello on?”
”Varttia vaille kaksi.” Hän oli maannut tutkimuspöydällä 

tunnin.
”Käykö pankkikortti?”
”Käy mainiosti”, Mille Sille vastasi. ”Tulen avaamaan sinulle 

oven, perjantai kolmastoista päivä on aina sen verran arvaama-
ton, etten uskalla pitää ovea auki koko ajan.”

Anna kaiveli laukkuaan.
”Lisäksi olen juuri palannut kotiin New Yorkista”, Mille Sille 

sanoi. ”Jetlag vaivaa yhä hiukan.”
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Oliko se anteeksipyyntö? Tiesikö Mille Sille, ettei hoito ollut 
tehonnut asianmukaisesti? Näkikö sen Annasta, että kokemus 
oli ollut hänen mielestään ihan hirveä? Ettei hän ollut käsittä-
nyt, miten niin hänessä muka oli liikaa tulta ja liian vähän vettä. 
Vai oliko Mille Sille sokea ja yritti peittää sen höpöttämällä 
niitä näitä? Mikä Annassa oli vikana, kun akupunktiolla ei ollut 
häneen minkäänlaista vaikutusta?

”Montako käyntikertaa hoitoon kuuluu?” Anna kysyi Mille 
Sillen pidellessä ovea auki.

”Se on yksilöllistä”, kätilö vastasi. ”Katsotaan nyt, miten 
sinulla menee, auttoiko tämä jo vai tarvitsetko enemmän.”

”Okei”, Anna sanoi, ja ovi paukahti kiinni hänen perässään 
tuulikellojen kilinän säestyksellä.

Anna käveli rantatöyrästä myöten ja ylitti sitten kanavan. 
Hän oli unohtanut kaulaliinan, ja kaulaa alkoi nopeasti palel-
taa, sillä mahan takia hän ei saanut takkia kunnolla kiinni vaan 
kaulanseutu jäi avoimeksi. Hän istuutui penkille selin Mille 
Sillen vastaanottotiloihin. Hän soitti Akselille.

”Hei, minä täällä”, Anna sanoi. ”Olen nyt valmis.”
”Miten meni?” Aksel kysyi.
”Äh, en oikein tiedä.”
”Varmaan ihan hyvin.”
”Ainakin se oli kallista.”
”Paljonko käynti maksoi?”
”800.”
Aksel vihelsi.
”Minulla on vähän outo olo”, Anna sanoi.
”Eiköhän se siitä.”
”Soitin vain sanoakseni, että rakastan sinua.”
”Minäkin rakastan sinua.”
”Joskus vain pelkään ulkopuolelle jäämistä, perheen ulko-

puolelle ikään kuin, ja nythän sinä olet minun perheeni, tai 
me yhdessä muodostamme perheen, ja mitä jos jään siinäkin 
ulkopuoliseksi?”
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”Baby, et varmasti jää ulkopuolelle.”
”En, okei.”
”Nähdään, kun tulet kotiin, vai mitä? Niin voit kertoa 

minulle lisää jännittävästä akupunktioseikkailustasi.”
”Okei”, Anna sanoi. ”Nähdään.”
”Hei hei”, Aksel sanoi.
”Hei hei”, Anna sanoi.
Anna antoi käden ja puhelimen valahtaa syliinsä. Hän kat-

soi kasaan painuneita ristikkoseinäisiä taloja ja autoja, jotka 
oli pysäköity kapean mukulakivikadun varteen. Se oli kallista 
aluetta. Anna itki.
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VIIDES ALOITUS

P0, 41+2

Yhteydenotto osastolle voimistuneiden supistusten takia, alka-
neet tänään klo 07.30 ja jatkuneet voimakkaina ja säännöllisinä 
klo 10:stä eteenpäin, kesto 45 sek.

Klo 12.00
Sydänäänet supistuksen jälkeen 11-12-11.
Siirretään synnytyssaliin.
Kohdunsuu auki 7 cm, sikiön pää on kiinnittynyt lantioon.

Pääsyä ammeeseen toivotaan, ja se tuo jonkin verran helpo-
tusta.
Sydänäänet supistuksen jälkeen 12-12-13.

Potilas kestää supistukset hyvin.

Klo 12.50
WC-käynti, spontaani virtsaus.
Sisätutkimuksessa havaittu spontaania vuotoa, lapsivesi juok-
sevaa ja vaaleanvihreää, tulkittu ensin kirkkaaksi, minkä seu-
rauksena asennetaan ulkoinen KTG.
4 supistusta 10 min. jaksolla.

Annalla on kovia kipuja.
Kivunlievitykseen annetaan ilokaasua 30 % (N2O), vaikutus 
kohtalainen.
Hengittää supistusten aikana ja silloin tällöin maskin läpi.



22

Klo 13.15
Anestesiologi kutsutaan paikalle Annan toivoessa epiduraali - 
puudutusta.
Asennetaan IV. Havaittu runsaampaa vaaleanvihreää lapsivesi-
vuotoa. Asennetaan spiraalielektrodi sikiön tarjoutuvaan osaan 
sydänäänien seuraamiseksi.
4 supistusta 10 min. jaksolla, kesto 45 sek.

Klo 13.35
Anestesiologi kutsutaan uudelleen.

Klo 13.45
Anestesiologi saapuu, epiduraalipuudutus onnistuu toisella 
kerralla ilman komplikaatioita ja tehoaa hyvin.

Klo 14.15
Epiduraalipuudutuksen teho hyvä.
Anna tärisee, hän saa villasukat jalkaansa ja lämpölampun 
yläpuolelleen.
Tukkoisuutta kurkussa ja ongelmia nielemisessä. Epiduraalin 
vaikutusta testataan alkoholiin kastetuilla vanupuikoilla, arvioi-
daan normaaliksi.

Anna itse arvelee reaktion johtuvan ahdistuksesta, koska hän 
reagoi usein voimakkaisiin kokemuksiin, ja kivuntunne oli 
erittäin voimakas.
Anestesiologia konsultoidaan epiduraalipuudutuksen annos-
tuksesta.
Tiputusnopeutta lasketaan 5,0:sta 3,0:aan.

Klo 14.45
Anna syö hieman paahtoleipää.
Vaikuttaa hyväntuuliselta, juttelee seuraavista vaiheista mutta 
mainitsee myös, että mitään aikarajoja on hankala asettaa.
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Synnytyksen jälkeen Anna on täysin hukassa.  
Hän muuttaa ruotsalaisen puolisonsa Akselin ja 
lapsen kanssa vieraaseen, lumiseen Tukholmaan, 
ja pian pari huomaa vajoavansa vanhoihin 
sukupuol i  rooleihin, vaikka niin ei pitänyt käydä. 
Ahdistus uhkaa nielaista tuoreen äidin, joka 
kuluttaa netissä pakkomielteisesti uutisia ja  
ostelee uusia vaatteita, joihin hänellä ei ole varaa. 
Jottei vajoaisi syvemmälle masennukseensa,  
Anna pakottaa itsensä lukemaan ja kirjoittamaan.
 MINUN TYÖNI on romaani siitä, kuinka 
perusteitaan myöten kaikki muuttuu synnytyksen 
jälkeen. Teos sekoittaa nerokkaasti fiktiota, 
esseetä, runoutta, muistelmia ja kirjeitä, joiden 
kautta muodostuu hätkähdyttävä kuvaus  
äitiyden, työn, yksilöllisyyden ja kirjallisuuden 
välisistä suhteista.

OLGA RAVN (s. 1986) on kriitikoiden ylistämä 
tanskalainen kirjailija ja runoilija. Hän  kirjoittaa 
 kirjallisuuskritiikkejä moniin tanskalaisiin  
medioihin ja luotsaa feminististä performanssi
ryhmä ja  kirjoittajakoulu Hekseskolenia.  Kosmos 
on  julkaissut aiemmin kirjailijalta suomeksi 
 romaanin Alaiset (suom. Sanna Manninen 2022).
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