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»Houellebecq on kirjoittanut  
suuren romanttisen romaanin  

suruun kuolevasta miehestä keskellä  
näivettyvää sivilisaatiota.»  

– ELLE

työssään ja parisuhteissaan epäonnistunut  
46-vuotias Florent-Claude Labrouste syö masennus- 

lääkkeitä ja hautoo itsemurhaa. Hän kertoo elämästään  
agronomina, maanviljelijöiden ahdingosta, nuoruuden- 

ihanteidensa tappiosta, libidonsa hiipumisesta ja lukuisista 
pilluista. Labrousten tarina kulkee halki nyky-Ranskan,  

jossa perinteitä poljetaan ja maaseutua tuhotaan,  
kunnes viljelijät nousevat kapinaan.

 
Serotoniini on Michel Houellebecqille tunnusmerkilli- 
sesti kyyninen teos keski-ikäisen valkoisen miehen ja  

nyky-yhteiskunnan alennustilasta, mutta piikikkyyden  
takaa pilkistää romanttisen rakkauden kaipuu ja kerrontaa 

höystää herkullisen kuiva huumori.

Ranskan kenties kiistellyintä  
nykykirjailijaa Michel Houellebecqia  

(s. 1958) on luonnehdittu mm. kyynikoksi, 
nihilistiksi, rasistiksi, misogyyniksi ja  
oikeistopopulistiksi. Hänen teoksensa  

ovat herättäneet pahennusta aina  
oikeusjutuksi asti, mutta ne ovat myös  

voittaneet merkittäviä kirjallisuus- 
palkintoja ja niitä on käännetty ainakin  

40 kielelle. Jotkin hänen romaaneistaan ovat 
hätkähdyttävästi ennakoineet nykymaailmaa 

ravisuttavia tapahtumia (esim. terrori- 
iskuja ja mielenosoituksia), ja moni pitää  

Houellebecqiä visionäärinä. Serotoniini on 
Houellebecqin seitsemäs romaani.  

Presidentti Emmanuel Macron myönsi  
hänelle sen ilmestymispäivänä  

Ranskan kunnialegioonan ritarimerkin.

»…nyt olin tässä, keski-ikäinen länsi- 
mainen mies, turvassa puutteelta muuta- 
maksi vuodeksi eteenpäin, minulla ei ollut 
lähi-omaisia eikä ystäviä, ei suunnitelmia  
eikä sen ihmeempiä kiinnostuksenkohteita, 
olin pahasti pettynyt aiempaan työelämääni,  
tunne-elämän puolella minulla oli ollut  
erilaisia kokemuksia, joiden yhdistävä  
tekijä oli se että ne kaikki olivat päätty- 
neet, minulla ei ollut sen enempää syytä  
elää kuin kuollakaan.»

»Mehevä, piikikäs, dramaattinen  
ja kepeä.» 
– MARIANNE 

»Aina muutaman vuoden välein  
Michel Houellebecq viiltää kirjalli- 
sella skalpellillaan ranskalaista yhteis- 
kuntaa. Yleensä se tekee kipeää,  
usein järkyttääkin ja herättää joka  
kerta kohua. – – Kirjailija ei ole  
hukannut älyään eikä taitoa siirtyä  
banaaleista arkipäiväisyyksistä suju- 
vasti eksistentialismin ydinkysymyk- 
siin. – – Herra Houellebecqin sormi  
on jälleen kerran osunut nykypäivän  
ranskalaisen (ja länsimaisen) yhteis- 
kunnan haavoihin, ja se sattuu.» 
– ECONOMIST 

 
 
suomentanut Lotta Toivanen päällyksen kuva IStock  •  päällys Martti Ruokonen



MICHEL  
 

HOUELLEBECQ

Serotoniini

Suomentanut Lotta Toivanen

werner söderström osakeyhtiö
helsinki



Suomentaja kiittää tuesta valtion kirjallisuustoimikuntaa.

Lainaukset Charles Baudelairen runosta Matkaankutsu sivuilla 232 ja 233 ja runosta  
Semper eadem sivulla 270 on suomentanut Antti Nylén.

Ranskankielinen alkuteos Sérotonine

© Michel Houellebecq ja Flammarion, Pariisi 2019
Suomennoksen © Lotta Toivanen ja WSOY 2020

ISBN 978-951-0-44607-2
Painettu EU:ssa



5

Pilleri on soikea, valkoinen ja puolitettavissa.

Herään aamuviideltä tai toisinaan kuudelta, puute on silloin 
pahimmillaan, se on päivän tuskallisin hetki. Käynnistän ensi 
töikseni sähköisen kahvinkeittimen; olen jo edellisiltana täyt-
tänyt vesisäiliön ja pannut suodatinpussiin kahvia (yleensä 
Malongoa, kahvin suhteen olen pysynyt aika vaativana). En 
pane palamaan ennen kuin olen ottanut ensimmäisen hörpyn; 
sen vaatimuksen olen itselleni asettanut, se on päivittäinen 
onnistumisen hetki, josta on muodostunut tärkein ylpeyden-
aiheeni (joskin on myönnettävä että sähköiset kahvinkeitti-
met ovat nopeita). Ensimmäisen henkosen tuoma helpotus 
on välitön, ällistyttävän raju. Nikotiini on täydellinen huume, 
yksinkertainen ja karu, se ei tuota lainkaan iloa, ja sen käyttöä 
ohjailee pelkästään puute ja puutteen lakkaaminen.

Hetkeä myöhemmin, parin kolmen savukkeen jälkeen, otan 
Captorix-pillerin ja neljänneslasillisen kivennäisvettä – yleensä 
Volvicia.
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Olen neljäkymmentäkuusivuotias, nimeni on Florent-Claude 
Labrouste ja vihaan etunimeäni, joka lienee peräisin kahdelta 
suvun jäseneltä, joille isä ja äiti halusivat kumpikin osaltaan 
osoittaa kunnioitusta; sinänsä ikävää, sillä muuten minulla ei 
ole mitään syytä moittia vanhempiani, he olivat vanhempina 
kaikin tavoin erinomaisia, pyrkivät parhaansa mukaan anta-
maan minulle aseet elämäntaisteluun, ja epäonnistumisestani 
ja elämäni onnettoman surkeasta lopusta en voi syyttää heitä 
vaan pikemminkin valitettavaa tapahtumasarjaa, johon vielä 
palaan – ja joka on tämän kirjan aihe – minulla ei siis ole moit-
teen sanaa vanhemmilleni paitsi tuo vähäpätöinen, tuo ikävä 
mutta vähäpätöinen nimiasia, yhdysnimi Florent-Claude on 
naurettava, ja lisäksi inhoan sen osia, pidän siis nimeäni täysin 
epäonnistuneena. Florent on liian hempeä, se muistuttaa liiaksi 
naisellista Florencea, se on tietyllä tavalla melkein sukupuole-
ton. Se ei vastaa ollenkaan, ei sitten ollenkaan, minun kasvo-
jani jotka näyttävät tietystä kulmasta brutaaleilta, energisiltä 
ja monien (ainakin joidenkin naisten) mielestä miehekkäiltä, 
Florent sopii jollekin Botticellin maalauksen homonaamalle. 
Claude-nimestä ei kannata edes puhua, se tuo oitis mieleeni 
Claude François’n tanssitytöt, ja heti kun joku lausuu nimen 
Claude, muistan kammottavan Claude François’n retrovideon, 
jota yksissä vanhojen homojen illanistujaisissa katsottiin yhä 
uudelleen ja uudelleen.

Etunimen vaihtaminen ei ole vaikeaa, en siis puhu nyt hal-
lintokiemuroista, hallinnon näkökulmastahan lähestulkoon 
mikään ei ole mahdollista, hallinnon tavoitteenahan on rajoit-
taa mahdollisuuksiamme elämässä mahdollisimman paljon tai 
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yksinkertaisesti tuhota ne, hallinnon näkökulmasta hyvä hal-
lintoalamainen on kuollut hallintoalamainen, puhun siis vain 
nimen käytöstä: sen kuin alkaa esiintyä uudella nimellä, niin 
jo muutaman kuukauden tai jopa muutaman viikon kuluttua 
kaikki tottuvat siihen, ihmisten mieleen ei enää edes juolahda, 
että teillä oli aikaisemmin eri nimi. Operaatio olisi minun 
tapauksessani ollut hyvin helppo, semminkin kun toinen 
nimeni Pierre vastasi täysin sitä jämäkkää ja miehekästä kuvaa, 
jonka olisin halunnut muille itsestäni antaa. Mutta en tehnyt 
mitään, annoin muiden yhä edelleen kutsua minua tuolla 
inhottavalla nimellä Florent-Claude, ainoa myönnytys, jonka 
sain joiltakuilta naisilta (Camillelta ja Katelta, palaan heihin), 
on se että he käyttivät pelkkää Florent-nimeä, yhteiskunnalta 
en ollut saanut mitään myönnytyksiä, antauduin tässä asiassa 
kuten yleensä kaikessa muussakin tapahtumien vietäväksi, osoi-
tin, etten kykene hallitsemaan elämääni, ahavoituneista, jykevä-
nenäisistä, särmikkäistä kasvoistani huokuva viriiliys oli pelkkää 
pintaa, silkkaa huijausta – johon minä kylläkään en ollut syy-
pää, Jumala minut loi, enkä minä ollut, en todellisuudessa ollut 
ikinä ollut mitään muuta kuin pelkkä veltto nahjus, ja nyt olin 
jo neljäkymmentäkuusivuotias enkä ollut ikinä kyennyt hal-
litsemaan omaa elämääni, joten näytti hyvin todennäköiseltä, 
että elämäni toinen puolisko olisi ensimmäisen tavoin pelkkää 
vetelää ja tuskaista luhistumista.

Ensimmäiset tunnetut masennuslääkkeet (Seroplex, Prozac) 
kohottivat veren serotoniinitasoa ehkäisemällä serotoniinin 
takaisinottoa 5-HT1-neuroneilla. Kun Capton D-L vuoden 
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2017 alussa keksittiin, avautui väylä uudenlaisille masennus-
lääkkeille, joiden vaikutusmekanismi on yksinkertaisempi, ne 
näet edistävät eksokytoosin avulla serotoniinin vapautumista 
suoliston limakalvolta. Capton D-L tuli markkinoille nimellä 
Captorix jo vuoden 2017 lopulla. Se osoittautui heti yllättä-
vän tehokkaaksi, sen ansiosta potilaat saattoivat kehittyneessä 
yhteiskunnassa aiempaa vaivattomammin suoriutua normaali-
elämän keskeisistä toiminnoista (peseytyminen, naapurisopuun 
rajoittuva sosiaalinen elämä, yksinkertaiset hallinnolliset toi-
menpiteet) eikä se lainkaan lisännyt itsemurha-alttiutta tai tai-
pumuksia itsensä vahingoittamiseen.

Captorixin yleisimmät haittavaikutukset olivat pahoinvointi, 
seksuaalisen halun häviäminen, impotenssi.

En ollut koskaan kärsinyt pahoinvoinnista.
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Tarinamme alkaa Espanjasta, Almerian maakunnasta, 
 valtatieltä N340, tasan viisi kilometriä Al Alquianista pohjoi-
seen. Oli alkukesä, kaiketi heinäkuun puoliväli 2010-luvun 
loppupuolella – Emmanuel Macron taisi jo tuolloin olla tasa-
vallan presidentti. Oli kaunis ja helteisen kuuma sää kuten 
Etelä-Espanjassa aina siihen vuodenaikaan. Oli alkuiltapäivä, 
ja Mercedes G 350 TD -maasturini seisoi pysäköitynä Rep-
solin huoltoaseman parkkialueella. Olin juuri pannut tankin 
täyteen dieseliä ja nojailin paraikaa autooni siemaillen Coca-
Cola Zeroa ja manaillen Yuzun huomista saapumista, kun 
ilmanpainepisteen eteen pysäköi kuplavolkkari.

Autosta nousi kaksi parikymppistä tyttöä, ja jo kaukaa näki, 
että he olivat viehättäviä, olin viime aikoina vallan unohtanut, 
miten viehättäviä tytöt voivatkaan olla, näky vavahdutti minua 
kuin keinotekoinen, yliampuva teatterikohtaus. Ilma oli niin 
kuumaa, että näytti väreilevän, samoin parkkialueen asvaltti, 
suotuisat edellytykset kangastukselle. Tytöt kuitenkin olivat 
todellisia, ja kun toinen heistä lähti astelemaan minua kohti, 
minä hätäännyin. Hänellä oli kevyesti lainehtivat vaalean-
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ruskeat hiukset ja otsalla värikkäin geometrisin kuvioin koris-
teltu kapea nahkanauha. Valkoinen puuvillakaistale peitti juuri 
ja juuri hänen rintansa, ja lyhyt liehuhame, valkoista puuvilla-
kangasta sekin, näytti siltä että se hulmahtaisi ylös pienimmäs-
täkin tuulahduksesta – tosin pienintäkään tuulahdusta ei tullut, 
Jumala on laupias ja armollinen.

Tyttö oli tyyni, hymyilevä eikä lainkaan peloissaan – kaikki 
pelko, sanottakoon se nyt selvästi, oli minun puolellani. Hänen 
katseestaan paistoi hyvä tahto ja onnellisuus – näin heti ensi 
silmäyksellä, että hänellä oli ollut elämässään vain hyviä koke-
muksia eläinten, miesten ja jopa työnantajien kanssa. Miksi 
hän tuona kesäisenä iltapäivänä tuli minun luokseni nuorena 
ja haluttavana? Hän ja hänen ystävättärensä halusivat tarkistaa 
paineensa (siis autonsa rengaspaineet, ilmaisen itseäni huo-
nosti). Se on tärkeä varotoimi, jota liikenneturvatahot suosit-
televat lähes kaikissa sivistysvaltioissa, ja joissain muissakin. 
Tuo nuori nainen ei siis ollut ainoastaan haluttava ja hyvän-
tahtoinen, hän oli kaiken lisäksi varovainen ja järkevä, häntä 
kohtaan tuntemani ihailu kasvoi hetki hetkeltä. Saatoinko kiel-
täytyä auttamasta häntä? En tietenkään.

Hänen ystävättärensä vastasi enemmän yleisiä espanjatta-
ren standardeja – syvänmustat hiukset, tummanruskeat silmät, 
mattaiho. Hänen tyylinsä ei ollut ihan yhtä boheemi, hänessä 
oli jotain huorahtavaa, vasemmassa sieraimessa hopeinen ren-
gas, rintoja peittävässä kaistaleessa räikeitä kuvioita ja punk- 
tai rock-henkisiä iskulauseita, olen unohtanut noiden tyyli-
suuntien eron, sanotaan nyt yksinkertaisuuden nimissä vaikka 
että punk-rock-henkisiä iskulauseita. Toisin kuin ystävättä-
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rellä, hänellä oli shortsit, ja se oli vielä tiukempi paikka, miksi 
ihmeessä niin tyköistuvia shortseja valmistetaan, hänen pepus-
taan oli mahdotonta olla lumoutumatta. Se oli mahdotonta, 
mutta minä en lumoutunut, vaan käänsin huomioni äkkiä ren-
kaisiin. Ensin piti tarkistaa, kuten heille selitin, mikä oli toivottu 
rengaspaine, se vaihteli automalleittain: tieto löytyi yleensä 
vasemman etuoven alaosaan hitsatusta pienestä metallilaatasta.

Laatta todella oli siinä kohtaa, ja tunsin, miten heidän 
arvostuksensa minun miehisiä kykyjäni kohtaan kasvoi. Hei-
dän autonsa kuorma ei ollut järin raskas – heillä oli jopa häm-
mästyttävän vähän matkatavaraa, kaksi kevyttä laukkua, joissa 
kaiketi oli muutamat stringit ja tavanomaisia kauneudenhoito-
tuotteita – ja niinpä 2,2 baaria oli aivan riittävä paine.

Oli vielä suoritettava varsinainen paineistusoperaatio. 
Vasemman eturenkaan paine, kuten heti huomasin, oli vain 
1,0 baaria. Puhuin heille vakavasti, jopa hivenen toruvasti, iän 
tuoman auktoriteetin turvin: onneksi he olivat kääntyneet puo-
leeni, oli korkea aika, sillä he olivat tietämättään olleet todel-
lisessa vaarassa; liian alhainen rengaspaine saattoi heikentää 
renkaiden pitoa ja ajoneuvon ohjattavuutta, he olisivat melko 
varmasti jossain vaiheessa ajaneet kolarin. Tytöt päivittelivät 
asiaa viattoman tunteikkaasti, vaaleatukkainen laski käden 
kyynärvarrelleni.

Täytyy myöntää, että rengaspumput ovat ärsyttäviä, pitää 
kuunnella laitteen pihinää ja usein haparoida, ennen kuin saa 
paineletkun suun venttiiliin, naiminen on itse asiassa helpom-
paa, vaistomaisempaa, tytöt olisivat takuulla olleet samaa mieltä 
kanssani, mutta en tiennyt, miten olisin ottanut asian puheeksi, 
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joten täytin vasemman eturenkaan ja samaa soittoa takaren-
kaan, tytöt kyykkivät vieressäni, seurasivat puuhiani tarkkaa-
vaisesti ja visersivät omalla kielellään »Chulo» ja »Claro que 
si», sitten annoin heidän jatkaa ja käskin heidän täyttää loput 
renkaat isällisen valvontani alaisuudessa.

Tummatukkainen, selvästi sähäkämpi luonne, kävi oitis 
oikean eturenkaan kimppuun, ja kun hän polvistui ja hänen 
täydellisen pyöreät pakaransa hytkyivät minishortseissa hänen 
pidellessään paineletkun suuta, tilanne kävi todella tukalaksi, 
vaaleatukkainen taisi aistia hämmennykseni ja kietoi kätensä 
hetkeksi vyötärölleni, sisarellisesti.

Lopulta oli oikean takarenkaan vuoro, ja vaaleatukkainen 
otti sen hoitaakseen. Eroottinen jännite laimeni, mutta tilalle 
tuli hiljalleen romanttista jännitettä, sillä me kaikki tiesimme, 
että se oli viimeinen rengas, eikä heillä ollut enää muuta mah-
dollisuutta kuin jatkaa matkaa.

He kuitenkin viipyivät seurassani hetkisen, kiittelivät ja 
elehtivät viehkeästi, eikä heidän kiinnostuksensa minua koh-
taan ollut pelkkää kuvitelmaa, niin ainakin ajattelen nyt monta 
vuotta myöhemmin muistaessani, että minullakin oli aikoinaan 
eroottinen elämä. He tiedustelivat kansallisuuttani – olen rans-
kalainen, sitä en ole tainnut mainita – ja kysyivät mitä pidin 
lähiseudusta ja erityisesti: tiesinkö joitakin mukavia paikkoja. 
Tavallaan tiesin, aivan asuntoani vastapäätä oli tapasbaari, josta 
sai myös tuhteja aamiaisia. Hieman kauempana oli yökerho, 
jota saattoi hyvällä tahdolla sanoa sympaattiseksi. Ja olihan aina 
minun kotini, olisin voinut majoittaa heidät, ainakin yhdeksi 
yöksi, ja nyt tuntuu siltä (mutta epäilemättä kuvittelen näin 
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pitkän ajan kuluttua), että se olisi voinut olla oikein sympaat-
tista. En kuitenkaan sanonut mitään sellaista, selitin, että ylei-
sesti ottaen seutu oli miellyttävää (mikä oli totta) ja että olin 
siellä onnellinen (mikä ei ollut totta, eikä Yuzun lähestyvä tulo 
yhtään helpottaisi tilannetta).

Lopulta he lähtivät vilkutellen, kuplavolkkari teki U-käännök-
sen parkkialueella ja suuntasi valtatien liityntäkaistalle.

Siinä kohtaa olisi voinut tapahtua montakin asiaa. Jos oli-
simme olleet romanttisessa komediassa, minä olisin hetken 
dramaattisen empimisen jälkeen (näyttelijäntyö olisi ollut tär-
keää, Kev Adams olisi hoitanut homman kotiin), siis, olisin 
hypännyt Mercedes-maasturini rattiin, kirinyt kuplavolkkarin 
kiinni moottoritiellä, ajanut sen ohi ja viittilöinyt typerästi 
(niin kuin romanttisten komedioitten näyttelijät viittilöivät), 
volkkari olisi pysähtynyt hätäkaistalle (perinteisessä romantti-
sessa komediassa tyttöjä olisi ollut vain yksi, varmaan se vaalea), 
ja sitten olisi nähty erinäisiä koskettavan inhimillisiä toimintoja 
rekkojen humahdellessa ohi parin metrin päästä. Käsikirjoitta-
jan olisi ollut parasta panostaa kohtauksen dialogiin.

Jos olisimme olleet pornoelokuvassa, jatko olisi ollut sitäkin 
helpompi arvata ja dialogi toissijaista. Kaikki miehet himoavat 
kolmen kimppaan halukkaita tuoreita luomutyttöjä – tai siis 
melkein kaikki miehet, minä ainakin.

Elettiin kuitenkin todellisuudessa, ja niinpä menin kotiin. 
Minua vaivasi erektio, mikä ei ollut yllättävää, kun ajattelee 
iltapäivän tapahtumia. Hoidin asian tavanomaisin keinoin.
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Ne nuoret naiset ja erityisesti se vaaleatukkainen olisivat 
voineet antaa Espanjan-oleskelulleni merkityksen, ja iltapäivän 
surkean lattea päätös vain julmasti korosti sitä päivänselvää 
asiaa, että minulla ei ollut mitään syytä olla täällä. Olin osta-
nut huoneiston yhdessä Camillen kanssa ja Camillea varten. 
Olin ostanut sen aikana, jolloin teimme suunnitelmia paris-
kuntana, haimme ankkuripaikkaa perheelle, romanttista myllyä 
Creusesta tai mitä lie, lasten tekeminen taisi olla ainoa asia, 
jota me emme suunnitelleet – ja hyvä ettei jossain kohtaa sitä-
kin. Huoneisto oli ensimmäinen asuntohankintani ja jäi myös 
viimeiseksi.

Paikka oli heti ollut Camillelle mieluinen. Se oli rauhalli-
nen pieni nudistikylä kaukana niistä valtavista lomakeskuksista, 
joita oli vieri vieressä Andalusian rannikolta aina Välimeren itä-
osiin asti, useimmat kylän asukkaista olivat Pohjois- Euroopasta 
tulleita eläkeläisiä – saksalaisia, hollantilaisia, jonkin verran 
skandinaaveja ja tietenkin iänikuisia englantilaisia, sen sijaan 
belgialaisia siellä ei ollut, vaikka koko kylä – huviloiden arkki-
tehtuuri, kauppakeskusten sisustus, baarien kalusteet – tuntui 
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huutavan heidän läsnäoloaan, toden totta oikea belgialaiskort-
teli. Enimmäkseen asukkaat olivat tehneet työuransa opetus-
alalla, virkamiehinä, keskiportaan toimihenkilöinä. Nyt he 
viettivät rauhaisasti elämänsä ehtoota, ilmestyivät hyvissä ajoin 
drinkkitilaisuuksiin ja kuskasivat roikkuvia pakaroitaan, virat-
tomia rintojaan ja toimettomia mulkkujaan leppoisasti baarista 
hiekkarannalle ja hiekkarannalta baariin. He eivät rettelöineet, 
eivät aiheuttaneet naapurikiistoja, he levittivät siivosti pyyh-
keensä No problemon muovituoleille ja syventyivät sitten liioi-
tellun huolellisesti tutkimaan lyhyttä ruokalistaa (kylässä oli 
kohteliaasti tapana käyttää pyyhettä ja välttää siten kosketusta 
yhteiskäytössä olevien kalusteiden ja kuluttajien mahdollisesti 
kostean intiimialueen välillä).

Pienemmän mutta aktiivisemman asiakaskunnan muodosti-
vat espanjalaiset hipit (renkaiden paineistuksessa apua pyytä-
neet nuoret naiset olivat olleet niitä, kuten tuskaisesti tajusin). 
Ei liene turhaa tehdä pieni sivuloikka Espanjan lähihistoriaan. 
Kun kenraali Franco vuonna 1975 kuoli, Espanja (tarkemmin 
sanottuna espanjalaisnuoriso) joutui tekemisiin kahden vas-
takkaisen suuntauksen kanssa. Niistä toinen oli suoraa seu-
rausta 1960-luvun liikehdinnästä ja arvosti vapaata rakkautta, 
alastomuutta, työläisten vapautumista ja sen sellaista. Toinen 
löi läpi kunnolla vasta 1980-luvulla ja arvosti sen sijaan kilpai-
lua, kovaa pornoa, kyynisyyttä ja osakeoptioita, tai no, tämä 
on yksinkertaistus, mutta pakko yksinkertaistaa, muuten ei 
päästä puusta pitkään. Häviäjiksi tuomitut ensimmäisen suun-
tauksen edustajat vetäytyivät hiljalleen luonnonsuojelualueille, 
esimerkiksi tällaisiin vaatimattomiin nudistikyliin, jollaisesta 
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minä olin ostanut asunnon. Oliko tuo ennalta varma tappio 
itse asiassa käynyt toteen? Tietyt kenraali Francon kuoleman 
jälkeiset, paljon tuoreemmat ilmiöt kuten Indignados-liike 
tuntuivat viittaavan päinvastaiseen. Niin kuin nyt hiljattain 
ne kaksi nuorta naista Repsolin huoltoasemalla Al Alquianissa 
tuona hämmentävänä ja traagisena iltapäivänä – onko naispuo-
linen indignado siis indignada? olinko ollut kahden viehättävän 
indignadan seurassa? sitä en ikinä saisi tietää, en ollut osannut 
nivoa omaa elämääni heidän elämäänsä, vaikka olisin voinut 
kutsua heidät vierailulle nudistikylääni, missä he olisivat olleet 
luonnollisessa elinympäristössään, tummatukkainen olisi ehkä 
häipynyt, mutta olisin ollut onnellinen vaalean kanssa, tosin 
minun iässäni takeet onnesta ja autuudesta alkoivat olla vähän 
niin ja näin, silti haaveilin kohtaamisemme jälkeen monena 
yönä, että se vaalea tuli soittamaan ovikelloani. Hän tuli hake-
maan minua, ja harhailuni maan päällä päättyi siihen paikkaan, 
hän tuli ja pelasti kertaheitolla mulkkuni, olemassaoloni ja sie-
luni. »Ja talooni vapaasti ja rohkeasti astuu rakastajattarena...» 
Joissakin päiväunissani hän täsmensi, että tummatukkainen 
ystävätär odotti autossa ja kyseli, voisiko liittyä seuraamme; 
mutta tuon version näin yhä harvemmin, käsikirjoitus yksin-
kertaistui, ja lopulta mitään juonta ei enää ollut, heti kun olin 
avannut oven, me sukelsimme sanoinkuvaamattomaan valoon. 
Näitä houreita jatkui runsaat kaksi vuotta – mutta eipä mennä 
asioiden edelle.

Tämänhetkinen tilanne oli se, että heti huomenna iltapäivällä 
minun pitäisi hakea Yuzu Almerian lentoasemalta. Hän ei 
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ollut ennen käynyt täällä mutta varmasti vihaisi koko paikkaa. 
Pohjoismaalaisia eläkeläisiä hän inhoaisi, espanjalaisia hippejä 
halveksisi, kumpikaan näistä ryhmistä (jotka elivät keskenään 
sulassa sovussa) ei täyttänyt hänen elitistisiä odotuksiaan seura-
elämästä ja maailmasta yleensä, näissä ihmisissä ei tosiaan ollut 
minkäänlaista tyyliä, eikä minussa liioin, minussakaan ei ollut 
minkäänlaista tyyliä, mutta minulla oli rahaa, jopa rutkasti 
rahaa, mikä johtui seikoista, joista ehkä kerron jahka ehdin, ja 
nyt kun tämä tuli sanotuksi, tuli itse asiassa sanotuksi kaikki 
mitä minun ja Yuzun suhteesta oli sanottavaa, tietenkin minun 
olisi pitänyt jättää hänet, totta kai, eikä meidän olisi koskaan 
pitänyt edes muuttaa yhteen, mutta kuten jo totesin, minulta 
nyt vain kesti todella, todella kauan ottaa ohjat käsiin omassa 
elämässäni, ja useimmiten en kyennyt siihen.

Löysin lentoasemalta helposti parkkipaikan, pysäköintialue 
oli suhteettoman suuri, kaikki tällä seudulla oli suhteettoman 
suurta, mitoitettu vastaamaan valtavaa matkailumenestystä, 
jota ei sitten koskaan tullutkaan.

En ollut kuukausiin rakastellut Yuzun kanssa enkä aiko-
nut siihen enää ryhtyä, en missään nimessä, erinäisistä syistä 
jotka epäilemättä selitän myöhemmin, en itse asiassa lainkaan 
ymmärtänyt, miksi olin järjestänyt tämän loman, ja jo siinä 
tuloaulan muovituolilla odotellessani suunnittelin, että lyhen-
täisin lomaamme – olin varannut siihen kaksi viikkoa, mutta 
yksi viikko riittäisi mainiosti, sepittäisin työvelvoitteita, siihen 
Yuzulla ei olisi nokan koputtamista, mokoma huora oli täysin 
riippuvainen rahoistani, mikä antoi minulle tiettyjä oikeuksia.
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Pariisin Orlyn-kentältä saapuva lento oli ajallaan, ja tuloaula 
oli miellyttävästi ilmastoitu, melkein autio – Almerian maakun-
nan matkailu tosiaan hiipui. Kun sähköinen infotaulu ilmoitti 
Yuzun koneen laskeutuneen, hyvä etten noussut ja mennyt 
pysäköintialueelle – hänellä ei ollut hajuakaan kotiosoittees-
tani, hän ei voisi löytää minua. Pian kuitenkin järkeilin: minun 
pitäisi jonain päivänä palata Pariisiin, ainakin työasioissa, olin 
käytännössä aivan yhtä tympääntynyt työhöni maatalous-
ministeriössä kuin japanilaiseen elämänkumppaniini, minulla 
tosiaan oli meneillään huono kausi, vähemmästäkin tehdään 
itsemurhia.

Yuzu oli tapansa mukaan vahvasti meikattu, melkein maa-
lattu, räikeän punainen huulipuna ja punertavan violetti luomi-
väri korostivat hänen kalpeuttaan, hänen »posliini-ihoaan», 
kuten Yves Simonin romaaneissa sanotaan, silloin muistin, ettei 
Yuzu koskaan oleillut auringossa, koska japanilaisille kalvakka 
iho (tai posliini-iho, käyttääkseni Yves Simonin ilmausta) on 
hienostuneisuutta ylimmillään, mitä ihminen tekee espanja-
laisessa rantalomakohteessa jos hän kerran välttelee aurinkoa, 
lomamme oli tosiaan järjetön, rukkaisin heti illalla paluumat-
kan hotellivarauksia, yksikin viikko oli liikaa, eikö voisi hyvin 
jättää muutaman kevätpäivän sille, että ehtisi ihailla Kyoton 
kukkivia kirsikkapuita?

Sen vaalean tytön kanssa kaikki olisi ollut toisin, hän olisi rii-
suutunut rannalla ilman kaunaa saati halveksuntaa, kuuliaisena 
Israelin tyttärenä hän ei olisi ollut moksiskaan lihavien saksa-
laisten eläkeläisnaisten rasvamakkaroista (ne olisivat naisten 
kohtalona Kristuksen toiseen tulemiseen saakka, kyllä hän sen 
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tiesi), hän olisi paljastanut auringolle (ja himokkaille saksalais-
ukoille) täydellisen pyöreiden pakaroittensa ja viattoman mutta 
ajellun tussunsa loiston (Jumala näet sallii kaunistautumisen), 
ja minulla olisi taas seissyt, minulla olisi seissyt kuin isolla 
nisäkkäällä, hän ei kuitenkaan olisi imenyt minua heti siinä 
rannalla, koska oltiin perheitten suosimassa nudistikohteessa, 
hän olisi koettanut olla järkyttämättä saksalaismammoja, jotka 
harjoittivat hathajoogaa rannalla aamuauringossa, olisin kui-
tenkin aistinut, että hänen teki mieli, ja sen ansiosta miehisyy-
teni olisi ollut kuin uudestisyntynyt, mutta hän olisi odottanut, 
että pääsisimme veteen, noin viidenkymmenen metrin päähän 
rannasta (ranta oli loiva), ja tarjonnut vasta siellä kosteat paik-
kansa voitokkaalle fallokselleni, ja myöhemmin me olisimme 
syöneet päivälliseksi hummeria ja riisiä jossain Garruchan 
ravintolassa, romantiikka ja pornografia olisivat nivoutuneet 
yhteen, Luojan laupeus olisi ilmennyt väkevänä, ajatukseni siis 
harhailivat sinne tänne, kykenin kuitenkin vääntämään kasvoil-
leni jossain määrin tyytyväisen ilmeen nähdessäni Yuzun, joka 
asteli tuloaulaan keskellä tiivistä australialaisten reppureissaa-
jien laumaa.

Me suukotimme toisiamme poskelle, tai siis poskemme 
hipaisivat, vaikka sekin oli ilmeisesti liikaa, sillä Yuzu istuutui 
heti, avasi toilettilaukkunsa (jonka sisältö oli lentoyhtiöitten 
käsimatkatavaramääräysten mukainen) ja ryhtyi puuteroimaan 
kasvojaan kiinnittämättä mitään huomiota matkatavarahihnaan 
– oli ilmeisesti minun tehtäväni kantaa laukut.

Minä tunsin Yuzun matkalaukut hyvin, ne näet olivat jotain 
kuuluisaa merkkiä, jonka olen unohtanut, joku Zadig & Vol-
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taire tai Pascal & Blaise, ideana oli ollut painaa kankaaseen 
renessanssiajan kartta, jossa maapallo oli kuvattu hyvin sum-
mittaisesti ja joka oli varustettu vanhahtavin tekstein tyyliin: 
»Mannuilla näil’ warmaan tiikerit käy», ne olivat tyylikkäitä 
laukkuja, ja niiden ainutlaatuisuutta lisäsi se, että toisin kuin 
rahvaanomaisissa väliportaan johtajien Samsonite-matkalau-
kuissa, niissä ei ollut pyöriä, niitä siis todella piti kantaa niin 
kuin hienojen rouvien matka-arkkuja viktoriaanisena aikana.

Espanja oli muiden Länsi-Euroopan maiden tavoin lähte-
nyt mukaan tappavaan tuottavuuden lisäämiseen ja vähitellen 
lakkauttanut kaikki ne hanttihommat, jotka ennen tekivät elä-
mästä mukavampaa, ja samalla tuominnut ison osan väestöstä 
massatyöttömyyteen. Tällaisilla matkalaukuilla, oli merkki sit-
ten Zadig & Voltaire tai Pascal & Blaise, oli paikkansa vain sel-
laisessa yhteiskunnassa, jossa vielä oli olemassa kantajan virka.

Sitä virkaa ei ilmeisesti enää ollut, vaikka itse asiassa oli, 
ajattelin nostellessani hihnalta Yuzun laukut (yksi matkalaukku, 
yksi kassi, jotka painoivat suunnilleen saman verran, yhteensä 
varmaan nelisenkymmentä kiloa): kantaja olin minä.
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Minä toimin myös autonkuljettajana. Pian sen jälkeen kun 
olimme päässeet moottoritielle A7, Yuzu avasi iPhonensa, 
pani kuulokkeet korviin ja peitti silmänsä liinalla, joka oli 
kastettu rentouttavaan aloe vera -kasvoveteen. Kun ajoi ete-
lään, lento kentän suuntaan, moottoritie saattoi olla vaaralli-
nen, latvialaiset ja bulgarialaiset rekkakuskit menettivät siellä 
vähän väliä ajoneuvojensa hallinnan. Vastakkaisessa suun-
nassa rekka- armeija oli vasta alkutaipaleella, rekat toimittivat 
Pohjois-Eurooppaan laittomien malilaisten poimimia kasvi-
huonevihanneksia;  rekkakuskit eivät vielä kärsineet uni vajeesta, 
ja ohitin kolmisen kymmentä rekkaa ongelmitta ennen liit-
tymää 537. Rambla del Tesoron maasillalle johtavan pitkän 
kaarteen alusta puuttui turvakaide runsaan viidensadan metrin 
matkalta; jos olisin vain jättänyt kääntämättä rattia, kaikki olisi 
päättynyt siihen paikkaan. Rinne oli siinä kohtaa äkkijyrkkä, 
kunnon vauhdissa voisi saavuttaa täydellisen ilmalennon, auto 
ei edes pyörisi alas kivikkorinnettä, se iskeytyisi suoraan maa-
han sata metriä alempana, pieni hetki silkkaa kauhua ja sitten 
kaikki olisi ohi, antaisin epävakaan sieluni Herralle.
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Sää oli kirkas ja tyyni, lähestyin kaarretta kovaa vauhtia. 
Suljin silmäni ja puristin rattia, tuli muutaman sekunnin mit-
tainen, merkillisen tasapainon ja ehdottoman rauhan hetki, 
varmasti alle viisi sekuntia, jolloin olin ajan tuolla puolen.

Kouristuksenomaisesti, täysin tahattomasti, käänsin rattia 
rajusti vasemmalle. Viime hetkellä, sillä oikea eturengas oli 
jo hetken pyörinyt soraisella pientareella. Yuzu riuhtaisi pois 
naamionsa ja kuulokkeensa. »Mitä nyt? Mitä nyt?» hän hoki 
vihaisesti mutta myös peloissaan, ja minä leikittelin hänen 
pelollaan. »Kaikki hyvin…» minä sanoin niin lempeästi kuin 
osasin, äänensävy oli lipevä kuin sivistyneellä sarjamurhaajalla, 
Anthony Hopkins oli esikuvani, riemastuttava ja ylittämätön, 
siinä meillä vasta mies, jollainen jokaisen pitäisi saada tavata 
tietyssä vaiheessa elämäänsä. Toistin vielä hiljempää, miltei 
kuulumattomasti: »Kaikki hyvin…»

Todellisuudessa kaikki ei ollut lainkaan hyvin; olin juuri epä-
onnistunut toisessa vapautumisyrityksessäni.
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Kuten saattoi odottaakin, Yuzu suhtautui tyynesti pää-
tökseeni lyhentää lomamme yhteen viikkoon, hän yritti vain 
olla näyttämättä liian tyytyväiseltä, ja ammatilliset perusteluni 
vakuuttivat hänet oitis; totuus on, ettei häntä kiinnostanut 
tippaakaan.

Tekosyyni ei sitä paitsi ollut täysin tuulesta temmattu, olin 
itse asiassa lähtenyt lomalle, ennen kuin jätin Roussillonin apri-
koosintuottajia koskevan selontekoni, minua ärsytti tehtäväni 
turhuus, heti kun Mercosur-maiden kanssa neuvoteltavina ole-
vat vapaakauppasopimukset allekirjoitettaisiin, oli selvää, että 
Roussillonin aprikoosintuottajilla ei olisi enää mitään mahdolli-
suuksia, AOP-merkinnällä suojattu »Roussillonin punainen apri-
koosi» oli naurettava farssi, argentiinalaisten aprikoosien vyöry 
oli vääjäämätön, Roussillonin aprikoosintuottajia saattoi jo nyt 
pitää käytännössä entisinä, yhtä ainutta ei jäisi jäljelle, ei yhtä 
ainutta, ei edes yhtä eloonjäänyttä laskemaan muiden ruumiita.

Olin töissä maatalousministeriössä, sitä en tainnut vielä mai-
nita, tehtäväni oli laatia selontekoja ja raportteja neuvotteleville 
virkamiehille, useimmiten EU-toimielimiin, joskus laajempia-
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