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Riinan lapsuus on taistelua ahdistusta vas-
taan. Hän ei pysty menemään kouluun eikä 
osaa selittää miksi. Vanhemmat, lääkärit ja 

opettajat puhuvat Riinan asioista hänen ohitseen, 
tyttö on sekä kaikkien silmätikku että näkymätön. 

Aikuisen Riinan on vaikea olla äiti, eikä suhde  
omaankaan äitiin ole helppo. Riina työskentelee 
media-alalla, siellä eivät heikot pärjää. Hän on 
omaksunut ylireippaan roolin tullakseen hyväksy-
tyksi. Kauanko niin voi elää?

Koskettava esikoisromaani lapsen mielen oirei-
lusta pohjaa löyhästi kirjailijan omiin lapsuuden-
kokemuksiin.
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Minä olen tässä!  

tekisi mieleni huutaa, 

mutta enhän minä voi. 

Olisin vielä enemmän 

hullu kuin nyt.

Lotta Stenroos (s. 1984) asuu  
pää kaupunkiseudulla ja työskentelee 
käsikirjoittajana ja tuottajana. Jossain on 
aina päivä on hänen esikoisteoksensa. 
Ihmismielen mutkat kiehtovat Stenroosia 
ja hänellä on kyky sanoittaa niitä niin, että 
tarina menee suoraan lukijan ihon alle.

Maton reuna vain ylös  

ja kaikki paska viuh sinne. 

Luulisi sen maton olevan  

jo aika muhkurainen. 

Mutta niin vain minäkin 

olen sillä samaisella 

matolla talsinut vuosia ja 

pitänyt huolta siitä, että 

kukaan ei vahingossakaan 

kurkista reunan alle.  

Nyt kompastuin.
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Se saa sutkin, älä edes yritä muuta. Se on sun vereen 
kirjoitettu ja sieltä se tulee ulos. Pimeyden kanssa pai-
nimista se on eikä muuksi muutu. Vuodet vierii ja se 
tulee perässä. Hiljalleen se ottaa kädestä kiinni ja syö 
käsivarren hitaasti olkapäähän asti. 

Ne sanoo, että se on sairaus. Että ne voi ottaa sen 
pois. Mut älä usko niitä, ne vain valehtelee. 

Mun osalta tää on loppu nyt. Jos se pimeys lähtis mun 
mukana.
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Elokuu 1993

Sade ropisee rytmikkäinä sarjoina mökin kattoon. 
Välillä puista tippuu isompia pisaroita, ne tunkevat 
tasaisen äänimaton välistä kovempina iskuina. Par-
vella on pilkkopimeää. Silmäni ovat auki, mutta ne 
voisivat yhtä hyvin olla kiinni. Pimeys on raskasta, 
aivan kuin rajaa silmieni ja pimeyden välissä ei olisi-
kaan. Yritän hieroa niitä tottuakseni pimeään, mutta 
saan aikaan vain välkkyvää tähtisadetta. Patja tun-
tuu oudolta ihoa vasten, pussilakana on kuoriutunut 
pois täkin päältä ja sen sileä pinta liukuu jalkojeni 
yli valahtaen lattialle sängynreunalta. 

Miksi olen hereillä? Koliseeko jossain?
Koetan kuulostella ympäristöä löytääkseni syyn 

herätykseen, mutta kun en keksi sellaista, alan tun-
nustella omaa oloani. 

Ei ole kuumetta, eikä päätä särje. Ei ole kutiavia 
hyttysenpuremia missään. 

Nukahtaminen tuntuu mahdottomalta. Ikään 
kuin väsymys olisi kadonnut silmistä kokonaan ja 
uni paennut kauas jonnekin minne en yletä. 
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Parvi on katonrajassa, mökin keittiön ja makuu-
huoneen yllä. Sieltä näkisi alas, jos olisi valoisaa. 

Nukun makuuhuoneen puoleisella sängyllä ja äiti 
keittiön puoleisella. Välissämme on pienempi laveri, se 
on kiinni kummankin sängyn päädyssä. Siinä nukuin 
vauvana kopassani äidin ja isän välissä, sopivasti hei-
dän päänsä tasalla. Nyt olen jo sen verran iso, että 
laveri olisi liian ahdas ja isä on luovuttanut minulle 
oman sänkynsä. Isä itse nukkuu parvea vastapäätä 
olevalla vintillä, jonka pieni suljettu ovi muistuttaa 
kodikkaalla tavalla satujen pesäkolon oviaukkoa. 

Keittiö ja makuuhuone mahtuvat varmaan noin 
viiteentoista neliöön. Tiiviissä tilassa kuulen kuinka 
ukki ja mummi kuorsaavat alhaalla tasaiseen tah-
tiin. Välillä rytmin rikkoo mummin korahdus. Joskus 
mummi alkaa unissaan huutaa kovaan ääneen epä
selvää hätäistä huutoa. Toisinaan epämääräisen möli-
nän joukosta erottuu sanoja. Joskus mummi huutaa 
apua. Nyt kuorsauksen rytmikäs hyrinä jatkuu kat-
keamattomana virtana, jota ukin korahtelu säestää, 
melkein kuin he laulaisivat. 

Siristän silmiäni samalla toivoen, että jostain aivo-
jen uumenista saisin luotua lisää valoa, jotta näki-
sin ympärilleni. Pimeys kuitenkin muuttuu yhä vain 
mustemmaksi, mitä enemmän yritän sitä silmilläni 
valaista. Valun syvemmälle ja syvemmälle kuoppaan, 
vaikken liiku mihinkään. Nousen istumaan sän-
gylle ja toivon näkeväni alakerran ikkunasta edes 
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häivähdyksen valoa. Kesä on jo loppumaisillaan ja 
yön pimein hetki on todella pimeä. Mökki sijaitsee 
rinteessä keskellä tiheää kuusimetsää, joka syö vii-
meisenkin valonsäteen ja taittaa hämärän mustaksi. 

Voisin paeta upottavaa pimeyttä sytyttämällä valot, 
mutta valokatkaisin on liian kaukana alakerrassa. 
Valojen sytyttäminen aiheuttaisi hämmennystä 
muissa, enkä keksi mitä sanoisin. Kuulen jo korvissani 
ärtymyksen ja moittivan ihmettelyn ja ajatus ahdistaa 
vielä enemmän kuin pimeys. Tai ainakin yhtä paljon.

Pohdin kuinka kauan aamua pitää odottaa. 
Oloani helpottaisi varmasti, kunhan vain näkisin 
valoa. Kello voisi yhtä lailla olla yksi tai viisi ja olisi 
se kumpaa tahansa, minuuttikin tuntuu liian pit-
kältä tähän pimeyteen käärittynä. 

Olen vankina pääni sisällä, tällä hetkellä siellä 
on vaarallista. En ole turvassa, vaikkei mikään ole 
hätänä. Jokin uhkaa minua. Kuinkakohan kauan 
ambulanssilla kestää tulla mökille? Löytäisivätkö 
he perille ollenkaan? 

Varovasti tökin vieressä nukkuvaa äitiä hereille. 
”Mitä?” äiti kysyy unesta hereille temmattuna.
En osaa kertoa mitä pelkään tai edes onko tämä 

pelkoa, joten olen hiljaa. Toivon vain, että äiti lukee 
ajatukseni ja osaa poistaa tämän tunteen. 

”Mikä nyt!” äiti toistaa ärtyneesti.
”Emmä tiedä…”, saan jotenkin ulos suustani, 

sekin on pelkkä ohut vingahdus, ja syyllisyys polt-
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taa rintaani. Herätin äidin ihan turhaan, nyt hän on 
vihainen ja pettynyt. 

”No jokinhan sulla on oltava!” äiti tiuskaisee.
”Voidaanko laittaa valot?” kysyn yrittäen kuulos-

taa reippaammalta kuin oikeasti olen, jotta äiti ei 
suuttuisi enempää.

”Ei me nyt mitään valoja laiteta, nyt nukutaan!” 
äiti ilmoittaa tylysti.

Olen jumissa ja sydämeni alkaa hakata entistä 
kovempaa. Kädet hikoavat eikä äiti ymmärrä. 

”Mussa on jotain vikaa, jotain on pielessä!” yritän 
kertoa toivoen, että äidillä olisi vastaus siihen, mikä 
on vialla.

”No pitääkö tässä nyt lähteä jonnekin sairaalaan 
selvittämään, että mikä sulla on?” hän kysyy.

”Eei…”, alan uikuttaa hiljaa. 
”No niin, käännä sitten kylkeä ja ala nukkua”, äiti 

käskee ja kääntyy selin.
”Äiti… mikä mussa on vikana?” ynisen ja yritän 

saada hänet huomaamaan, että minähän olen kuole
maisillani. 

Äiti on hiljaa.
Minun pitäisi osata olla reippaampi, mutta olen 

niin häpeällisen heikko etten saa ulos edes itkua. 
Kaikki on jumissa sisälläni, sekä itku ja pelko että 
minä. Uppoan tuntemattomaan pimeyteen.

Kukaan ei auta.
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Tammikuu 2018

”Mä en tiedä, mä en tiedä, en tiedä!” Maisa huu-
taa hysteerisesti itkien ja heijaa itseään olohuoneen 
lattialla eestaas, jalat puristettuna vasten rintakehää. 
Ulkona on pimeää vaikka kello on vasta vähän yli 
neljä iltapäivällä. Tuo aikainen pimeys peilautuu 
paniikinomaisesti hiuksiaan harovaan teiniin. Mai-
san silmissä on kauhunsekainen katse vaikka juuri 
tällä hetkellä en aivan tavoita mikä häntä kauhis-
tuttaa. 

”Mä kysyin sulta vaan, että mikä sulle nyt tuli. Kai 
sun siihen pitää kyetä vastaamaan, et sä siinä muu-
ten olis tossa tilassa”, koetan pihistä kipeän kurk-
kuni läpi.

Muutamaa päivää aiemmin olin poiminut jostain 
itselleni maailmanlopun flunssan. Juuri sen sellaisen, 
jossa yönsä nukkuu mieluummin suu auki ja kuolaa 
tyynynsä märäksi kuin nielaisee. Särkylääkkeiden 
avulla olin onnistunut kampeamaan itseni aamulla 
töihin ja sieltä vielä jotakuinkin elossa takaisin 
kotiin. Päässä jyskyttää katupora ja korvissa ulisee. 
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”Et sä voi sanella mun tunteita ja mihin mä kyke-
nen!” Maisa huutaa yhä hysteerisemmin. Hän vai-
kuttaa olevan hyvää vauhtia lentämässä käenpesän 
yli ja vielä kauemmas. 

Tietenkin voin. Ja arvaa vain kuinka tekisi mieli. 
Missä vaiheessa siitä maailman suloisimmasta 

tyypistä, jolla on aamuisin takaraivon kohdalla 
takkupallo ja joka haluaa keskustella dinosauruk-
sista neljältä yöllä, on tullut sen tasoinen ihminen, 
että en tiedä miten vastata sille ilman, että lisään jo 
olemassa olevaa kaaosta? 

Kirpputorilta hankkimalleni itämaiselle matolle 
itkemään käpertynyt kolmetoistavuotias tuntuu vie-
raalta, joka puhuu tavallaan samaa kieltä, mutta jolle 
sanojen merkitykset ovat jotain aivan toista kuin 
minulle. Istun matolle tytön viereen.

”Enhän mä voi auttaa sua jos et kerro mikä sulla on!”
Vittu kun kurkkuun sattuu.
Vielä tunti sitten kaikki oli hyvin. Maisa pul-

putti koulusta palattuaan, kuinka ne teki kemian-
tunnilla salmiakkia ja miten juuri se yksi kaveri on 
aivan ”attached” yhteen opettajaan, jolle se lähette-
lee viestejä ja jonka Instaa se stalkkaa. Ja heti siihen 
perään, että kuinka Maisa hyppäisi katolta jos tulee 
vielä yksikin lisätehtävä äikästä. Ja nyt yhtäkkiä on 
helvetti irti. Se kai alkoi jotenkin siitä kun yritin 
selittää Maisalle, ettei ole ok uhkailla itsemurhalla 
vain jos läksyjä on liikaa.
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Ilta kuluu, on jo yö. 
Muutaman viime tunnin ajan olen yrittänyt lähes-

tyä asiaa kaikista järkevistä kulmista, aivokemiasta ja 
murrosiän mielialan vaihteluista lähtien. Kaikkeen 
mitä ehdotan löytyy muka loogiselta kuulostava syy 
miksei voi tai ole niin kuin ehdotan. Vastaukseksi 
saan syytöksen henkisestä pahoinpitelystä, mikä 
saa minutkin epäilemään, että ehdotukseni känny-
kän pois laittamisesta hieman aikaisemmin illalla on 
tarpeettoman julma. 

”Mä haluun kuolla!” Maisa huutaa ja haroo edel-
leen hiuksiaan kuin repiäkseen ne päästään. Ei sillä, 
hiljalleen alan itsekin pitää sitä varteenotettavana 
ratkaisuna tälle tilanteelle, en vain ihan tiedä kum-
man hiuksien repimisestä aloittaisin, omieni vai 
Maisan.

”Sulla on nyt moni asia myllerryksessä hormo-
neista lähtien”, sanon ja yritän edelleen pysyä niin 
rauhallisena kuin kaikissa vanhemmuusartikkeleissa 
opastetaan ja sanoittaa kaoottista tilannetta järke-
väksi, koska mitä ilmeisimmin teini-ikäisen kehit-
tyvät aivot eivät siihen itse kykene. Samaan aikaan 
taistelen omieni kanssa ja käytän ne vähäisetkin jär-
kevän aikuisen rippeet koettaen kampittaa lauseen, 
joka alkaa sanoilla ”Kun joillain ihmisillä on oikeita-
kin ongelmia…”, ennen kuin se tulee ulos suustani.

”Vittu aina ne hormonit! Ei tässä mistään hor-
moneista oo kyse, et sä tajua, että mä en jaksa enää!” 
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Maisa nousee istumaan ja huutaa viimeiset sanat 
aivan lähellä naamaani silmissään uhmakkaan epä-
toivoinen katse. 

Seuraan kuinka se viimeinen järkevän aikuisuuden 
ripe poistuu sisältäni ja tilalle ilmestyy sokea raivo. 

”Et jaksa mitä? Sulla on ollu kaikki ihan hyvin! 
Ei vittu itsemurhaa pohtiva ihminen naureskele ja 
käyttäydy aivan normaalisti niin, että sen kanssa 
asuva ihminen ei huomaa mitään erityistä!” huudan 
ja raivostun samalla lisää tajutessani itsekin, kuinka 
väärässä olen.

”Sitä paitsi jos sä oikeesti olisit itsetuhoinen”, jat-
kan, ”sä et julistaisi sitä koko maailmalle kovaan 
ääneen kuin jotain lottovoittounelmaa!” Tajuan 
menettäneeni tämän pelin ja nousen lattialta ennen 
kuin toteutan teinin toiveen ja kuristan sen itse. 

Maisa rojahtaa uudelleen kerälle huutamaan. 
Haluan pois täältä.

”Sä et tajuu!”
Vittu tietäisit vain kuinka todellakin tajuan, huu-

dan mielessäni takaisin, mutta onnistun pitämään 
suuni kiinni. Maisa ei tiedä kuinka hyvin tajuan ja 
miksi tajuan, eikä hänen kuulukaan tietää. 

Jotten möläyttäisi salaisuutta, joka turpoaa sisäl-
läni yhä pahemmalla paineella, otan kännykän ja 
alan lukea tänä aikana saapuneita viestejä. Ensim-
mäinen on yhden huomenna kuvauksiaan aloittele-
van viihdeohjelman käsikirjoittajalta.
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Sori kun häiritsen tällee illalla, mut ehtisitkö tsekata 
sen käsiksen vielä ennen aamua, että se on ok?

Toinen viesti on toisen ohjelman vastaavalta tuot-
tajalta.

Kanavalta tuli toive, että toimitettaisi huomenna 
niille vielä kaksi eri versiota (15 sek ja 25 sek) niistä 
trailereista. Ohjeistatko leikkaajat että ne tietää 
aamulla mitä tehdä?

Kolmannesta, leikkaajalta tulleesta viestistä ehdin 
nähdä vain otsikon kun havahdun takaisin Maisan 
ulvomiseen.

Mistä mä löydän ne klipit, jotka kuvasitte tiis-
taina…

Löydän itseni tuijottamasta ulos pimeyteen 
pää täynnä tyhjää. Olisikin niin, että tyhjyys olisi 
merkki rauhoittumisesta ja jonkinlaisesta valais-
tumisesta takaisin aikuisuuteen, mutta ei. Jossain 
sisälläni jokin pieni vipu on viestejä lukiessa kään-
tynyt toiseen asentoon, ylivuotoventtiili on lauen-
nut ja äskeisen roihun tilalla on märkä kasa hiiliä. 
Kylmyyttä ja täysin tavoittamattomissa olevaa ihmi-
syyttä. Mutta samalla myös salaisuus on painunut 
takaisin sinne minne se kuuluu, lukkojen taakse, 
sinne minne jokainen tunnekin katosi.

”Koetahan nyt rauhoittua ja nousta ylös, sitten 
meet suihkuun, huomenna on kasin aamu ja kello 
on jo kohta puol yks yöllä”, totean tuon kylmyyden 
jäädyttämällä äänellä. 
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Mikään ei tunnu miltään.
”Mä en todellakaan mee huomenna kouluun!” 

Maisa huutaa lietsoen itseään yhä mahdottomam-
paan tilaan.

”Menetpäs! Ei toi oo mikään syy jäädä pois”, 
totean ilmeettömästi ja tuijotan tyttöä kuin vierasta 
eläintä tajuten samalla kivuliaasti, että tässä pitäisi 
osata tehdä toisin. Mutta Maisa tarvitsee toimivan 
aikuisen ihmisen ja sitä aion näytellä hamaan tap-
piin asti.

Autopilotilla toimiva mieleni näpyttelee kielelleni 
mekaanisia sanoja, joiden pyrkimyksenä on vain rat-
koa edessä oleva ongelma.

”Mitä sä haluut multa?” kysyn. ”Oon yrittäny sanoa 
vaikka mitä tässä jo parin tunnin ajan eikä mikään 
auta! Mitä mun pitää tehdä että tää loppuu?”

”Kai sun nyt pitäisi tajuta! Sä et ota mun tunteita 
tosissaan, torjut vaan ja neuvot ja selität! Mikset sä 
oo esimerkiks vaan ottanu syliin?” Maisa huutaa.

Koska en pysty. Jään hiljaisena seisomaan keit-
tiön ovelle.
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Tammikuu 2018

”Ota kahvikuppi pois niin mä laitan pöytään liinan, 
se peittää ton kamalan pinnan.”

Nostan kuppini ja seuraan, kuinka äiti levittää 
tyytyväisenä eteeni vaaleanvihreillä raidoilla koris-
tellun valkoisen pellavaliinan ja tasoittaa siitä rypyt 
pois. 

”Kato nyt, eiks oo siisti? Mä silitin sen myös. Nyt 
noi hirveet lommot ei näy ja on muutenkin vähän 
fiksumman näköistä.”

Pöytä oli ihan hyvä ilman tota rättiä, niiden lom-
mojen takia sen aikoinaan Torista ostin. Tavallaan 
haluaisin sanoa ääneen, että tykkään siitä sellaisena 
kuin se on, mutta äidin kanssa on turhaa kinata, joten 
vaikenen ja tuijotan inhoten liinan hailakkaa ruu-
dukkoa. Suomen kaunein koti, se on varastettu ihan 
varmasti sieltä. Kuten myös tuo äidin yllä oleva jär-
kyttävä kaapu, graafisen musta ja täysin yhteensopiva 
äidin geometristen mustasankaisten silmälasien 
kanssa. Se luulee, että voisi koska tahansa kävellä 
arkkitehtitoimistoon ja kuuluisi heti joukkoon. 
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”Kyllä se niin on, että kun silittää, on heti siistim-
män näköistä, voisit joskus ihan vaatteitakin vähän 
silitellä. Kai sulla silityslauta on?”

Vastaus jää lorvimaan jonnekin aivojen ja ääni-
huulten välimaastoon, mutta äitiä se ei tunnu hait-
taavan. Päinvastoin hiljaisuus pitää sen tiiviimmin 
kiinni maailmassa jossa ei ole eriäviä mielipiteitä ja 
sitä kautta myös kaikki maton alle lakaistu pysyy 
siellä missä sen kuuluu olla, maton alla.

”Muistan kyllä hyvin kun ostin silloin nuorena 
just tällaisia… samat jutut on taas muodissa”, äiti 
jatkaa.

Kuume jyskytti päätäni heti aamusta, tai oikeas-
taan aamuyöstä, jolloin nousin ylös sekavan yön jäl-
keen. Unessa minun oli matkustettava tänään alka-
viin kuvauksiin lentokentältä, missä lähtöportteina 
toimivat vessanpöntöt. Muistan unessa miettineeni, 
että mullahan on iso pää, enhän mä niistä mahdu 
sisään. 

Kurkkuni on edelleen vuorattu hiekkapaperilla, 
jota jokainen nielaisu teroittaa. Eilinen vastuullisen 
aikuisen teeskenteleminen huutamalla ei paranta-
nut tilannetta. 

Ei auta. Jos en mene töihin, joku soittaa kuitenkin 
vähän väliä ja kysyy mitä tehdään missäkin tilan-
teessa. Valaisija on kipeänä, kuka otetaan tilalle? 
Mikä on viimeisin versio käsiksestä? Onko äänittä-
jän kanssa sovittu yhden ylimääräisen nappimikin 
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hoitamisesta? Yhdellä esiintyjällä on pikkulapsi 
mukanaan, kuka sen hoitaa? Esiintyjällä on huoli 
oman roolinsa painotuksesta, hän haluaa keskustella 
tuottajan kanssa. Sohvalle potemaan jääminen tun-
tuu monimutkaiselta ja stressaavammalta kuin pai-
kalle meneminen. Puhelin piippaa jo nyt vaativan 
oloisena taskussa.

”Ootko miettiny, että tohon ikkunalaudalle vois 
ostaa semmosen yrttiruukun, sen semmosen mihin 
saa montaa eri yrttiä…”

Oonko miettiny? Missä välissä minä mietin jotain 
saatanan viherkasvia, kun en muista edes hankkia 
hammastahnaa, saati ruokaa.

”Mmm.”
Se on täällä auttamassa, se yrittää vain auttaa, 

hoen mielessäni, uppoan syvemmälle pellavaliinan 
kuiturakenteeseen ja koetan häivyttää puhetulvaa 
hörppäämällä liian kuumaa kahvia toivoen, että se 
polttaisi kieltäni ja harhauttaisi yrttiruukuista ja 
pöytäkankaista nousevan kiukun. 

Puhelimeen on saapunut viisitoista viestiä ja neljä 
puhelua. Tulevan reissutuotannon vastaava tuottaja 
tiedustelee tekstarissaan, onko kuvauksiin mukaan 
lähtevän kaluston listaus, tullaukseen liittyvä ATA 
Carnet, jo tehty. Kylmä hiki pistelee hiuspohjaa kun 
tajuan unohtaneeni lähettää sähköisen hakemuksen. 
Miten voin mokata tällaisen! Sen takia se kysyikin, 
varmasti tiesi, etten handlaa.
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”Ai niin, sit mä mietin, että jos tohon ikkunan 
alaosaan laittais semmosen kalvon, niinku suojaksi. 
Nyt tuolta kadulta näkee illalla tänne suoraan, ihan 
kuin olis akvaariossa.”

”Äiti, tää on viides kerros”, saan puristettua lähes 
nätisti.

”Niin, muttei silti oo kiva että näkee suoraan 
sisään. Ties ketkä sieltä kattelee. Käyn hakemassa 
yhden kalvon Jyskistä, siellä oli semmosia ainakin 
vielä viime syksynä kun laitettiin mökille sinne ves-
san ikkunaan. Muistatko?”

”Mmh.” 
Koen myötätuntoa ikkunaa kohtaan, sekin on 

äidin mielestä vääränlainen. Vai onko tämä kaikki 
talon vika? Olisiko sen kuitenkin parempi olla 
enemmän itä-länsisuunnassa? Silloin ikkunoista ei 
näkyisi ihan suoraan kadulle. Tiedän, miltä ikku-
nasta tuntuu. Vaatteeni ovat vääränlaiset, olen 
valinnut asuinalueen ihan väärältä puolen kaupun-
kia, työpaikkani on äidin mielestä aivan liian stres-
saava ja oikeastaan olisi hyvä jos kaikki olisi vähän 
vähemmän jotain ja enemmän jotain muuta. 

Toisaalta sitä minäkin haluaisin, kaikkea vähem-
män. Juuri nyt mieluiten ei yhtään mitään ollen-
kaan.

”Sitten katoin, että siellä on kanssa niitä naula-
koita tarjouksessa, sopis tosi hyvin tohon eteisen 
nurkkaan. Sais takit siihen kätevämmin kuin tohon 
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kaappiin. Taidan samalla ottaa Jyskistä verhot tonne 
makuuhuoneeseen, sielläkin on ihan kuin näyte
ikkunassa. Ihan kamalaa. Missä pirpana on? Pirpa-
naa! Tuu hakee katkarapuja!”

”Se on sen huoneessa, tekee läksyjä. Anna sen olla.” 
Niin sanoessani tajuan, että minäkin olen antanut sen 
tänään olla. Mutta sehän on halunnut olla rauhassa, 
eikä minunkaan näin ollen tarvitse puhua mitään. 

”Pirpanaa! Tuu hakee katkarapuja nyt, mummi 
toi!” äiti huutaa ja keskeyttää liiat ajatukseni.

Nappaan jälleen yhden Buranan ja kaadan lopun 
kahvin tiskialtaaseen, juomakelvotonta kuravettä. 
Kurkkaan kaappiin ja siinä se on. Paketti sitä samaa 
kitkerää jota ne aina juo. Äiti ilmestyy vierelle ja 
kurkkaa olkapääni yli.

”Ai niin, ostin tota sulle. Se oli tarjouksessa siinä 
Lidlin vieressä olevassa K-kaupassa. Heitin sen sun 
kahvin pois, juot tota vaan. Ei ton parempaa oo. 
Muista sitten juoda paljon vettä ja ota niitä tyrnejä, 
toin niitäkin pakastimeen. Mulla ei oo ollut flunssaa 
vuosikymmeniin kun joka päivä syön niitä.”

Kurppa. Tää on mun koti. 
Mutta enhän minä sitä sano. Se loukkaantuisi 

kuitenkin. Siitä seuraisi pitkä riita koska olen liian 
herkkä ja tulkitsen väärin kaiken mitä se sanoo. 
Kyllä aikuisen ihmisen pitäisi ymmärtää, että äiti-
hän yrittää vain parantaa minun elämääni. Kun se 
ei ole hyvää, sekään.
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Sitä paitsi kuka sitten olisi Maisan kanssa kun olen 
kuvausreissuilla? Jälleen yksi asia mietittävänä ja hoi-
dettavana kaiken sen muun lisäksi, mitä en osaa miet-
tiä tai hoitaa yhtään enempää. Puun ja kuoren väli on 
ahtaampi kuin ihmiset yleensä antaa ymmärtää.

”Mä lähden nyt sinne kuvauksiin, tuun sitten 
myöhemmin illalla. Kattokaa jooko että Maisa on 
sängyssä viimeistään kymmeneltä, sillä on huo-
menna kasin aamu. Ja kännykkä pois kasilta!” huik-
kaan samalla iskälle, joka tekee hiljaa ristikkoa olo-
huoneen sohvalla. Kuten aina äidin monologin 
aikana. Vuosien varrella olen alkanut huomata ettei 
se ihan hiljaa ole, koska kulmien kohoaminen ja 
suun hieman alaspäin kääntyvä oikea reuna tarkoit-
taa jotain ”tää nyt vaan on tätä” -suuntaista.

”On toikin kun pitää iltaisin mennä töihin ja vielä 
kipeenä, sillon kun mulla alkoi olla töitä silleen, niin 
mähän lopetin ja…”

Äidin jupina vaimenee kuulumattomiin Maisan 
huoneessa, jonne livahdan loputtomalta vaikutta-
van, narisevan kommenttiraidan taas alkaessa. 

”Miten sulla menee muru?” huikkaan ovelta luon-
nottoman kevyesti, kuin toivoen keveyden tarttuvan 
myös häneen.

Pussaan tyttöä väkinäisesti poskelle, se on juuri 
tullut suihkusta. Sillä on pyyhe käärittynä päähän 
ja se plärää puhelintaan. Se väistää pusua vaistoten 
sen väkinäisyyden ja änkeää pois läheltä.
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”Älä!”
Äitini kulkee avoimen oven ohi. ”Ota Maisa se 

pyyhe pois päästä, sun tukka homehtuu! Ei se ehdi 
ees kuivua kun se on siellä pyyhkeen sisällä koko 
ajan.”

Pyöräytän silmiäni Maisalle ylimitoitetun myötä
tuntoisesti. Me emme puhu samaa kieltä enää. Tun-
nen oloni kielipuoleksi turistiksi pakettimatkalla 
yrittämässä ostaa sinappia paikallisesta kaupasta 
toivoen, että myyjä ymmärtää jos vain tavaan sel-
keämmin ja tarpeeksi kovalla äänellä. Sinappia. Ei 
kun SI-NAP-PI-A. Kerta kerran jälkeen saan vas
taukseksi ilmeettömän katseen. Jos sitäkään.

”Miksen mä vaan vois olla yksin sen aikaa kun oot 
töissä, mä osaan kyllä olla polttamatta taloa”, Maisa 
yrittää katse edelleen liimautuneena puhelimeen.

”Koeta kestää, kohta meet nukkumaan, niin ei 
tarvi sietää tota kauaa. Mutta miten sä oot voinu 
tänään, mikä fiilis?” Otan asian puheeksi kuten vas-
tuullisen aikuisen kuuluu.

”Iha ok”, Maisa toteaa nostamatta katsettaan 
puhelimesta. 

”Kuule Maisa. Sä et voi tollee alkaa uhkailla itse-
murhalla aina kun vähän ahdistaa…”, koetan aloit-
taa varovasti. SI-NAP-PI-A.

Maisa kääntää katseen minuun tuttu liekehtivä 
hullun kiilto silmissään. Voiko tämän vielä joten-
kin pysäyttää? 
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