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Alkusoitto
Sorvitie 3, Oulu  

Tiistai-iltapäivä toukokuun alussa 

”Vittu, sä oot Muksu idiootti! Jätä mut rauhaan, kuuletko! 

Näpit irti ja äkkiä!” 
Huuto kajahti Oulun kaupungin Teknisen liikelaitoksen hal-

linnoiman kiinteistön pihalla Taka-Lyötyn kaupunginosassa. Pit-
känomainen harmaa rakennus sijaitsi Poratie 3:ssa, aivan Suomen 
pisimmäksi maasillaksi väitetyn Joutsensillan kupeessa. 

Kapea kujantynkä erotti sen täysin identtisestä rakennukses-
ta, joka ulottui etelän suunnassa Poratien itään päin kääntyvään 
mutkaan saakka. 

Eteläinen rakennus oli edelleen Teknisen liikelaitoksen käy-
tössä. Lähempänä siltaa sijaitsevassa talossa toimi tilapäissijoitet-
tuna koulu, jonka olemassaolosta harva paikkakuntalainenkaan 
tiesi. Eräiden mielestä opinahjo oli syvältä sieltä minne aurinko 
ei paista. Monet taas väittivät sen olevan parasta, mitä Suomen 
viidenneksi suurimman kaupungin opetustoimi oli vuosikausiin 
saanut aikaan.

Yleisessä kielenkäytössä 2000-luvun alussa perustettua koulua 
kutsuttiin nimellä Elko. Oulun kaupungin opetusviraston alaisen 
oppilaitoksen virallinen nimihirviö kuului Erityisongelmaisten las-
ten ja nuorten yläasteen yhteisopetuksen kokeilukoulu.
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Elkon väliaikainen toiminta muuhun käyttöön tarkoitetuissa 
tiloissa näkyi myös päärakennuksen ulkopuolella.  

Sen kahta sivustaa reunustavat alueet eivät olleet välituntien 
viettoon suunniteltuja. Kadunpuolen parkkipaikalla oleskelu oli 
jo pelkästään onnettomuusriskin vuoksi kielletty. Takapihan puo-
lella oli vain varastorakennuksen idästä ja koulutalon lännestä 
rajaama ahdas asfalttikenttä. Päistään tontti oli avoin. 

Nyt kun kello oli 14.10, ja oppitunnit menossa, pihalla oli 
vain kaksi oppilasta. Toinen oli 15-vuotias tyttö ja toinen saman-
ikäinen poika. 

Tyttö oli ikäisekseen pitkä ja hyvin kehittynyt. Vaalea, hoikka 
ja voimakkaasti meikattu. Korvissa napit ja sormissa lukuisia eri-
kokoisia sormuksia. Yksi lävistyskoru kummassakin sieraimessa ja 
toiset ylä- ja alahuulessa. Kaikki neljä rautaa. Ei raitoja hiuksissa. 
Ei aatteita ilmaisevia rintanappeja. Tatuointeja oli kaksi. Sini-
vihreä perhonen vasemmassa pakarassa ja pieni ristilukki oikean 
nännipihan vieressä. 

Äitinsä toiveesta hänet oli kastettu Iina Veronica Ylilauriksi. 
Kutsumanimi koulussa ja kotona Veronica. Lempinimi Bitsu. 

Ajar Muktar Ibrahim oli yhtä tumma kuin Bitsu oli vaalea. 
Musta kihara tukka ja samanväriset kulmat. Lähes 170 senttiä 
pitkä. Hoikka ja hyväkuntoisen oloinen. Gangsta-tyyliset farkut, 
mustat lenkkarit ja väljä sininen huppari. Ei lävistyksiä, ei koruja. 
Yksi nimikirjaintatuointi olkavarressa.

Kutsumanimi koulussa ja kotona Muktar. Katu- ja lempinimi 
Muksu. 

”Painu jo siitä! Helvetin ällö!” Veronica rääkäisi ja riuhtaisi 
kätensä irti Muktarin otteesta. Samalla hän tönäisi poikaa rin-
nasta ja lähti pitkä vaalea poninhäntä heilahdellen marssimaan 
kohti naapurirakennuksen pihaa. 

”Bitsu, perkele! Et lähde mihinkään! Kuuletko!” Muktar rää-
käisi ja pinkaisi tytön perään. Nopeana juoksijana sai tämän kiinni 
jo parilla kolmella loikalla.
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”Usko jo, Muksu!” kirkui tyttö, kun poika tarrasi häntä ran-
teesta. ”Ei me olla enää yhdessä. Päästä mut kotiin!”

”Vittu, Bitsu! Mä päätän sen asian. Paina se kalloosi!” poika 
huusi ja sieppasi Veronican syliinsä. Nyt he olivat jo aivan etu
pihan pysäköintialueelle johtavan kujanteen suun kohdalla.

”Saatanan kurdi! Päästä irti!” raivosi tyttö ja rimpuili kaikin 
voimin. Pinkki Hello Kitty -olkalaukku tipahti asfalttiin ja leväh-
ti auki. Beautyboksi, vihko ja kaksi paksua oppikirjaa vierähtivät 
ulos ja eri suuntiin.

”Anna edes pusu! Kuulitko, Bitsu? Yksi kielari!” Muktar 
läähätti ja puristi tytön itseään vasten. Bitsu ei suinkaan ollut 
haukkumanimi – päinvastoin. Kadulla, koulussa ja ostarilla bitch-
sanan suomalainen väännös oli kunnianosoitus. Kehu ja merkki 
siitä, että tyttö oli suosittu ja ylpeä sisäpiirin jäsen.

”En anna! En enää ikinä!” tyttö puhisi ja täräytti Muktaria 
polvella nivusiin. Potku tehosi. Poika vingahti ja oikealla kädel-
lään haarojaan puristaen vajosi kyykkyyn. 

Mutta Veronican kauhuksi vasemman käden ote piti. ”Saata-
nan huora! Nyt tuli turpaan!” Muktar ärjäisi ja riuhtaisi hänet 
asfalttiin nurin niskoin. Tyttö rojahti kyljelleen pojan viereen.

”Apua! Hullu!” hän parkaisi Muktarin alkaessa retuuttaa hän-
tä maassa pitkin ja poikin. Pusakka risahti saumoista. Uusien 
vaaleanpunaisten farkkujen polvet ja takamus tummuivat liasta 
ja öljystä. 

”Mua et huora jätä! Et ikinä”, Muktar uhosi ja katsahti varal-
ta ympärilleen. Ei ongelmia. Kukaan ei nähnyt heitä ikkunoista, 
kadulta tai naapurirakennuksen pihalta. 

Veronica tajusi kurdipojan raivon ja kierähti sikiöasentoon. Pol-
vet koukkuun ja kädet pään päälle ristiin. Vanha ja hyväksi koettu 
keino. Ei se toki estäisi jalkojen, selän ja käsien kipua ja mustelmia. 
Mutta näin hän suojaisi parhaiten kehonsa ja kasvonsa.

Muktar oli jo lyömässä, kun rakennusten väliin jäävältä kujal-
ta ilmestyi roteva punapää. Poika oli Nauri Matias Tiira. Nakke. 
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Muktaria pidempi ja vankempi ryökäle, jonka punaisesta kuonta-
losta kukaan Elkon oppilas ei uskaltanut laskea leikkiä. Eikä yksi-
kään omaa terveyttään arvostava kutsunut häntä Nakke Nakut-
tajaksi. Ei, vaikka Nauri puhui itsestään usein tuolla nimellä.

Teki sen aina silloin, kun nakutti jonkun heikomman koulu-
toverin päätä oppilaitoksen pihamaata rajaavan hallin puiseen 
oveen. Ja nauroi niin, että katsomaan jääneitä muita oppilaita 
hirvitti.

Nakke oli erityisongelmainen nuori. Muissa kouluissa pärjää-
mätön häirikkö, jollaisia varten Elko oli alun perin perustettu. 
Ja samaan pudokasporukkaan kuuluivat myös Veronica ”Bitsu” 
Ylilauri ja Muksuna tunnettu Muktar Ibrahim.

Kaikki kolme olivat samalla kasiluokalla. Kerran jo luokalleen 
jääneitä häiriköitä. Erityisongelmaisten lasten ja nuorten yläas-
teen yhteisopetuksen kokeilukoulun ydinjoukkoa. 

Nauri Nakke Tiira oli myös Veronica Ylilaurin nykyinen poi-
kaystävä. 

”Irti Bitsusta! Saatanan sika!” hän huusi ja juoksi nyrkit pys-
tyssä Muktaria kohti.

Muktar käännähti huudon suuntaan – ja säikähti pahemman 
kerran. Samalla hän irrotti otteensa niin, että Veronica pääsi ryö-
mimään pois hänen altaan.

”Tää on mun ja Bitsun välinen juttu. Kuulitko, Nakke! Ei 
kuulu sulle!” hän rääkäisi opettajanhuoneen ikkunaa hädissään 
vilkuillen. Turhaan. Ei siellä tuntien alettua ollut enää ketään.

”Nyt saat ähly kuonoosi! Lätty lätisee!” Nakke uhosi ja hui-
taisi Muktaria vauhdista. 

Muktar väisti ja säntäsi karkuun naapurirakennuksen pihalle. 
Reitti oli tuttu jo monilta kerroilta. Nyt hän ei jäänyt sinne, vaan 
juoksi koneiden ja autojen välistä pujotellen kadulle saakka. Ja 
kun hän Poratien alkuun ehdittyään vilkaisi taakseen, ei Nakkea 
enää näkynyt.

Muktar tuhahti ja hidasti kävelyvauhtiin. Enää ei ollut kiirettä. 
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Ei tuon ääliön takia. Nauri ja Naurin kaverit kyllä tiesivät, että 
häntä ne eivät ikinä nappaisi. Eivät ainakaan ilman polkupyö
riään tai mopojaan. Hyvä jos edes niillä ajaen. Hän kun pelasi 
AC Oulun junnuissa ja oli koko ikäluokkansa nopein etenijä.

*

”Sattuiko sulle pahasti? Onko haavoja?” Nakke huolehti ja ojensi 
kätensä auttaakseen Veronican pystyyn. Mutta ei hänen apuaan 
kaivattu. Tyttö kipusi jaloilleen omin avuin ja kivahti itkunse-
kaisella äänellä:

”Kai sinä saakeli omin silmin näit, miten kävi. Muksu hyökkäsi 
kimppuuni heti kun tulin ulos ja yritin lähteä. Intti mun olevan 
sen rakas ja alkoi riehua. Missä sä taas oikein kuppasit?”

”En mä missään”, Nakke mutisi punaista sänkitukkaansa 
haroen. ”Tai no joo… Käytiin me Ridgen ja Kärkkärin kanssa 
Joutsensillan K-marketissa. Nussittiin Mallu-kartonki”, hän jat-
koi Veronican halveksivan katseen huomatessaan.

”Kävitte varkaissa!” Veronica sähähti samalla housujaan hie-
kasta pyyhkien. ”Vaikka sun piti odottaa mua pihalla. Vaikka sä 
tiesit hyvin, että Muktar uhkaili mua jo aamulla. Mitä sä oikein 
ajattelit?”

”Niin tuota… Mulla ja jätkillä oli siis röökit loppu. Ja ei meil-
lä mennyt edes kauaa… Tultiin jo melkein heti kun äikäntunti 
päättyi”, Nakke änkytti hädissään. Hän ja Ridge ja Kasper oli-
vat lintsanneet viimeisen oppitunnin. Niin kuin tiistaina aina. Ei 
heitä äidinkieli olisi vähempää voinut kiinnostaa. 

Ridge ja Kärkkärinä tunnettu Kasper seurasivat Nauria aina ja 
joka paikkaan. Kasper Kärki oli tumma koltiainen, jota innosti 
lähinnä heikompien ikätovereiden kiusaaminen. Kutsumanimi 
Kärkkäri juontui pojan himosta käristemakkaroihin. 

Kaunariksi haukuttu Ridge Ron Virtanen oli häntä puolet 
hintelämpi. Vaalea kiharapää. Ridge taas kantoi kaunaa suurim-
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man osan ajastaan. Lempinimi tuli sekä siitä että Ridge Ronin 
äidin suosikki-tv-sarjasta.

”Röökit loppu…”, Veronica sanoi. Lässytti niin kuin pikku-
vauvalle. Ja normitapaansa hermostui silmänräpäyksessä: ”Vittu 
teidän kanssanne! Kuka tässä kaipaa jotain saatanan Mallua! Kuk-
kaa mä tartten enkä spaddua. Hamppua, lätkää, yrttiä, blossia… 
Tajuatko, saatana!”

”Joo joo, tajuan, tajuan”, Nakke myönteli punaiseksi karah-
taen. ”Mutta kun ei sitä saa nyt mistään. Ei edes Kaketsun tai 
Karjasillan ostarilta. Ja Meri-Toppilaan asti ei jaksa lähteä.”

”Eikä varsinkaan Rajikseen”, Ridge möläytti sivusta. Nakkea 
varjona seurannut poika tavoitteli kovan kaverin ilmettä siinä 
huonosti onnistuen.

”Juu, ei edes mopolla”, jatkoi hänen perässään lompsinut 
Kasper. ”Se on aivan älyttömän kaukana. Täältä on varmaan yli 
kymmenen kilsaa.”

”Vittu sun kilsas… Minä kyllä helvetin hyvin tiedän missä 
Rajakylä on. Mä sentään asuin siellä pentuna. Kymmenen vuot-
ta”, Veronica tiuski ja lisäsi Ridgeä ja Kasperia mulkaisten: ”Ja 
ei teiltä kahdelta kysytty yhtään mitään.”

”Nyt jätkät hiljaa”, Nakke ärähti ja puhutteli tyttöä: ”Joko 
Bitsu mennään? Mä saatan sut kotiisi.”

”Ja vitut saatat yhtään mihinkään! Mä kyllä osaan sinne aivan 
itse. Ei siihen tarvita sua avuksi”, Veronica tuhisi teennäisen ival-
liseen sävyynsä. Ei häntä huvittanut yhtään kävellä yksin Män-
tylään saakka. Mutta nyt ei auttanut antaa periksi. Jos hän sen 
tekisi, menisi maine. Ja Nakke vielä alkaisi luulla, että hän oli 
siitä ja noista sen idioottikavereista riippuvainen. Ei hän ollut. 
Ei kenestäkään. Ei Nakesta, ei äidistään eikä isästään, jota hän ei 
tietääkseen ollut koskaan edes nähnyt.

Ja kaikkein vähiten hän oli ollut riippuvainen Muktarista. Vaik-
ka se kusipää edelleen uhosi hänen olevan ikuista omaisuuttaan…

”Entä jos mä kuitenkin tulisin mukaasi? Varmuuden vuoksi. 
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Kai sä muistat ne ahdistelutapaukset?” Nakke yritti vielä. Höyh-
tyän, Taka-Lyötyn, Lintulan ja Karjasillan alueilla oli kevättal-
ven aikana houkuteltu autoihin useita yläasteikäisiä tyttöjä. Kaik-
ki heidän omasta koulustaan. Kaikki hoikkia ja vaaleatukkaisia 
– Veronican oloisia. 

”Ihan tosi, Nakke. Mä kävelen yksin”, Veronica intti yhä. 
Miksi hän olisi vaarassa? Nythän elettiin jo toukokuun alkua. 
Ilma oli kaunis, eikä kellokaan ollut edes puolta kolmea iltapäi-
vällä. Autoja, mopoja, pyöräilijöitä ja jalankulkijoita olisi liikkeellä 
vaikka kuinka paljon. Satamäärin. Ja Elkosta oli vain reilut kak-
si kilometriä Postimestarintielle, missä hän äitinsä kanssa asui. 
Lyhyt ja vilkas reitti. Jos hän kävelisi Lintulammentien kautta, 
olisi hän kyllä turvassa.

”Missä sun pyöräs on? Se uusi valkea Helkama, jonka mä 
annoin?” Nakke tivasi äkkiä. Uudenkarhea pyörä oli pöllitty vap-
puna erään kapakan edestä ja maalattu kokonaan eriväriseksi. 

”Rikki ja kellarissa edelleen. Johan mä sen eilen kerroin”, Ve-
ronica jatkoi samalla riidanhaluisella sävyllään. Että häntä jaksoi 
kyrsiä. Olihan pyörä aivan kuin pakasta vedetty. Kevyt ja kolmivaih-
teinen. ”Joku vitun idiootti potki siitä pinnat mutkille eilen. Tässä 
pihalla keskellä päivää. Jouduin viemään sen kotiin taluttamalla.”

”Entä jos mä tulen ja korjaan sen? Mä kyllä hoidan sen kun-
toon”, Nakke ehdotti heti. Ehkä Veronica antaisi periksi. Ellei 
muuten, niin uuden fillarinsa vuoksi.

Ei antanut. ”Korjaat sen huomenna koulun jälkeen. Nyt 
mä kävelen yksin”, hän julisti ja kyykistyi keräämään tavaransa 
maasta. 

Pojat katsoivat hölmöinä vierestä, kun hän pitemmittä puheit-
ta ahtoi tavarat laukkuunsa ja kiskaisi vetoketjun kiinni. Lopuksi 
hän marssi naapuritalon pihalle ja sieltä edelleen Poratietä Lintu
lammentietä kohti. 

Ei häntä mikään voisi uhata. Hän oli Bitsu. Erityisongelmais-
ten lasten ja nuorten yläasteen kokeilukoulun kovin gimma. 
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Taka-Lyötty, Oulu 

Vt. erityisopettaja Kari Anttila poistui Elkosta etuoven kautta 
kello 14.23. Sää oli ajankohtaan nähden poikkeuksellisen hyvä. 
Aurinko paistoi ja lempeä länsituuli siveli ihoa kuin silkki. Läm-
pöä oli noin 20 astetta, kun hän nousi pyöränsä selkään ja lähti 
polkemaan Poratien suuntaan. 

Anttila oli 37-vuotias. Roteva ja 193 senttiä pitkä – entinen 
kiekonheittäjä. Yleisurheilu-uransa jälkeen hän oli pelannut ame-
rikkalaista jalkapalloa Northern Lights -joukkueen puolustuslin-
jassa Oulussa. Aluksi Vaahteraliigassa ja myöhemmin ykkös- ja 
kakkosdivarissa. Lopulta oli sekin jäänyt, kun polven revenneet 
ristisiteet eivät olleet ottaneet kunnolla parantuakseen. Niinpä 
hän viime vuosina oli vain omaksi ilokseen nostellut painoja, 
käynyt lenkillä ja uinut jonkin verran. 

Luokanopettajan tutkinnon hän oli suorittanut Kajaanissa 
2000-luvun alussa. Ja muutto takaisin Ouluun oli alusta saakka 
ollut itsestäänselvyys. Näin jo pelkästään töiden saanninkin takia. 
Eikä niistä ollutkaan missään vaiheessa tullut pulaa. Kymmen-
kunta lukukautta eri kouluissa työskenneltyään Anttila oli lopulta 
saanut erityisopettajan sijaisuuden Elkosta. Ilman suhteita. Ilman 
erityisopettajan virallista pätevyyttä.

Vastikään ostetussa asunnossa Höyhtyän Haapanatiellä hänen 
kanssaan asuivat yksityisyrittäjä-vaimo ja heidän kaksi yhteistä 
lastaan. Huhtikuun alussa kahdeksan vuotta täyttänyt ekaluok-
kalainen Joel kävi Lintulan koulun ala-astetta. Isosisko Julia opis-
keli kahta luokkaa ylempänä samassa opinahjossa veljensä kans-
sa. Harhaanjohtavaa nimeä kantava oppilaitos sijaitsi Höyhtyän 
puolella, Haapanatien itäpäässä.

Anna-vaimon kampaamo toimi Karjasillan ostarissa hyväl-
lä paikalla viidettä vuottaan. Ja lainarahalla perustetun firman 
velat oli maksettu etuajassa jo edelliskesänä. Viimeistä eurosenttiä 
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myöten. Ja siksi oli pitkän vuokralla asumisen jälkeen uskallettu 
tehdä päätös: Oli taas otettu lainaa ja hankittu rivitalohuoneisto 
hyvältä paikalta. Lasten koulujen ja omien työpaikkojen läheltä.

Poratielle ehdittyään Anttila kiihdytti vauhtia. Oli vain mukava 
polkea lujaa niin, että reidet, pohkeet ja verenkiertoelimistö sai-
vat töitä. Samalla saattoi aistia heräävän kevään ja antaa ajoviiman 
pyyhkiä kasvoja. Vauhdin hurmaa ilman saastuttavaa moottoria. 
Eikä toki sekään haitannut, että jo alkukesän helteellä naiset kul-
kivat vähissä vaatteissa ja lyhyissä hameissa. 

Eihän katsomista ollut kielletty. Ei edes avioliiton aallonmur-
tajan suojiin purjehtineilta miehiltä…

Anttila hymyili ja kumartui ohjaustangon ylle. Hitto, mikä 
fiilis! hän ajatteli. Oli kyllä hienoa polkea kotiin, kun oli taas 
sellainen ilma.

Samassa hän tarkensi katseensa edempänä sijaitsevan huolto-
aseman edustalle. ST1-tunnuksin varustettu huoltamo palveli 
asiakkaita Poratien oikealla reunalla – Lintulammentien risteyk-
sen lähellä. Aivan sen sisäänajoväylän vieressä oli parkissa vaalean-
harmaa pakettiauto, jonka oikeanpuolen etusivuovi repsotti auki. 
Nuori vaalea tyttö seisoi auton vieressä ja jutteli vänkärinpaikalla 
istuvan miehen kanssa. Siitä kulmasta ja siltä etäisyydeltä Anttila 
näki tästä ainoastaan ovesta ulos työntyvän jalan.

Äkkiä autosta ojentui käsi ja tarttui tyttöä puserosta. Tyttö 
kirkaisi ja alkoi huutaa apua. Samalla hän rimpuili ja potki, mut-
ta ilman mainittavaa tulosta. Mustan hansikkaan peittämä koura 
kiskoi häntä vääjäämättä autonovea kohti. 

Anttila tajusi heti, mistä oli kyse. ”Sieppausyritys!” hän ähkäisi 
ja lähti polkemaan täyttä vauhtia tapahtumapaikkaa kohti. Autol-
le oli yli sata metriä, mutta tytön kirkuna kuului selvänä sieltä 
saakka.

”Apua! Auttakaa! Auttakaa joku!”
”Tulossa ollaan!” Anttila karjaisi ja otti jaloistaan kaiken irti. 

Välimatka autoon ja tyttöön supistui kovaa vauhtia. 
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Kun hän ehti noin 30 metrin päähän, autosta kurkisti hup-
pariasuinen tyyppi. Iso ja leveäharteinen. Musta pipo silmillä ja 
samanväriset hanskat kädessään. 

Ja nyt tämä huomasi Anttilan jykevän hahmon. Pitkän ja atlee-
tinvartaloisen korston, joka hampaat irvessä karjuen polki heitä 
kohti. 

”Odotas kusipää!” Anttila huusi ja sotki viimeiset metrit hädis-
sään kiljuvan tytön ja likaisenharmaan pakettiauton luo. 

Mutta ikävä kyllä edes armoton loppukirikään ei riittänyt. Juu-
ri kun hän pysäytti pyöränsä ja pomppasi satulasta, aika loppui. 
Hupparimies vetäisi oven kiinni ja kuski polkaisi kaasun pohjaan.  

Tämä ei tuntenut sääliä ajokkiaan kohtaan. Moottori ulvoen 
auto kiihdytti Lintulammentien risteykseen ja siitä vasempaan 
kurvaten jatkoi keskustan suuntaan. Katua suojatien kohdalla 
ylittävä mummo ehti nipin napin sen edestä. Sitten se jo katosi 
sanomalehti Kalevan toimitalon edustalla kasvavien puiden ja 
pensaiden taakse.  

Anttila kirosi ja asetti pyöränsä jalustimen varaan. Ei ollut jär-
keä yrittää seurata autoa. Viisainta olisi jäädä ja huolehtia tytöstä.

”Miten sun Veronica kävi? Et kai sä loukannut itseäsi?” opet-
taja hätäili. Nyt hän jo tunnisti tytön, joka haalarimiehen otteesta 
päästyään oli lyyhistynyt kyljelleen asfaltille. 

”Ei, ei tässä mitään… Olen ihan kunnossa”, tyttö nyyhkäisi ja 
tönäisi opettajan ojentaman käden syrjään. Samalla hän mulkaisi 
Anttilaa silmät kipunoiden. Aivan kuin tämä olisi syyllinen siihen 
mitä äsken oli tapahtunut.

Anttila ymmärsi jo aiemmin elämässään kovia kokenutta oppi-
lastaan. Veronica Ylilaurin lapsuus oli sekä kotona että kodin 
ulkopuolella ollut sieltä rankimmasta päästä. Ja nyt oli sattunut 
jotain sellaista, mitä kenenkään 15-vuotiaan ei pitäisi kokea. Oli 
siis parempi antaa hänen toipua rauhassa. 

Puolisen tusinaa pyörää ja autoa suhahti heidän ohitseen. 
Mopojen ja skoottereiden pärinää kuului joka puolelta niin kuin 
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aina koulupäivän päättymisen aikaan. Ja liikkeellä oli myös vart-
tuneempaa väkeä. Nelikymppinen nainen talutti innosta loikkivaa 
tiibetinspanielia läheistä puistikkoa kohti. Ehkä noin 60-vuotias 
herrasmies kiersi heidät ja vilkaisi tyttöä alta kulmain. 

Veronica tuhersi itkua, nojasi päätään käsiinsä ja käsiään pol-
viinsa. Anttila odotti vaiti hänen takanaan seisten. Aurinko helotti 
ja kuuma asfaltti lämmitti. Iltapäivä lipui iltaa kohti. Siniharmaa 
suuri BMW kaarsi huoltamon pihaan ja pysähtyi rakennuksen 
eteen. Kuski jäi autoon istumaan.

Lopulta Veronica nousi ja pyyhki silmänsä ja nenänsä hihan-
suuhun. Ääni värisi kuin pikkulapsella, kun hän edelleen niis-
kuttaen mutisi:

”Kiitos avusta, Kartsa. Nyt mä lähden kotiin syömään…”
”Kotiin syömään!” Anttila ähkäisi. Tyttöhän oli jo täysin pois 

tolaltaan. ”Et tosiaankaan! Nyt me soitamme poliisin ja odotam-
me tässä. Ja sinä teet rikosilmoituksen.”

”Ei, en tee. Ei mitään ilmoitusta… Eikä jepareita”, Veronica 
niiskahti ja lähti kädet sivuillaan roikkuen raahustamaan Lin-
tulammentietä kohti. Pieni tytönnyrkki puristi rystyset valkoi
sina Hello Kitty -laukkua, jonka vaalea pinta oli sieltä täällä lian 
tahraama. Pitkä vaalea poninhäntä heilahteli aivan kuin räjäh-
dysalttiista kuormasta varoittava lippu: Älä tule yhtään lähem-
mäksi!

Anttila säntäsi hänen peräänsä ja tarttui häntä kevyesti har
tioista. ”Odota, hei! Totta kai me teemme ilmoituksen. Kuu-
letko, Veronica, pysähdy hetkeksi! Sehän oli sieppausyritys…”

”Irti minusta! Vai huudanko apua!” tyttö kivahti ja luikahti 
irti. Jo aiemmin ratkennut puseronsauma risahti pahaenteisesti.

”Älä nyt hermostu”, Anttila yritti rauhoittavaan sävyyn. Ja 
tajusi äkkiä sanojensa hölmöyden. Totta kai tyttö oli hermostu-
nut. Kuka tahansa hänen asemassaan olisi ollut…

”Älä koske muhun! Kuulitko, äijä!” Veronica kirahti huulet 
valkoisina. Sitten hän säntäsi paniikinomaiseen juoksuun kohti 
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Lintulammentien risteystä. Poninhäntä heilahteli samaa tahtia 
olkalaukun kanssa. Kengät lätisivät asfalttiin. 

Kadunkulman kohdalla Veronica pyrähti oikeaan, Mäntylän 
suuntaan. Pian hän jo hävisi tienvarren mainosten ja lehtikuus-
ten taakse. 

Anttila tuijotti hänen peräänsä ainakin minuutin ennen kuin 
havahtui. 

Elämä Taka-Lyötyn, Karjasillan, Höyhtyän ja Nokelan koh-
tauspisteessä jatkui arkiseen tapaansa. Autoja tuli ja meni. Lapsia 
laahusti reput selässään yksin tai porukoina kouluista kotejaan 
kohti. Lintulasta lähtenyt bussi huristeli lähestulkoon tyhjänä 
kaupunkiin päin. Äkkiä maisema kuhisi ihmisiä. Lenkkeilijöitä 
ja sauvakävelijöitä. Polku- ja moottoripyöräilijöitä. Mopoilijoita. 
Kassit käsissään Karjasillan ostarin kaupoista lyllertäviä naisia ja 
miehiä. Muutama örisevä juoppo apteekin nurkalla horsimassa 
halpaa viiniä.

Perustiistai, Anttila totesi päätään katkerasti pudistaen. Yksi-
kään ohi kulkeva tai -ajava kansalainen – lähimmäinen – ei ollut 
kiinnittänyt minkäänlaista huomiota äskeiseen tapahtumaan. Saa-
tikka että olisi millään tavalla siihen puuttunut. 

Anttila pohti tilannetta samalla kun kiristi pyöräilykypäränsä 
hihnan. Puolisen minuuttia vierähti ajatusten poukkoillessa pääs-
sä kuin sinne ammutut luodit. Sitten hän nousi pyöränsä satulaan 
ja lähti polkemaan kotiaan kohti. 

Ei hän voisi tehdä enää mitään. Ei, vaikka kuinka haluaisi. Oli-
han Veronica jyrkästi kieltänyt häntä soittamasta poliisia paikalle.

Eikä hän ollut saanut edes äskeisen pakettiauton rekisteritun-
nusta ylös. Sitä ei kerta kaikkiaan ollut erottanut kilven peittä-
neen saven tai maalitahrojen alta. 

Ennalta suunniteltu juttu, Anttila päätteli heti. Ja sekin oli 
varmaa, että haalaripukuisella tyypillä oli tapahtumahetkellä ollut 
vähintään yksi kaveri mukanaan. Se näkymätön mies, joka autoa 
ajoi.
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Eikä tämä ollut ensimmäinen kerta näillä kulmilla. Ja tuskinpa 
jäisi viimeiseksi…

Huuruun menneitä rillejään manaten Anttila ohitti ensin Kar-
jasillan ostarin ja Höyhtyän Grillin. Asfaltti vilisi alla, ja Hanhi-
tie lähestyi kovaa kyytiä. Endorfiini virtasi ja maitohappo täytti 
lihakset. Ja Karjasillan kirkon kohdalla hänet äkkiä valtasi usko-
mattoman upea tunne. 

Jo parissa minuutissa hän olisi kotona lastensa ja vaimonsa 
luona. 

Omassa neljän huoneen, keittiön, saunan ja pienen takapihan 
muodostamassa rauhan saarekkeessaan.

*

Poratien ST-ykkösen pihalla muuan sivullinen tarkisti kameran-
sa näytöltä hetki sitten ottamansa kuvat. Ei pahoja, hän totesi 
tyytyväisenä virnistäen. Opettaja Anttila ja aivan hänen edessään 
jalkakäytävällä makaava tyttö näkyivät kuvissa hyvin.
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1
Kaksi viikkoa myöhemmin 
Maanantai 11.00–11.40 

Tuleva yksityisetsivä evp. Jesse Hackman poltteli sikaria 

mustan ST-Focuksensa vieressä Oulunsalon lentokentän pika-
pysähdyspaikalla. 250 hevosvoiman EcoBoost-moottori hyrskytti 
ja kuljettajan ovi repsotti auki. Pakoputki roplatti ja sylki har-
maansinistä pakokaasua ilmaan. 

Suihkuturbiinimoottorien jylinän kuullessaan Hackman vil-
kaisi kelloaan: 11.05 tasan. 

Lähti ajoissa, hän tuumi ja kohotti katseensa ylös kohti kirk-
kaansinistä taivasta. 

Finnairin Airbus A319 oli jyrkässä nousussa länsiluoteen suun-
taan. Merenselän yllä se kallistui vasemmalle siivelle ja kaartoi 
tiukassa kulmassa etelää kohti. Pian se kutistui pieneksi väräjä-
väksi pisteeksi, joka parissa minuutissa katosi helteisen kevätpäi-
vän utuun. 

Hackman pudotti sikarinsa maahan ja polki sen tulipään sam-
muksiin asfalttia vasten. Sitten hän ryömi autoonsa ja kiihdytti 
harvan liikenteen seassa kaupungin suuntaan. Turvavyö napsahti 
kiinni ja stereot päälle. 

Mark Knopflerin tuttu Postcards from Paraguay kajahti hifi-
tason kaiuttimista ilmastointilaitteen kevyen huminan sekaan. 
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Fender-kitara helisi ja basso jytisi. Rumpu takoi biitin:”So it was 
goodbye, compañero. Cheerio…”

Laulu oli knopflermaista kaihoa täynnä. Se kertoi rosvokave-
reista. Saaliinhimosta ja petturuudesta. Mutta Hackmanin kump-
pani ei ollut rosvo tai petturi. Eikä hän ollut compañero eli mies. 
Tuulia Kinnas oli nainen isolla alkukirjaimella. Compañera. 

Rakastettu, ystävä ja paras kaveri. Sielun sisar ja kohtalotoveri.
Ja äkkiä kaiho valtasi myös Hackmanin. Hän ei ollut koskaan 

pitänyt eroista. Ja tätä hän suorastaan inhosi. Neljä kokonaista 
vuorokautta ja rapiat päälle. Yli sata tuntia. Se olisi pisin ero hei-
dän yhteisellä taipaleellaan. 

Tuulia Kinnas oli sisustus- ja ympäristösuunnitteluun keskit-
tynyt arkkitehti. Yhden naisen pk-yrityksen omistaja. Liikkeen-
harjoittaja niin kuin hänkin. 

Hackman oli osaomistaja Liverpool-pubissa. Ja lisäksi hän 
pyöritti yhden miehen etsivätoimistoa. Kaksi firmaa. Kaksi eri-
laista ammattia. Baarityön ohella hän oli suorittanut yksityisiä 
rikostutkimuksia jo toistakymmentä vuotta. 

Mutta nyt he molemmat olivat luopumassa yrityksistään. 
Omasta halustaan – ja hyvillä mielin. Ja siksi Tuulia oli lähtenyt 
Ranskaan katsastamaan erästä Juan les Pinsin lähistöllä sijaitse-
vaa huvilaa. 

Rahat siihen olivat jo koossa – 500 000 euroa, jotka erään 
tapauksen yhteydessä olivat päätyneet heidän haltuunsa. Tai 
oikeastaan Jesse Hackmanin haltuun. 

Eikä huvilan ostokaan veisi heitä puille paljaille. Olihan tuon 
saman tapauksen yhteydessä kadonnut kaikkiaan 1  300  000 
euroa. Ja nyt ne makasivat erään sveitsiläisen pankin numero
tilillä. Ja tilinkäyttöön vaadittava numero oli ja pysyi erään oulu-
laisen yksityisetsivän muistissa.

Hackman aikoi myydä myös Ainolan Portin luksustalon kak-
sionsa. Kiinteistövälittäjä Backman LKV uskoi hänen saavan siitä 
jopa 150 000 euroa. Lisäksi hän luopuisi osuudestaan kirjailija-
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serkku Arttu Palovaaran kanssa omistamassaan Pub Liverpoolis-
sa. Ravintolaosakkeiden siirtohinnaksi oli sovittu 100 000 euroa. 

Kun ne kaikki laski yhteen, hän ja Tuulia kyllä pärjäisivät. 
Loppuikänsä.

Geordie-pojan Shangri-La-albumi oli ehtinyt jo viimeiseen 
biisiin, kun Hackman pysäytti autonsa Isonkadun toimistonsa 
eteen. Nyt hän aikoi vain käväistä ylhäällä hakemassa tavaroitaan. 
Ja siihen ei menisi kauan. Niinpä hän pudotti parkkimittarin 
nieluun vain euron kolikon ennen kuin asteli rappuun ja kipusi 
kolmanteen kerrokseen. Siellä hän pujahti käytävänovesta ja veti 
sen perässään kiinni.

Etsivätoimisto Hackman sijaitsi samoissa tiloissa useiden mui-
den pk-yritysten kanssa. Avarasta yhteisaulasta johti sinne ovi, 
jonka yläosan maitolasi-ikkunassa luki yhä edelleen kullanvärisin 
kirjaimin: Etsivätoimisto Hackman – yksityisiä rikostutkimuksia. 
Ikkunaa koristi myös firman logo, jonka alla oli nyt jo käytöstä 
poistettu puhelinnumero.

Aulatilan keskiosaa hallitsi neuvottelupöytä, jota useimmiten 
käytettiin ruokailutarkoituksiin. Nyt sen kansi oli puhdas ja tyhjä 
kuin huone sen ympärillä. Hackman seisahtui hetkeksi ja hipaisi 
kädellään kiiltäväksi lakatun pöydän pintaa. Ajatus karkasi men-
neisiin vuosiin.

Ne vilisivät niin kuin ylinopeudella ajettu filmi hänen silmien-
sä edessä:

Muutto Oulusta New York Cityn East Villageen lähes 20 
vuotta sitten. Motiivina kaukokaipuu ja – sitä enemmän – nuo-
ruuden rakkauden päättyminen tuskalliseen eroon. 

Lakitieteen opinnot New York Universityssä ja lukujen kustan-
taminen baarimikon töitä McSorley’s Old Ale House -nimisessä 
pubissa paiskien. Alempi oikeustieteen tutkinto vajaassa neljässä 
vuodessa. Yllätyskihlaus ja yhteen muuttaminen Mary O’Neill 
-nimisen irlantilaistaustaisen punapään kanssa.
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Etsivätoimiston osto ja Maryn houkuttelu firman sihteeriksi 
lupaamalla ummet ja lammet. Aika mukavia vuosia. Töitä, huvia 
ja töitä. Kohtalainen bisnes ja sievoinen summa säästöjä. Pieni 
amerikkalainen unelma. 

Ja sitten erään entisen baarityötoverin murha ja hunaja-ansa. 
Ikivanha temppu, joka upposi häneen kuin veitsi voihin. Väkival-
taa, lavastus ja painajaismainen ero Marystä. Gangsterit ja polii-
sit perässä kuin Hitchcockin filmissä. Eikä lopuksi ollut löytynyt 
kuin yksi ratkaisu: paonomainen muutto takaisin entiseen koti-
kaupunkiin Ouluun.

Ja Oulussa yhteisen korttelikapakan osto kirjailijaserkku Arttu 
Palovaaran kanssa. Yhdenmiehen etsivätoimiston perustaminen. 
Uusi elämä.

Enemmän tai vähemmän riskialttiita dekkarihommia. Baari-
töitä. Uusi kihlaus ja avovaimon järkyttävä kuolema. 

Yhteiskunnan pohjamutien penkomista. Viskiä, olutta ja rok-
kenrollia. Bodausta ja nyrkkeilyä omaksi iloksi. Lisää töitä. Lisää 
ikäviä juttuja. Yhden yön suhteita. 

Luja ystävyys Oulun poliisipäällystön ainoan tummapintaisen 
rikoskomisarion kanssa. Pavel J. Suorsa – suomalaisen äidin ja 
namibialaisen isän vesa – oli kuin veli, mentori ja paras kaveri. 
Kaikki samassa lupsakassa hahmossa. Ja hienointa oli, että Pavel 
ja Pavelin Kaisa-vaimo pitivät häntä parhaana ystävänään. Se oli 
ilo ja kunnia, jota Hackman arvosti yli kaiken.

Ja sitten lopulta – vuosien korpivaelluksen jälkeen – uusi onni 
Tuulia Kinnaksen rinnalla. Aivan kuin salama kirkkaalta taivaalta: 
Crash, boom, bang! Just like that!

Ei sitä ollut uskoa todeksi. Ei sillä elämänkokemuksella. Mut-
ta totta se oli – ja todelta se tuntui. Ja lähestulkoon pelotti niin 
että välillä sieluun koski. 

Hackman piti itseään universumin onnekkaimpana miehenä. 
Hyvästä syystä. Olihan Tuulia universumin kaunein, älykkäin, 
seksikkäin, henkevin ja hauskin nainen. Ja Tuulia halusi ja otti 
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juuri hänet. Ei niitä parempiin piireihin kuuluvia metroseksuaali-
miehiä, joita hänen perässään laukkasi. Ei mitään kravattikaulais-
ta mahtisonnia, vaan aivan tavallisen lupakytän. Asuntovelkaisen 
pohjoissuomalaisen miehen. 

Elämä Tuulian kanssa oli uni, josta Hackman ei halunnut 
herätä. Ei, vaikka saisi kaikki maailman rahat ja vallan.

Nyt hän antoi katseensa kiertää aulassa ja aulaa reunustavien 
toimistohuoneiden ovissa. Näky oli tuttua tutumpi ja silti vieras ja 
erilainen. Jopa sen huoneiston hajukin kertoi muutoksesta. Lat-
tia, seinät, katto ja nurkat henkivät samaa lopullisuuden tuntua.

Ei enää perintä- ja soluttautumiskeikkoja. Ei enää uskotto-
muudesta epäiltyjen puolisoiden kyttäämistä kamera kourassa 
pusikoissa. Ei enää varasto- ja myymälävarkauksien setvimistä 
haalarit niskassa duunariksi tekeytyneenä.

Hackman astui toimistokopperonsa ovesta ja sulki sen peräs-
sään. 

Toiseksi tai kolmanneksi viimeistä kertaa, hän ajatteli samalla 
kun kiersi istumaan antiikkiliikkeestä aikoinaan ostamansa työ-
pöydän taakse. 

Ja huomasi, kuinka pieni se koppi tosiaan oli. Hieman yli 20 
neliötä ohuin väliseinin eristettyä tilaa. 

Hackman katseli huonettaan ikään kuin hyvästejä heittäen. Ei 
siinä paljon ollut nähtävää.

Saaristonkadun suuntaan antavan ainoan ikkunan takana 
vastapäisen kerrostalon seinä. Lattialla halpa ruskeanpunainen 
bukleematto ja paksu kerros hiekansekaista pölyä. Aulatilan erot-
tavalla seinällä messinkikuorinen kello ja kellon vieressä Oulun 
yliopiston arkkitehtuuriopiskelijoiden kalenteri. Tumman pähki-
näpuun väriseksi petsatun työpöydän edessä kaksi jakkaraa asiak-
kaita varten. Työtuolin takana massiivipuinen senkki ja palotur-
vakaappi. Siinä kaikki. 

Ja pian se olisi jo taakse jäänyttä elämää. Ohivirrannutta vettä 
muistojen kymessä, Hackman ajatteli suurempaa haikeutta tunte-
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