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» Mutta näettehän, hyvät herrat, se ei vaikuta 
minuun yhtään mitenkään, lohduttaudun 
sillä että olen mikä olen ja pysyn samana, 
vaikka ylistäisitte minua pilviin tai heittäi-
sitte päälleni vaikka kuinka paljon lokaa. «

albert bonnier, 1841

» Valitsin Teidät, koska olitte pelottomin. «

august strindberg 
albert bonnierista, 1884
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ESIPUHE JA KIITOKSET

Kun kustantajani Albert Bonnier soitti vuoden 2016 lopulla ja 
kysyi, voisinko harkita kirjan kirjoittamista hänen esi-isästään ja 
kaimastaan, minulle tuli paniikinsekainen ja epäuskoinen olo. Mitä 
minäkin tiesin vanhasta Albert Bonnierista, suuren kustantamon 
perustajasta? Oikeastaan vain sen, että hän oli syntynyt Kööpen-
haminassa juutalaiseen perheeseen, että hän oli saapunut Ruotsiin 
nuorena ja ryhtynyt jo varhain kustantamaan kirjoja, että hänestä 
tuli useiden Ruotsin suurimpien kirjailijoiden kustantaja ja että 
hän joutui usein antisemitististen vihakampanjoiden kohteeksi.

Silti minulle oli itsestään selvää, että ryhtyisin kirjoittamaan 
ensimmäistä Albert Bonnierista tehtyä elämäkertaa.

Päätökseen vaikutti ratkaisevasti kolme tekijää.
Ensinnäkin olen kiinnostunut käänteentekevästä 1800- 

 luvusta, joka alkoi toden teolla kiehtoa minua kirjoittaessani 
valtio varainministeri Johan August Gripenstedtin elämäkertaa 
100 år av tillväxt.

Toiseksi minua kiinnosti maahanmuuton merkitys, joka nou-
see esiin kirjassani Konservkungen. Se kertoo Herbert Felixistä, 
juutalaissyntyisestä pakolaisesta, joka osallistui vapaaehtoisena 
toiseen maailmansotaan yrittäessään pelastaa kuolemaantuomi-
tun perheensä ja perusti sittemmin yhden Ruotsin suurimmista 
elintarvikeyrityksistä.

Ja ennen kaikkea kolmas tekijä:
Jo alustavia pohjatutkimuksia tehdessäni minulle valkeni, että 

käsissäni oli jännittävä ja kiehtova tarina, joka oli ehdottomasti 
kertomisen arvoinen, sillä Albert Bonnier oli aikoinaan luomassa 
Ruotsin modernia julkista elämää ja nousi myös yhdeksi sen nä-
kyvimmistä hahmoista.

* * *
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Tämän kirjan kokoamiseen kului siis runsaat kolme vuotta, mutta 
ilman runsaslukuisia apuvoimia siihen olisi luultavasti mennyt 
kolmekymmentä.

Tärkeimmistä lähteistäni mainittakoon Bonnierin laaja kus-
tantamo- ja sukuarkisto, jota säilytetään nykyään Centrum för 
näringslivshistorian (CFN) arkistossa Brommassa. Sain Eva ja 
 Albert Bonnierilta luvan käyttää aineistoa vapaasti, mistä suuret 
kiitokset heille ja CFN:n henkilökunnalle. Toinen tärkeä lähde 
olivat Albert Bonnierin aikaiset ruotsalaiset sanomalehdet, jotka 
Ruotsin kansalliskirjasto on nyttemmin saattanut digitaaliseen 
muotoon.

Työssäni minulle on ollut merkittävästi apua monista kirjalli-
suustieteellisistä tutkielmista ja väitöskirjoista. Haluan mainita 
erityisesti Gunnel Furulandin hyvin kirjoitetun tutkimuksen Ro-
manen som vardagsvara ja Gundel Söderholmin perusteellisen tut-
kimuksen Svea, jossa tarkastellaan Albert Bonnierin kirjallista 
kalenteria.

Sven Rinmanin 1950-luvulla kirjoittama historiikki on ollut 
korvaamaton lähde käsitellessäni Ruotsin kirja-alan yleistä ke-
hitystä ja etenkin Svenska bokläggareföreningia repineitä risti-
riitoja. Myöhemmistä lähteistä mainittakoon muun muassa  Johan 
Svedjedal.

Albert Bonnierin henkilökuvaa valottaneista elämäkerrallisista 
teoksista erityisen tärkeään asemaan merkittävän kirjailijan Per 
I. Gedinin kirjat, varsinkin hänen elämäkertateoksensa Littera-
turens örtagårdsmästare, joka kertoo Albertin pojasta Karl Otto 
 Bonnierista.

Juuri Karl Otto Bonnierilla on erityinen paikkansa tässä kir-
jassa. Hän kuoli vuonna 1941, mutta kumarran syvästi kiitollisena 
hänen Bonnierin perheestä kertovalle neliosaiselle teokselleen 
En bokhandlarefamilj. Nämä kirjat ovat auttaneet suunnistamaan 
muuten kovin vaikeasti hahmotettavan aineiston parissa. Hänen 
huolellisesti laatimansa tulkinnat siitä, mitä Bonnierin veljekset 
kirjoittivat ja tarkoittivat toisinaan hyvin vaikeaselkoisissa kir-
jeissään toisilleen tai eri kirjailijoille, ovat kirjallisuushistorialli-
nen urotyö, josta on ollut minulle hyvin suuresti hyötyä.

Kirjeitä ja muita asiakirjoja lainatessani olen pyrkinyt mahdol-
lisimman suurelta osin käyttämään 1800-luvun alkuperäistä kir-
joitusasua lukuun ottamatta niitä kohtia, joissa olen turvautunut 



esipuhe ja kiitokset

myöhempiin lähteisiin, esimerkiksi 1930-luvulla ilmestyneessä 
laitoksessa julkaistuihin Gustaf Frödingin kirjeisiin.

Käyttämäni lainaukset August Strindbergin kirjeenvaihdosta 
muun muassa Albert ja Karl Otto Bonnierin kanssa perustuvat 
Strindbergin kirjekokoelmiin, jotka on toimittanut ja joihin kom-
mentit on laatinut Torsten Eklund.

* * *

Työn edetessä olen saanut apua, neuvoja ja uusia näkökulmia 
monilta ihmisiltä. Malmön kaupunginkirjaston kirjastonhoitaja 
Sofia Murray auttoi jälleen kerran minua löytämään aiheeseen 
liittyvää kirjallisuutta, jota olen hankkinut etenkin verrattoman 
palveluhaluiselta antikvariaatti h:strömiltä Uumajasta. Lundin 
yliopiston historian emeritusprofessori Kim Salomon seurasi 
kirjoitusprosessin edistymistä, samoin Bonnier-konsernin moni-
vuotinen johtaja Bengt Braun. Carl Henrik Carlsson Upsalan 
Hugo Valentin -keskuksesta auttoi löytämään monia merkittäviä 
tietoja. Albert Bonniers Förlagin kirjallinen johtaja ja kirjallisuus-
tieteen tohtori Daniel Sandström on opastanut minua kirjojen 
maailmassa. Christian Manfred on ollut erinomainen kustannus-
toimittaja ja Nina Ulmaja suurenmoinen graafinen suunnittelija.

Lähipiirini – Mia, Lukas, ystävät ja kollegat – on jälleen kerran 
sietänyt ihailtavan kärsivällisesti hullun kiilto silmässä ahertavaa 
itsekeskeistä kirjailijaa. Kiitos.

* * *

Ja viimeisenä muttei vähäisimpänä:
Lämmin kiitos toverilleni Bo Bergmanille, kielentutkijalle ja 

kansansivistäjälle par excellence, joka jälleen kerran varasi aikaa 
lukeakseen käsikirjoituksen luku luvulta, hänen tarkkanäköiselle 
kollegalleen Ingrid H. Fredrikssonille ja – mitä suurimmalla kun-
nioituksella – aina yhtä innokkaalle ja rohkaisevalle kustantajal-
leni Albert Bonnierille, joka niin monin tavoin muistuttaa kai-
maansa ja tämän elämäkerran keskushenkilöä.

Malmö ja Vomb maaliskuussa 2020
Per T. Ohlsson



albert bonnier (ylinnä), adolf bonnier (vasemmalla), david felix bonnier (oikealla)
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JOHDANTO

TUKHOLMA 1838

Elokuun 1838 lopulla, syyskesän lempeän iltaruskon laskeutuessa 
Tukholman ylle, kaupungin rauhaa häiritsi räyhäävä ja metelöivä 
väkijoukko, joka marssi illasta toiseen Gamla stanin halki viinan 
villitsemänä. Elettiinhän kotipolton kulta-aikaa, jolloin viina vir-
tasi vapaasti kaikkialla Ruotsissa. Rettelöitsijät viskelivät kiviä, 
tappelivat ja huusivat solvauksia.

Levottomuudet olivat jatkoa aiemmin kesällä sattuneille niin 
sanotuille Crusenstolpen mellakoille.

Sosiaaliset epäkohdat ja kuningas Kaarle XIV Juhanan autori-
taarinen hallinto olivat herättäneet laajaa tyytymättömyyttä, ja 
jännite oli kiristynyt jo pitemmän aikaa. Tilanne räjähti, kun suo-
sittu rabulistikirjoittaja Magnus Jacob Crusenstolpe, yksi Kaarle 
Juhanan ankarimmista arvostelijoista, tuomittiin kolmeksi vuo-
deksi vankeuteen linnoitukseen hänen syytettyään kuningasta ja 
hallitusta sapatin rikkomisesta sillä perusteella, että yksi nimitys-
päätös oli päivätty sunnuntaina. Tyytymättömyys purkautui vä-
kivaltaisuuksina, jotka huipentuivat 19. heinäkuuta. Armeija 
puuttui tilanteeseen, ja kaksi mielenosoittajaa sai surmansa.

Sen jälkeen pääkaupungin ylle laskeutui hermostunut rauhan 
tila, mutta elo- ja syyskuun vaihteessa tilanne kärjistyi uudel-
leen. Tällä kertaa viha ei kohdistunut yksinomaan vallanpitäjiin. 
Sen sijaan pääasiallisena maalitauluna oli pieni uskonnollinen 
vähemmistö, johon kuului muutama sata henkeä noin 80 000 
asukkaan Tukholmassa. Nämä ihmiset olivat mooseksenuskoisia, 
toisin sanoen juutalaisia. Koko valtakunnassa arvioitiin olevan 
noin 900 juutalaista, ja muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta 
he olivat keskittyneet vain neljään kaupunkiin, joissa heidän sal-
littiin asua ja toimia. Tähän ryhmään kuului kolme veljestä, jotka 
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olivat alun perin lähtöisin Kööpenhaminasta: Adolf, Albert ja 
David Felix Bonnier.

Varsinkin Albertista, keskimmäisestä veljeksestä, puhuttaisiin 
vielä paljon.

Hän oli tuskin ehtinyt täyttää viittätoista, kun hän saapui Tuk-
holmaan vuonna 1835 työskentelemään apulaisena Adolfin kirja-
puodissa Storkyrkobrinken 12:ssa Gamla stanissa. Varsinaisesti 
Albert oli kuitenkin kiinnostunut kustantamisesta, ja jo vuonna 
1837 hän julkaisi omilla säästöillään ensimmäisen kirjoituksensa 
tai nimikkeen, ranskasta käännetyn satiirisen pamfletin: Bevis 
att Napoleon aldrig har existerat. Stort erratum (Todistus siitä ettei 
 Napoleonia ollut olemassakaan. Suuri erehdys). Teoksesta tuli 
pieni muotoinen menestys, ja ohuesta niteestä otettiin toinenkin 
painos. Kaikki näytti lupaavalta. Mutta vain vuotta myöhemmin 
Albert joutui todistamaan läheltä, kuinka antisemitistiset tunteet 
purkautuivat harvinaisen raivokkaasti. Juutalaisvastaisuus var-
josti hänen elämäänsä ja toimintaansa myöhemminkin, joskin 
hillitymmässä muodossa.

Sen lähemmäksi pogromia Ruotsi ei ole koskaan ajautunut.

* * *

Tiistai-iltana 28. elokuuta ja sitä seuranneena yönä hurjistuneet 
väkijoukot hyökkäsivät juutalaisten asuntoihin Stora Nygatanilla, 
Västerlånggatanilla ja Järntorgetilla. Särkyvän lasin ääni kaikui 
ympäri Gamla stanin katuja ja kujia.

Raivo yltyi yltymistään, ja 30. elokuuta pääkaupungin siviili-
hallinnon ylin johtaja, ylikäskynhaltija Axel Johan Adam Möller-
hjelm pelkäsi tilanteen riistäytyvän käsistä. Hän varoitti »jonkun 
yrittävän kohdistaa kaupungin juutalaisiin hyvin rajuja, harkiten 
toteutettuja vainoja».

Kauhistuneet juutalaisperheet pyysivät viranomaisilta suoje-
lua, ja sitä myös tarjottiin.

Tosin suojelun laita saattoi olla vähän niin ja näin, käy ilmi 
 Aftonbladetista, jonka Lars Johan Hierta oli perustanut vuonna 1830.

Lehti kertoi 31. elokuuta eräästä herra Rossbachista, jolle oli 
käynyt huonosti hänen kohdattuaan kaduille järjestyksen palaut-
tamiseksi komennettuja rakuunoita. Kotimatkalla Rossbach oli 
pyytänyt lupaa ohittaa partion ja hänet oli päästetty ohi. Tus-
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kin hän oli seurueineen ehtinyt lähteä liikkeelle, kun yksi ra-
kuunoista rynnisti hänen peräänsä:

Silloin hän juoksi kujalle, mutta ratsumies seurasi häntä ja al-
koi hutkia häntä sapelillaan; ja jatkoi sitä pitkään piittaamatta 
lainkaan siitä, kuinka Rossbach huusi kovaan ääneen koko naa-
puruston kuullen: »Mitä Herran nimessä te haluatte? Enhän 
minä sanonut enkä tehnyt mitään, j.n.e.». Viimein isku lennätti 
Rossbachilta hatun päästä, ja kun hän kumartui nostamaan sitä, 
hän sai toisen iskun käsivarteensa ja sen jälkeen useampia.

Seuraavana päivänä Aftonbladet julkaisi hieman anteeksipyytele-
vään sävyyn selvityksen eräästä asiasta, jonka lehti oli jättänyt 
mainitsematta. 

Hra Rossbach on Juutalaisen seurakunnan jäsen; mitä ei kan-
nattane jättää mainitsematta, erityisesti sen tähden (– –) että 
hän, joka on vieläpä vanhahko perheellinen mies, ei ollut voinut 
millään tavoin käyttäytyä huonosti vartijaa kohtaan vaan joutui 
täysin syyttömänä ja ilman minkäänlaista aihetta seuratuksi ja 
pahoinpidellyksi.

Mellakat oli laukaissut niin sanottu emansipaatioedikti, kunin-
kaan 30. kesäkuuta antama asetus »mooseksenuskoisten velvol-
lisuuksista ja oikeuksista tässä valtakunnassa». Se käytännössä 
kumosi toukokuussa 1782 annetun asetuksen, josta käytettiin ni-
mitystä judereglementet (juutalaissäännöstö). Uusi asetus lisäsi 
juutalaisvähemmistön oikeuksia ennen kaikkea siten, että siinä 
juutalaisten sallittiin valita asuinpaikkansa aiempaa vapaammin.

Kun Kustaa III oli 1770-luvulla sallinut Brandenburgista tulleen 
juutalaisen kauppiaan, sinetintekijän ja kivisepän Aron Isakin 
asettua Tukholmaan vaatimatta tältä kääntymystä, Isak onnistui 
suostuttelemaan keskeiset vallanpitäjät, muun muassa ylikäskyn-
haltija Carl Sparren myöntämään hänelle luvan hakea omaisiaan 
ja ystäviään uuteen kotimaahan. Siitä sai alkunsa juutalaisten 
maahanmuutto Ruotsiin, olkoonkin että se jäi hyvin vaatimat-
tomaksi.

Juutalaiset saivat luvan harjoittaa uskontoaan ankaran luteri-
laisessa Ruotsissa, mutta Preussin mallin mukaan maassa laadit-
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tiin erityinen säännöstö säätelemään heidän elämäänsä. He saivat 
rakentaa synagogia ja harjoittaa joitain ammatteja. Rajoitukset 
olivat hyvin tiukkoja. Se käy ilmi säännöstöön kirjatusta luette-
losta, jossa mainitaan, mitkä käsityöt ovat juutalaisille sallittuja:

Juutalainen saa lisäksi elättää itsensä Taide-maalarina, kaiver-
tajana, Pitsien nyplääjänä, Timanttien ja muiden jalojen kivien 
kaivertajana, Optisen lasin hiojana sekä kaikenlaisten Mate-
maattisten ja Mekaanisten Instrumenttien valmistajana, Mal-
lien ja Kuvioiden piirtäjänä, Kirjonnan ja muun taideompelun 
tekijänä, Maalintekijänä, Kynänvalmistajana, Korkinleikkaajana 
ja sen kaltaisissa töissä, jotka eivät kuulu Killan alaisuuteen.

Juutalaiset saivat asettua ainoastaan Tukholmaan, Göteborgiin, 
Norrköpingiin ja myöhemmin myös Karlskronaan. Vain näissä 
kaupungeissa heillä oli oikeus harjoittaa liiketoimintaa. He eivät 
saaneet solmia avioliittoa kristittyjen kanssa. Heillä ei liioin ol-
lut poliittisia oikeuksia.

Sitä mukaa kuin juutalaisten määrä kasvoi ja monet heistä 
alkoivat saavuttaa menestystä, he ryhtyivät aiempaa liberaalim-
man mielialan vallitessa taivuttelemaan viranomaisia saadakseen 
lievennyksiä yhä vanhentuneemmalta näyttävään säännöstöön. 
Tämä johti viimein 30. kesäkuuta 1838 annettuun asetukseen.

Ensimmäisessä pykälässä todettiin, että juutalaiset, jotka oli-
vat Ruotsin kansalaisia, »ovat vastedes oikeudellisesti joka suh-
teessa samassa asemassa kuin muut Ruotsin alamaiset». Missään 
ei näkynyt autoritaariselta kuulostavaa käsitettä »reglemente» 
(säännöstö). Monet rajoitukset pysyivät tosin ennallaan. Juu-
talaiset eivät esimerkiksi saaneet ostaa maaseudulta kiinteää 
omaisuutta ilman kuninkaan lupaa ja heidän tuli vastata oman 
väestö ryhmänsä köyhäinhoidosta, mutta kaiken kaikkiaan hei-
dän asemansa näytti paranevan tuntuvasti niin liikkumisen- kuin 
elinkeinovapauden suhteen.

Asetus julkaistiin 10. elokuuta virallisessa Statstidningen-leh-
dessä, joka tunnettiin paremmin nimellä Post- och Inrikes Tidningar 
tai vain Posttidningen.

* * *
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Pinnan alla alkoi pian kyteä. Aluksi oppositiolehdistö ryhtyi vas-
tustamaan sitä, ettei asetusta ollut käsitelty säätyvaltiopäivillä, 
ja sitten tyytymättömyys levisi kansan syviin riveihin. Etenkin 
juutalaiset elinkeinonharjoittajat koettiin uhkaksi kristittyjen 
ruotsalaisten mahdollisuuksille hankkia elantonsa.

Lopulta mitta täyttyi.
Raivo kohdistui suurelta osin henkilöön, joka ei ollut juu-

talaista syntyperää mutta jonka katsottiin olevan vastuussa 
emansipaatio asetuksesta: valtiosihteeri Carl David Skogma-
niin. Skogman oli esitellyt asian valtioneuvoston istunnossa eli 
kuninkaalle ja hallitukselle. Kauppakollegion eli elinkeino- ja 
kauppa kysymyksiä käsittelevän viraston virkaa tekevänä puheen-
johtajana hän oli myös osallistunut merkittävältä osin asetuk-
sen valmisteluun. Skogsmanin Skeppsbronin varrella sijaitsevan 
asunnon ikkunat rikottiin, Dagligt Allehandan mukaan »juutalais-
ten tasa-arvon nostattaman tyytymättömyyden äänekkäiden ja 
peittelemättömien osoitusten» säestyksellä.

Kiihtyneen väkijoukon silmätikkuna olivat kuitenkin juutalai-
set ryhmänä. Yksi pahimmin kärsineistä juutalaisten omistamista 
kiinteistöistä oli varsin kuvaavasti Aron Levi Lammin asunto. 
Lamm oli juutalaisen seurakunnan puheenjohtaja.

Muutaman päivän kuluttua tilanne rauhoittui. Tukholman 
juutalainen seurakunta tuki järjestyksen ylläpitämistä 3000 rii-
kintaalerin summalla. Hallitusta vastustava lehdistö jatkoi kiiho-
tustaan, ja alettiin juoruta, että Ranskasta tuotu kuningas, syn-
tyjään Jean Baptiste Bernadotte, olikin itse asiassa juutalainen.

Yksi aggressiivisimmista lehdistä oli nimeltään Freja. 4. syys-
kuuta Freja varoitti, mitä voi seurata »Juutalaisten päästämisestä 
kaikkialle Valtakuntaan»:

Kokemus on tähän mennessä osoittanut, kuten olemme kuul-
leet ihmisten kertovan, että Juutalaiset, huolimatta Reglemen-
tin asettamista rajoista, ovat olleet lakien yläpuolella; ja kuin-
kahan paljon mahtavampia näistä muukalaisista mahtaakaan 
nyt maassamme tulla, kun nämä rajoitukset suurimmalta osin 
poistetaan.

Kuusi päivää myöhemmin, 10. syyskuuta, väkivaltaisuudet lei-
mahtivat uudelleen. Lammin taloon hyökättiin jälleen, ja vihan 
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kohteeksi joutui myös Aron Isakin miniä, yksi juutalaisen seura-
kunnan kunnioitetuimmista jäsenistä. Kun lehdissä kerrottiin 
nimeltä, keiden ihmisten asunnot olivat joutuneet vahingonteon 
kohteeksi, levottomuuksien luonne tuli varsin selväksi: Schück, 
Schneider, Glosemeyer, Scharp, Schön, Nachmanson.

Nyt kuningas ja hallituksen jäsenet alkoivat hermostua. Oliko 
30. kesäkuuta annetussa asetuksessa menty liian pitkälle?

Tukholman porvariston vanhin luovutti Kaarle Juhanalle kir-
jelmän, jossa sääty ilmaisi huolensa siitä, että asetus helpottaisi 
juutalaisten maahanmuuttoa ja ruotsalaiset elinkeinonharjoitta-
jat »joutuisivat kokonaan syrjäytetyiksi», kun mooseksenuskoi-
set hyödyntäisivät »kauppayhteyksiään vieraissa maissa asuviin 
uskonveljiinsä». Kuningas vastasi hänelle myötämielisesti.

Näkyvin peruutus kesäkuun asetukseen koski kuitenkin juu-
talaisten asuinpaikkaoikeutta Tukholman, Göteborgin, Norr-
köpingin ja Karlskronan ulkopuolella. 21. syyskuuta hyväksyttiin 
täydentävä asetus, joka koski kesäkuun asetuksen soveltamista 
»tietyissä tapauksissa». Ulkomaalaiset juutalaiset, joilla oli oleske-
lulupa, saivat asua vain jossakin näistä neljästä kaupungista. Ruot-
sissa syntyneiden juutalaisten tai niiden, joista oli tullut Ruotsin 
alamaisia, oli anottava kuninkaalta lupaa, jos he halusivat asettua 
jonnekin muualle. Asetuksesta julkaistiin tiedonanto Statstidnin-
genissä 25. syyskuuta.

Yhä perustavan tärkeässä teoksessaan Judarnas historia Sverige, 
jonka Albert Bonniers Förlag julkaisi ensimmäisen kerran vuonna 
1924, upsalalainen historioitsija Hugo Valentin totesi:

Niin hallitus, valaakseen öljyä laineille, oli uhrannut yhden 
kesäkuun asetuksen tärkeimmistä päätöksistä, sen joka koski 
juutalaisten vapaata asuinpaikkaoikeutta.

Rajoitus pysyi voimassa vuoteen 1854 saakka, ja juutalaisten tasa- 
arvo toteutui vasta valtiopäivien vuonna 1870 tekemällä päätök-
sellä. Heidän oikeuksiaan laajennettiin askel askeleelta osana hi-
dasta mutta vääjäämätöntä prosessia, joka eteni samaan aikaan 
kuin Albert Bonnierin kustannustoiminta kasvoi kasvamistaan.

* * *
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Vuoden 1838 antisemitistinen vihanpurkaus oli paha takaisku 
juutalaisten tasa-arvopyrkimyksille, mutta ei tiedetä, missä 
määrin levottomuudet suoranaisesti vaikuttivat nuoreen Alber-
tiin. Tuolta ajalta on säilynyt vain vähän kirjeitä, ja niissäkin 
käsitellään muita asioita. Missään ei näy liioin viittauksia siihen, 
että Storkyrkobrinkenin kirjakauppa olisi joutunut vahingon-
teon kohteeksi; ehkä sitä pidettiin liian mitättömänä. Albert oli 
kuitenkin kasvanut suvaitsevaisemmassa ympäristössä Kööpen-
haminassa, ja hänestä väkijoukon raivo oli varmasti tuntunut 
pelottavalta, raa’alta muistutukselta siitä, mihin hänen oli syytä 
varautua rakentaessaan tulevaisuuttaan uudessa maassa.

Onnekseen hän ei kuitenkaan tiennyt vielä mitään tulevista, 
häneen itseensä kohdistuvista juutalaisvastaisista hyökkäyksistä 
– jotka yltyivät pahimmilleen August Strindbergin novellikokoel-
man Naimakauppoja nostattaman oikeusjutun aikana ja sen jälkeen 
Svenska bokforläggareföreningenissä puhjenneessa kiistassa sekä 
Gustaf Frödingin painovapausjutussa.

Vähitellen kuitenkin ilmeni, että Albert Bonnier oli saapunut 
Ruotsiin juuri oikealla hetkellä. Kuuluisa kriitikko ja kirjallisuus-
tutkija Karl Warburg, josta tuli sittemmin Albertin hyvä ystävä, 
kuvaili 1830-lukua hyvin osuvasti:

Jäidenlähdön aika näytti olevan ohi, kevät oli koittanut Ruotsin 
liberalismille.

* * *

Kun teini-ikäinen Albert Bonnier astui Ruotsin maaperälle 
vuonna 1835 taskussaan kahdeksan bancokillinkiä, uusi aika teki 
tuloaan yhdessä Euroopan takapajuisimmista ja köyhimmistä 
maista, nöyryytetyssä entisessä suurvallassa, joka oli ulkomail-
la käytyjen onnettomien sotien ja kotimaan huonon hallinnon 
vuoksi menettänyt sekä maa-alueitaan että arvovaltaansa.

Epäsuotuisista lähtökohdista huolimatta on hämmästyttävää, 
kuinka monet Albertin myöhemmän menestystarinan perusteki-
jöistä palautuvat näihin kurjiin vuosiin ja kuinka ne muokkasivat 
hänen elämäänsä ja toimintaansa.

Maailmalla tapahtui valtavia mullistuksia. Puolalaiset nousivat 
vastustamaan venäläisiä ja italialaiset itävaltalaisia, ja Britannian 
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imperiumi luopui orjuudesta. Ruotsissa ei päällisin puolin tapah-
tunut yhtään mitään. 

Aikakauden suuri poliittinen kysymys, kansanedustuslaitok-
sen uudistus, jonka tarkoitus oli syrjäyttää keskiaikaiset sääty-
valtiopäivät aatelis-, pappis-, porvaris- ja talonpoikaissäätyineen, 
polki paikallaan huolimatta suurista toiveista, jotka olivat herän-
neet, kun Kustaa IV Aadolf oli syrjäytetty valtaistuimelta vuonna 
1809, kustavilainen itsevaltius oli päättynyt ja maa oli saanut 
uuden hallitusmuodon. Isosta-Britanniasta alkanut teollistumi-
nen ei ollut vielä edennyt pääosin maatalousvaltaiseen Ruotsiin, 
joka noudatti rajoituksiin perustuvaa merkantilistista kauppa-
politiikkaa. Suhteessaan ympäröivään maailmaan Ruotsi oli avoin 
enemmänkin tartuntataudeille kuin tavaroiden vaihdolle; vuoden 
1834 koleraepidemia vaati noin 13 000 ihmisen hengen. Puhuttiin 
»vaisuista» ajoista.

Opposition edustajat Carl Henrik Anckarsvärd ja Gabriel 
Richert kiteyttivät yleisen apatian valtiopäiväkysymystä käsit-
televässä pamfletissaan:

Hitaus, kustannukset, voimien hiipuminen ja veltostuminen 
ovat meille tuttua: merkittävää parannusta laeissa, yleisessä ta-
loudenpidossa, maan sisäisessä tilassa ja hyvinvoinnissa emme 
sen sijaan havaitse: kaikki jää epämääräisesti puolitiehen, ellei 
pahempaa; ja vuosia kestäneiden taisteluiden jälkeen vaivutaan 
samaan ponnettomuuteen ja turtumukseen kuin ennenkin.

Pinnan alla oli kuitenkin meneillään prosesseja, jotka pian mul-
listivat koko ruotsalaisen elämänmuodon ja loivat erinomaiset 
edellytykset aikaansa seuraavalle kustantamolle.

Höyryvoiman läpimurto alkoi helpottaa merikuljetuksia. Ras-
kaiden kirjalähetysten kuljettaminen eri puolille maata sujui nyt 
huomattavasti nopeammin; aiemmin saattoi kestää kuukausia 
ennen kuin paketti saapui hevosvaunuilla Lundista tai Malmöstä 
Tukholmaan. Höyrylaivat toimivat kuitenkin luotettavasti vain 
vuoden lämpiminä kuukausina. Kun meri oli jäässä, oli yhä tur-
vauduttava hevoskyytiin. Silläkin alalla toiminta tehostui, kun 
käyttöön otettiin valtion tukema postivaunujärjestelmä, aluksi 
Ystadin ja Tukholman sekä Göteborgin ja pääkaupungin välille. 
Varsinainen mullistus sai kuitenkin alkunsa rautateiden raken-
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tamisesta, joka käynnistyi toden teolla 1860-luvulla, juuri kun 
Albert Bonnierin kustantamo laajeni voimakkaasti; vuonna 1856 
Albert oli ostanut oman kirjapainon.

Lieneekin tuskin yllättävää, että Ruotsin rautatiehanketta suo-
siteltiin jo lämpimästi vuoden 1846 Sveassa, kirjallisessa »kansan-
kalenterissa», jota Albert Bonnier oli ryhtynyt julkaisemaan pari 
vuotta aiemmin ja jota hän toimitti kuolemaansa saakka vuo-
teen 1900. Hän käytti kalenteria testinäyttämönä ja rekrytointi-
väylänä kirjallisille lahjakkuuksille aina August Blanchesta ja 
 August Strindbergistä Gustaf Frödingiin ja Selma Lagerlöfiin:

On epäilty, onko Ruotsiin tarpeellista tai mahdollista raken-
taa rautateitä. Sellaisten teiden tarve näyttäisi kuitenkin ole-
van mitä ilmeisin maassa, joka on näin harvaan asuttu kuin 
omamme ja jossa etäisyydet ovat niin pitkiä, että eri maakun-
tien olisi hyvinkin tarpeen lähentyä toinen toisiaan.

Rautatieverkon laajentuessa matkustaminen Ruotsissa lisään-
tyi. Albertin kykyä hyödyntää ajan mullistuksia ja innovaatioita 

Albert Bonnierin kirjallisessa 
kansankalenteri Sveassa vaadittiin 
jo varhain rautateiden rakentamista 
Ruotsiin.
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kaupallisiin tarkoituksiin kuvastaa hyvin se, että hän ryhtyi sa-
man tien julkaisemaan uudenlaista tietopohjaista kirjallisuutta, 
jota nykyään kutsuttaisiin matkaoppaiksi. Dagens Nyheterissä, jota 
hän oli niin ikään ollut perustamassa, lukijat saattoivat nähdä 
 Albertin henkilökohtaisesti allekirjoittaman ilmoituksen, joka oli 
suunnattu »Herroille Hotellinjohtajille, Ravintoloitsijoille ym.» ja 
jossa heitä pyydettiin lähettämään tietoja hinnoista, huoneiden 
varustelutasosta ja muista seikoista teokseen Illustrerad Reshand-
bok genom Sverige, »jonka tarkoituksena oli palvella sekä kotimaan 
matkailijoita että ulkomaalaisia».

Toinen merkittävä muutos oli takavarikointivallan lakkautta-
minen poistamalla vuoden 1812 painovapausasetukseen kirjattu 
pykälä, jonka nojalla valtioneuvostoon kuuluneella hovikansle-
rilla oli ollut mahdollisuus estää »yleiselle turvallisuudelle vahin-
golliseksi» katsotun aikakausjulkaisun ilmestyminen. Säädöstä 
sovellettiin kerta toisensa jälkeen, etenkin Aftonbladetiin, joka 
kiersi sitä numeroimalla jokaisen julkaisunsa erikseen. Lopulta 
takavarikointivalta osoittautui tehottomaksi ellei peräti nauret-
tavaksi. Sitä lakattiin soveltamasta vuonna 1838, mutta virallisesti 
se lakkautettiin vasta seitsemän vuotta myöhemmin. Ruotsissa 
oli taas hieman helpompi hengittää.

Yritysten perustamisesta ja toiminnasta tuli myös entistä hel-
pompaa. Vuoden 1846 tehdas- ja käsityöläisyysasetus teki lopun 
kiltapakosta, Ruotsin ensimmäinen osakeyhtiölaki säädettiin 
vuonna 1848, ja vuonna 1864 maassa astui voimaan sijoittautu-
mis- ja elinkeinovapaus. Korot vapautettiin, jolloin maahan syn-
tyi moderni ja aiempaa joustavampi luottolaitos, ja Ruotsi liittyi 
Euroopan vapaakauppajärjestelmään. Monien uudistusten takana 
oli liberaali valtiovarainministeri Johan August Gripenstedt, jolle 
Bonnierin kirjakauppa antoi tukensa markkinoimalla hänen vih-
kosiaan.

Samana vuonna antisemitistien mellakoiden kanssa, vuonna 
1838, nähtiin myös julkinen kääntymys, joka ennakoi uutta aika-
kautta: Erik Gustaf Geijer »luopui» konservatiivisuudesta libe-
ralismin hyväksi. Geijer oli Ruotsin keskeisimpiä julkisuuden 
henkilöitä, historioitsija, kirjailija, filosofi, säveltäjä ja Ruot-
sin Akatemian jäsen. Uuden aikakauslehtensä Litteratur-Bladetin 
tammi kuun numerossa hän julkaisi eräänlaisen henkilökohtaisen 
ja poliittisen itsenäisyysjulistuksen, joka kaikui yli koko maan:

Dagens Nyheterissä julkaistu 
ilmoitus Albert Bonnierin 
Ruotsin-matkaoppaasta, joka 
oli yksi ensimmäisiä lajissaan.
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Itse asiassa en ole koskaan kuulunut mihinkään puolueeseen, en 
edes omaani, jos sellainen olisi ollut. Mutta jos joku kokee eri-
tyisen tärkeäksi moittia minua luopioksi. Olkoon! Olen siinä ta-
pauksessa luopunut itse itsestäni; mikä ei sekään ole pahitteeksi.

Geijer tarkoitti vapautumista persoonallisuutta tukahdutta-
neesta normien ja sovinnaistapojen tarpeesta samalla kun hän 
näki useimpia aikalaisiaan selvemmin, kuinka maahan syntynyt 
uusi ja pitkällä aikavälillä suuntaa antava yhteiskuntaluokka al-
koi nostaa päätään vaatimalla vapautta ja kehitysmahdollisuuksia. 
Ja tämä luokka, keskiluokka, luki. Ruotsin porvariskodeissa tuli 
yhä suositummaksi iltahuviksi kokoontua lampun äärelle kuun-
telemaan, kun kirjaa luettiin ääneen.

Lukutaito oli levinnyt Ruotsissa verraten laajalle, mistä oli kiit-
täminen pappien kotikuulusteluja Martti Lutherin Pienen ka-
tekismuksen sisällöstä. Vuoden 1842 kansakouluasetus paransi 
lukemisen edellytyksiä entisestään, olkoonkin että kouluverkon 
laajennus vei aikansa. Albert Bonnierin toiminnalle tärkeintä 
oli kuitenkin se, että lukevan keskiluokan synty sattui samaan 
 aikaan, kun maailmalla löi läpi uusi kirjallisuuden lajityyppi, joka 
määritti hänen kustantamoaan enemmän kuin mikään muu: ro-
maani.

Kirjalliset vaikutteet tulivat maahan ulkoa päin, ennen kaikkea 
Isosta-Britanniasta ja Ranskasta, ja suosituilta kirjailijoilta, ku-
ten Walter Scottilta, Edward Bulwer-Lyttonilta, Eugène Suelta ja 
hieman myöhemmin Alexandre Dumas’lta ja Charles Dickensiltä. 
Romaaneja käännettiin julkaistavaksi usein ennalta tilattavissa 
vihkoissa huokeaan hintaan. Tälläkin alalla uranuurtajana toimi 
Lars Johan Hierta, joka perusti vuonna 1833 sarjan Läse-Bibliothek 
af den nyaste utländska litteraturen. Sittemmin Albert Bonnier seu-
rasi trendiä omalla Europeiska följetongen -sarjallaan.

Myös ruotsalaisessa kaunokirjallisuudessa tapahtui. Carl Jonas 
Love Almqvistin Törnrosens bok -sarjan ensimmäinen osa julkais-
tiin vuonna 1832, ja aivan vuosikymmenen lopulla ilmestyi hänen 
avioliittokriittinen romaaninsa Se käy laatuun, jonka viesti suku-
puolten tasa-arvosta herätti suunnatonta närkästystä.

Patriarkaalisen sorron aikaan, jolloin naisilta puuttuivat perus-
oikeudetkin kokonaan, menestyksekkäin kirjailija oli kuitenkin 
nainen, Emilie Flygare-Carlén, joka kuvasi Bohusläänin saaristoa 
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muun muassa läpimurtoteoksessaan Ohdakesaaren ruusu vuodelta 
1842 ja neljä vuotta myöhemmin ilmestyneessä romaanissaan Ens-
lingen på Johannisskäret.

Vuonna 1858 tehty päätös, jolla naimattomat naiset saattoi-
vat tulla täysivaltaisiksi, oli ensimmäinen pieni ja hapuileva as-
kel kohti täysien kansalaisoikeuksien myöntämistä myös maan 
väestön alistetulle puoliskolle. Tätä prosessia edisti toinen nais-
kirjailija, Fredrika Bremer. Hänen kustantajansa oli Adolf Bon-
nier, Albertin isoveli ja edelläkävijä.

* * *

Albert Bonnier saapui siis Ruotsiin juuri samaan aikaan kun 
muutoksen tuulet alkoivat puhaltaa tässä Euroopan syrjäisessä 
pohjoiskolkassa sijaitsevassa rutiköyhässä maassa: se koski niin 
tekniikkaa ja politiikkaa kuin sosiaalisia ja taloudellisiakin kysy-
myksiä – kirjallisuutta unohtamatta.

Kehityksen kärjessä kulki Tukholma, kaupunki, josta oli tullut 
hänen uusi kotinsa.

Juuri dramaattisena vuonna 1838 käynnistyi rakennushanke, 
joka avasi Bonnierin veljeksille aivan uusia mahdollisuuksia.

Norrbro eli siltayhteys Gamla stanista Helgeandsholmenin 
kautta Norrmalmille avattiin liikenteelle vuonna 1807 kaksikym-
mentä vuotta kestäneiden rakennustöiden jälkeen; sillan perus-
kiven oli laskenut Kustaa III vuonna 1787. Se oli komea raken-
nelma, 190 pitkä ja 19 metriä leveä ja Tukholman ainoa silta, jolla 
oli jalkakäytävät ja mukulakivipäällyste. Jalankulkijoille muka-
vasta sillasta tuli suosittu kävelyreitti, ja ajan mittaan virisi aja-
tus rakentaa sillalle niin sanottu basaari, jollaista nykyään olisi 
kutsuttu lähinnä kauppakeskukseksi. Ajatus myös toteutettiin.

Sillan vasemmalle puolelle pystytettiin pitkänomainen raken-
nus, jossa oli myymälöitä ja ravintoloita. Norrbrobasaren, josta 
käytettiin toisinaan nimitystä Bazaren, avattiin vuonna 1839. 
Siitä tuli heti menestys. Täällä näyttäytyivät muodikkaimmat 
tukholmalaiset, ja sillalla keikaroivia vakiokävijöitä alettiin kut-
sua »Norrbron leijoniksi».

Basaarin jatkeeksi sekä sillan etelä- että pohjoispäähän ra-
kennettiin isompia liiketiloja, niin sanottuja paviljonkeja. Adolf 
Bonnier, Bonnierin veljeksistä vanhin ja edelleen heidän johto-
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hahmonsa, tajusi heti, että muutto Storkyrkobrinkenin ahtaista 
tiloista avoimeen ja helposti saavutettavaan Norrbrobasareniin 
loisi uusia mahdollisuuksia myydä kirjoja, koska Norrmalmista 
oli kaikesta päätellen tulossa kaupungin uusi kaupallinen keskus. 
Adolf onnistui hankkimaan vuokrasopimuksen eteläisestä pavil-
jongista, ja lokakuussa 1839 avattiin »Bonniers bokhandel, Baza-
ren, Norrbro», jota August Strindberg kuvasi runokokoelmassaan 
Sömngångarnätter på vakna dagar vuodelta 1884. 

Strindberg, joka tuolloin eli enemmän tai vähemmän vapaa-
ehtoisessa maanpaossa, oli kävellyt Pariisissa lihakaupan ohi ja 
ilmeisesti joutunut nostalgian valtaan siitäkin huolimatta, ettei 
hänen suhteensa nimeen Bonnier ollut täysin ongelmaton:

Nyt muistan loistavat valot
mä Norrbron basaareiden
kun naiset ja lapset niitä
katseli ihastellen.

On kirjanen ikkunassa
ei suuri, kalliskaan.
Kuin rinnasta viety sydän
se riippuu koukussaan.

Kertomus Albert Bonnierista voi nyt alkaa, vuodesta, josta olisi 
voinut tulla katastrofi hänelle, hänen omaisilleen ja uskonveljil-
leen mutta josta tulikin lähtölaukaus menestystarinalle, josta hän 
ei olisi osannut haaveilla hurjimmissa kuvitelmissaankaan sil-
loin, kun Gamla stanin mukulakivikadut peittyivät lasinsirpalei-
siin muutaman järisyttävän loppukesän yön aikana vuonna 1838.
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