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1
Kyltissä kongressin logon vieressä luki hänen nimensä: 
Tomas Lupo. Hän oli ilmoittanut, ettei tarvinnut kul-
jetusta lentokentältä kokoushotelliin. Helsinki oli tuttu 
kaupunki ja hän matkusti kevein kantamuksin. Silti jär-
jestäjät olivat lähettäneet vastaanottajan.

Tomas olisi halunnut kulkea ohi ja matkata hotel-
lille omia teitään, mutta hän näki autonkuljettajan 
ilmeestä, että tämä oli tunnistanut hänet. Miehellä oli 
tumma puku ja sininen paita, mutta ei solmiota. Kalju 
kiilsi hikisenä, aurinkolasit peittivät silmiä. Leuassa oli 
viisisenttiseksi rajattu parta, joka jatkui pienenä lettinä 
aataminomenalle asti. Mies nyökkäsi ja koetti tarttua 
Tomasin lentolaukkuun. Tämä pudisti päätään ja jatkoi 
vetämistä. 

Auto odotti pikaparkkipaikalla kakkosterminaalin 
edessä. Noutaja avasi oikeanpuoleisen takaoven. Kyydissä 
istui toinen mies, joka yskäisi käheän helloun mutta ei 
tarjoutunut kättelemään. Tomas kirosi mielessään, hän ei 
jaksaisi pakkoseurustelua. Vasta kun hän oli istuutunut 
miehen viereen ja kiinnittänyt turvavyön, hän huomasi, 
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että miehen vasemmassa jalassa oli jotakin outoa. Pro-
teesiko? Tomas ei kehdannut kysyä.

Mies huomasi hänen katseensa ja mutisi voimakkaasti 
murtavaksi englanniksi jotain onnettomuudesta. Tomas 
ei tunnistanut miehen korostusta. Ennakolta hän oli 
luullut tätä äitinsä maanmieheksi, suomalaiseksi. 

– Olemme ilmeisesti menossa samaan konferenssiin. 
Minä tosin olen kielitieteilijä enkä lääkäri, Tomas sanoi 
vaisusti. Hän oli tyytyväinen, kun vierustoveri ei vas-
tannut. Kuljettaja työnsi avaimen lukkoon ja käynnisti 
auton. Ehkä kanssamatkustaja oli jonkun esitelmöit-
sijän potilas, jonka ei tarvinnut osata muutamaa sanaa 
enempää englantia. Tomas oli etukäteen katsonut vain 
oman luentopäivänsä eli huomisen ohjelman. Hän 
luennoisi kansainvälisessä lääketieteellisessä konferens-
sissa psykiatristen termien kehityksestä 1800-luvulla  
ja palaisi Roomaan iltakoneella. Hän ei ollut kerto- 
nut edes äidilleen, että piipahtaisi Suomessa, koska 
hänellä ei ollut aikaa käydä tämän luona Espoossa. 
Helsingissä hänellä ei ollut enää mitään. Tomas oli 
mokannut niin pahan kerran, ettei Erja koskaan voisi 
antaa anteeksi. Yhteisestä kodista hän oli ottanut vain 
vaatteet, kirjat ja muutaman cd-levyn, vaikkei edes omis-
tanut soitinta. 

Valkoinen BMW kääntyi Kehä kolmoselle. Toinen tois-
taan ankeammat autokaupat ja huonekaluhallit reunus-
tivat väylää, koivujen lehdet olivat kellastuneita, vaikka 
oli vasta elokuu. Suomen kesä oli ollut ennätyskuiva, 
Toscanassa oli ukkostanut harva se päivä. Viiniköyn-
nökset Tomasin takapihalla olivat kärsineet raeryöpyistä 
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eikä sadosta ennustettu erityisen hyvää. Korjuujuhla 
pidettäisiin silti, Lupon suvussa arvostettiin perinteitä. 
Oli helppoa, kun Tomasille kerrottiin, miten minäkin 
vuodenaikana tuli toimia. Hänen omat päätöksensä oli-
vat harvoin olleet viisaita.

Uuvutti. Hän oli lähtenyt Roccastradasta aamu
kuudelta kohti Roomaa. Tienvarren tylsät maisemat 
saivat luomet painumaan kiinni jo ennen Espoon rajaa. 
Hän oli lähes ehtinyt torkahtaa, kun tunsi vierustove-
rinsa liikahtavan äkillisesti. Jokin pisti häntä reiteen. 
Silmät rävähtivät auki. Hän näki pitkäneulaisen ruiskun, 
jota mies veti pois. Teräs oli mennyt läpi housujen tuosta 
vain ja osunut reisilaskimoon. Hän koetti tempoa ruis-
kua, mutta se oli myöhäistä. 

– Ajoit päällemme ja jätit Niskasen kuolemaan. 
Minulta meni jalka. Kuvittelit kai, että minäkin olin 
päässyt hengestäni tai ainakin tajuton. Luulo ei ole 
tiedon väärtti. Meille Torpedoille ei kostamatta tehdä 
moista.

Jalkapuoli puhui selvää suomea. Tomas ei silti ymmär-
tänyt, mitä hänen sanansa tarkoittivat.

– Pistin sinuun rokuronia. Se lamauttaa lihakset, 
mutta ei vie tajuntaa. Tiedät mitä tapahtuu, kun hukut. 
Säälimme sinua ihan yhtä paljon kuin sinä säälit minua 
ja Niskasta. Siis emme lainkaan.

Tomas koetti avata suutaan. Huulet olivat raskaat, 
kitalaki turvonnut ja kieli tuntui jäätyneeltä. Hän yritti 
muodostaa sanoja, pudistaa edes päätään sen merkiksi, 
että oli tapahtunut virhe. Mutta hän ei pystynyt kysy-
mään keneksi miehet häntä luulivat. Hän ei enää näh-
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nyt vierustoveriaan, silmän liikuttajalihakset olivat kuin 
halvaantuneet. Tomas ei enää pysynyt istuallaan vaan 
retkahti voimattomana vasten sivuikkunaa. 
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2
Pimeää joka puolella. Silmien avaaminen ei auttanut, 
kylmä vesi vihloi verkkokalvoja. Keuhkot anelivat hap-
pea, hän sai vain vaivoin pidettyä suunsa kiinni. Mitä 
missä miksi? Olkalihakset riuhtoivat selän taakse sidot-
tuja käsiä vapaiksi. Sietämätön kipu ranteissa ja koko 
käsivarsissa, jalat polkivat vettä, koskettivat pohjakiveä. 
Älä uppoa, koeta ylöspäin! Tuska läpi ruumiin, tukeh-
dun, kuolen, yritä vielä!

Kaikki voimat käyttöön, muovin ote hellitti, lihaksissa 
tuskin voimaa kauhoa räpistellä. Vesi silkkaa mustaa, 
kuka sitä siniseksi on väittänyt? Käänny niin kauan että 
näet valon, onko sellaista! Jossain muutos pimeydessä, 
kalpea loppukesän tähti, sitä kohti. Pakko jaksaa, pakko.

Hän nousi pintaan, huohotti niin, että hengitys
elimet miltei lamaantuivat. Mikä raikkaus, ilman 
maku paras ikinä. Kellu vain, anna aaltojen tuudittaa. 
Pihalamppu palaa tuolla, se tietää rantaa. Kestä vielä 
vähän, räpiköi viileälle hiekalle. Kosteaa maata, tur-
vaa. Nyt voit nukahtaa.
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Aino kulki ohi ”Pertin ruman”, joksi hän nimitti naapu-
rin pari vuotta sitten hakkuilla tuhoamaa kuusikkoa. Sen 
tuuheiden sammalten suojassa oli kasvanut paranvoita 
ja saniaisia, kosteina kesinä oli löytynyt herkkutatteja. 
Aluksi hänen oli ollut vaikea katsoa raiskioon päinkään. 
Nyt luonto oli alkanut ottaa omaansa takaisin: puna-
ailakit peittivät nurmea, niittyleinikit ja koiranputket 
täplittivät kannonjämien ympäristöä. Siellä täällä nousi 
naisenkorkuisia ohdakkeita. Kaislikon reunassa vilahti 
valkohäntäkauris. 

Helmi ei pitänyt talutushihnan päässä kulkemisesta, 
mutta osalla linnuista oli vielä poikasia. Syksyn koittaessa 
koira saisi vapautensa takaisin. Aino kääntyi Pertin mailta 
kohti luonnonsuojelualuetta. Helmi veti kohti rantaa, 
se halusi uimaan. Hellekesä oli rasittanut tuuheaturk-
kista lapinkoiraa. Männikön varjossa se pysähtyi, korvat 
kääntyilivät ja nenä tuhisi. Aino kuunteli ja haisteli sen 
tahdissa. Tuuli nousi järveltä, heitti kuivia neulasia naisen 
hiuksiin ja koiran turkkiin. Kuivuus oli tappanut puita 
urakalla, mutta luonnonsuojelualueella ne saivat maatua 
rauhassa ja tarjosivat suojaa ötököille. Sään kaatamat puut 
eivät surettaneet Ainoa kuten ihmisen tahallisesti katko-
mat rungot ja niiden hautakiviltä näyttävät kannot.

He nousivat kalliotöyrään yli, järvi kimalsi jo. Jos ei 
näkyisi sinilevää, voisi heittää vaatteet pois ja mennä 
uimaan. Hän oli kulkenut näillä rannoilla vuosikausia ja 
osasi maiseman ulkoa. Veden hernekeittomainen väri oli 
joka kerran suru-uutinen, tuuli joka kuljetti sen pois paras 
ystävä. Koira alkoi vinkua, murahti sitten pari kertaa. Sil-
loin Aino näki sen.



11

Mikä ihme makasi hiekkakaistaleella? Oliko otus hir-
venvasa vai uimaretkestä uupunut kauris?

Mutta olento näytti vääränväriseltä. Iho oli vaalea ja 
lähes karvaton, vain päässä oli ruskehtavia vielä kosteita 
hiuksia. Olennon selkä oli Ainoon päin. Hän käveli 
hitaasti lähemmäksi, varautuen yllätyshyökkäykseen. 
Otus ei hievahtanutkaan. Se oli kyljellään käppyrällä 
kuin sikiö kohdussa. Aino ei ollut varma elikö se. Keho 
oli laiha, lantiossa ei ollut kaarta. Jalkaterät näyttivät 
liian suurilta ohuiden nilkkojen päähän. Miehen jalat. 

Hän teki niin kuin mille tahansa hätään joutuneelle 
olennolle: auton kolhaisemalle rusakolle, kevään herät-
tämälle tokkuraiselle kimalaiselle, pesästään pudon-
neelle linnunpojalle. Astui lähemmäksi ja tarkisti, voi-
siko auttaa vai pitäisikö otus päästää kärsimyksistään. 
Kiersi vartalon etupuolelle. Kasvoissa ja rintakehässä 
oli ruhjeita, vasenta rannetta kiersi pätkä nippusidettä. 
Oikea ranne oli verinen ja turvonnut. Vähäinen liha kyl-
kiluiden välissä kohoili heikosti. Aino kumartui ja etsi 
kaulasuonta. Pulssi tuntui hitaalta mutta tasaiselta, iho 
oli kylmä. Aino ei löytänyt hahmossa tuttua.

– Vahdi! hän sanoi Helmille ja irrotti talutushihnan 
kaulapannasta. Nainen hölkkäsi rantaa pitkin kotimö-
kille ja haki kaksi huopaa sekä maitokärryt. Niillä sai 
kulkemaan neljä viidenkymmenen litran tonkkaa, saati 
sitten yhden laihan miehen. Mies täytyi saada ensin 
suojaan auringolta, joka tunnin päästä paahtaisi jo polt-
tavasti. Keskipäivän jälkeen nousisi kuulema ukkonen. 
Ambulanssin tulo kylältä tai Lohjan keskustasta kestäisi 
liian kauan, eikä perille Ainon mökkiin edes johtanut 
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autotietä, vaan viimeiset puoli kilometriä piti tarpoa 
metsäpolkua. Pelastushenkilökunnalla olisi paarit, mutta 
heitä ei auttaisi jäädä odottamaan. 

Helmin kieli roikkui leualla, se katsoi kysyvästi takai-
sin juoksevaa Ainoa. Saisiko nyt mennä uimaan? Mies 
oli kääntynyt selälleen, kasvot näkyivät paremmin. Hän 
oli hieman alle keskimittainen. Nenä oli iso, kyömy ja 
hiukan vinossa kuin se olisi murtunut vähintään kerran. 
Mallista uloskasvanut tukka sojotti mitenkuten, se oli 
kosteana tummanruskea. Ruhjeet vaikuttivat tuoreilta, 
alin vasen kylkiluu saattoi olla murtunut, mutta raajat 
näyttivät ehjiltä eikä mistään vuotanut verta. Vasem-
massa reidessä oli tuore pistosjälki. 

Aino ajoi maitokärryt miehen viereen, pehmusti 
ne toisella huovalla ja tuki kiven avulla niin, etteivät 
ne keikkaisi. Hän polvistui ja alkoi nostaa miestä ylä
vartalosta. Luomet raottuivat, sulkeutuivat, sitten taas 
avautuivat. Valkuaiset olivat täynnä verenpurkaumia, 
iirikset espressonruskeat. Mies katsoi häntä kohti mutta 
ei tuntunut näkevän mitään. Aino tiesi, että loukkaantu-
neen siirtämisessä oli vaaransa, mutta päätti ottaa riskin. 
Varovaisesti hän keplotteli miehen maitokärryn kyytiin 
ja peitteli tämän. Mies ei auttanut eikä estellyt, antoi 
vain liikutella itseään kuin hänellä ei olisi lainkaan omaa 
tahtoa.

– Vapaa, Aino sanoi. Koira haukahti kiitokseksi ja sän-
täsi rantaveteen. Joutsenpoikue emoineen ui parin sadan 
metrin päässä. Helmi oli pentuna saanut joutsenisältä 
nokkaisun, mikä opetti pysymään kaukana harmaista 
pikku sirittäjistä. 
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Kun Aino sai kärryn hiekalta heinikolle, se alkoi kul-
kea kevyemmin. Hiki tuli silti jo puolimatkassa. Hän ajoi 
kuorman vanhan tammen alle varjoon ja meni tupaan 
hakemaan vettä ja puhelimen. Hän tarvitsi nestettä. 
Mieskin pitäisi saada juomaan, ties kuinka kauan hän 
oli maannut rannalla. Ehkä koko yön. 

Hänen palatessaan pihalle miehen silmät olivat raol-
laan ja ilme tietoinen. Helmi hölkkäsi maitokärryn luo 
ja alkoi ravistella itseään niin, että pisarat lennähtelivät 
miehen kasvoille. Aino ei voinut olla nauramatta. Helmi 
tiesi, miten elvyttää. Mies katsoi koirasta naiseen ja sit-
ten puunlehvistöön. 

– Hei, Aino sanoi varovasti. –  Ymmärrätkö mitä 
puhun? 

Mies nyökkäsi hitaasti.
– Taidat olla loukkaantunut. Soitan hätäkeskukseen. 

Saavat lähettää ambulanssin. 
Mies kohottautui, silmät rävähtivät auki. 
– Ei! Ei lääkäriä tai poliisia! Miehen ääni oli käheä 

mutta päättäväinen. – Ne eivät saa tietää, että olen hen-
gissä.

Ketkä ne? Aino mietti. Entä jos mies kuolisi hänen 
käsiinsä? Mutta jos hän ilmoittaisi tästä, joutuisiko mies 
vielä suurempaan vaaraan?

Ennen talven tuloa hän oli nähnyt metsässä karhun 
jälkiä. Seuraavana päivänä Pertin ruman reunamilta oli 
löytynyt eläimen jätöksiä. Karhu oli syönyt niin paljon 
pihlajanmarjoja, että vatsa oli mennyt sekaisin. Hän ei 
ollut kertonut siitä sen kummemmin Pertille kuin maat 
omistavalle Kreivillekään. Luonnonsuojelualueella karhu 
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saisi nukkua rauhassa. Kevättalvella hän oli nähnyt jälkiä, 
jotka johtivat kohti pohjoista. Paikallislehdessä oli ollut 
uutinen, että karhu oli käväissyt kylän reunalla mutta 
pelästynyt koiran haukkua ja juossut tiehensä. Hänelle 
ei koskaan ollut selvinnyt mikä karhun kohtalo oli ollut, 
mutta toivoi sen vaeltavan vähemmän asutuilla seuduilla 
ilman uhkaa joutua metsästyskiväärin tähtäimeen.

Mies koetti nousta seisomaan, mutta maitokärry hei-
lahti hänen allaan ja hän tömähti takaisin puolimakuulle. 
Aino katsoi häntä kuin olisi katsonut jalkapuolta kettua 
tai siipeensä saanutta sorsaa. Mies oli alasti ja huomasi 
sen viimein itsekin, veti huopaa keskiruumiinsa peitoksi, 
käänsi kasvonsa poispäin.

– Otatko vettä? Aino ojensi tuoppia miestä kohti 
kuin olisi tarjonnut aralle hevoselle omenaa. Mies tarttui 
astiaan ja joi varovasti kuin olisi tiennyt, ettei kuivunutta 
kehoa pitänyt kastella liian nopeasti.

– Mikä päivä tänään on? hän kysyi sitten. 
– Elokuun kymmenes. Perjantai.
Pamaus hätkähdytti molempia. Mustaturkkinen kissa 

ryntäsi ruusupensaan suojista parempaan turvaan talon 
alle. Mies peitti kasvonsa kuin pelkäisi ukonjyrinää.

– Se ei ollutkaan laukaus, hän sanoi sitten, yritti nau-
rahtaa mutta sai aikaan vain yskäisyn.

– Olet luonnonsuojelualueella. Täällä ei saa ampua. 
Puolen tunnin päästä ukkosmyräkkä on päällä. Oletko 
varma, ettet tarvitse lääkäriä?

Mies nyökkäsi ensin, mutta jatkoi: – En oikeastaan ole 
varma mistään. En edes sinusta. Ehkä olet niiden kanssa 
kimpassa.
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Aino ei kysynyt keiden. Salama välkähti kaukana 
lännessä, paukahdus seurasi sen perässä, sitten taas uusi 
väläys. Saderintaman reuna juoksi pitkin taivaankantta. 
Mies ei katsonut kohti kun kysyi:

– Mahtaako sinulla olla mitään minulle sopivaa vaa-
tetta? 

Mies nousi seisomaan, kiikkerä alusta yllätti. Hän hor-
jahti ja tukeutui tammenoksaan, kietoi huovan ympä-
rilleen toogaksi. Iho oli kananlihalla mutta otsa hiestä 
märkä. Aino katsoi vielä kerran puhelinta ja laski sen 
sitten porraskaiteelle.

– Tule sisään niin katsotaan. Mutta kerro minulle edes 
nimesi. Minä olen Aino Elonen.

– Tomas, mies sanoi. Tomas Lupo. Sukunimi on italiaa 
ja tarkoittaa sutta. Mutta eiliseen asti en tiennyt olevani 
vaarallinen kenellekään.

Aino astui miehen vierelle ja tuki sen verran, että tämä 
jaksoi nousta ovelle johtavat askelmat. Susi. Ei hän ollut 
koskaan eläimiä pelännyt. Ei pelkäisi tätäkään. Eläimiä 
ihmisetkin vain olivat. Varuillaan hän toki olisi. Pelon 
puuttuminen ei tarkoittanut sitä, että hän luottaisi ven-
tovieraaseen.
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3
Tomas pääsi hädin tuskin tupaan ennen kuin kaatui 
sohvalle. Sisällä oli ihmeen viileää, punaraitainen kissa 
tuijotti ikkunalaudalla epäluuloisesti. Huopa tuntui kar-
healta arkaa ihoa vasten, vatsa kurisi. Nippusiteen jämä 
puri rannetta ja reiden pistoskohtaa särki. Hän koetti olla 
muistamatta mistä kipu johtui. Oli liikaa kysymyksiä.

Nainen liikkui kamarissa. Ulkona huusi palokärki. 
Puiden kohinasta päätellen tuuli oli yltymässä. Ainakin 
kaksi kylkiluuta oli poikki, kurkunpää muisti turhaan 
karjutut avunpyynnöt. Hartioita särki ja isot reisilihak-
set olivat jumissa. Päässä jyskytti kuin olisi ollut junan 
kyydissä, kunpa kipu olisikin ollut vain ruumiillista. 
Äänimaailma muuttui ystävällisemmäksi: punaraita oli 
alkanut kehrätä.

– Ehkä nämä mahtuvat. Ainoksi esittäytynyt nainen 
tuli vierelle, ojensi t-paidan jossa oli luonnonperintö
säätiön logo, sekä harmaat collegehousut. –  Varmaan 
löytyy joku villapaitakin, ruumiinlämpösi on aika alhai-
nen. Kenkiä en pysty lupaamaan. 

Aino kääntyi poispäin, kun Tomas pyristeli istumaan 
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että saisi vaatteet ylleen. Kivesten alla oli hiekkaa, mutta 
hän ei kehdannut kopistella sitä pois, kun nainen oli 
samassa huoneessa. Paita oli sopiva, housut vyötäisiltä 
vähän löysät. Pukeutuminen oli niin suuri ponnistus, että 
piti taas istua. Hän pyysi lisää vettä, Aino toi keramiikka
tuopin portailta. Koira tuli sisään samalla, punaraidan 
hyrinä yltyi ja se pompahti lattialle kiehnäämään vasten 
pörheitä hunajanvärisiä jalkoja. Jyrähti jälleen, ikkunan 
takaa kuului kiivasta kotkotusta.

– Menkää koppiin, tohelot! Kesti tovin ennen kuin 
Tomas tajusi Ainon puhuvan kanoille.

– Milloin olet viimeksi syönyt? 
– Eilen koneessa kentältä ostamani foccaccian. Siis 

aamupäivällä. 
– Onko sinulla allergioita tai muita ruokarajoitteita? 
– Kaikki kelpaa. Tomas siemaili tuopistaan. Oliko 

metsämökin asukilla tavallisia särkylääkkeitä vai tarjoai-
siko se hänelle jotain yrttiä pureskeltavaksi?

– Hyvä. Mistä se kone oli tulossa?
Tomas mietti. Mutta ne, joista hän ei mitään tiennyt, 

olivat olleet selvillä siitä, että hän oli tulossa Roomasta. 
Miksi siis salata se Ainolta? Hän jäisi joka tapauksessa 
vain siksi aikaa kunnes voimat palaisivat. Sitten hän 
menisi… Minne? Paluulento lähtisi jo tänä iltana, ja 
vaikka varaus löytyisi tunnuksella, hänellä ei ollut mitään 
millä todistaa henkilöllisyytensä. 

Missä hän oli? Hän ei tunnistanut järven nimeä eikä 
paikkakuntaa. Miehet eivät olleet juuri matkan aikana 
puhuneet, ja koska hän ei ollut voinut liikuttaa silmiään, 
ajantaju oli kadonnut. Auto oli ajettu jollekin rannalle 
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ja hänet raahattiin laiturille. Kuljettaja riisui hänen vel-
ton kehonsa, jalkapuoli sitoi kädet selän taakse. Hän ei 
halunnut muistaa, voi kun aivot olisivat olleet yhtä toi-
mimattomat kuin lihakset. Vesi oli ollut lämpimämpää 
kuin ilma, miehet eivät olleet jääneet katsomaan hänen 
kuolinkamppailuaan. Olivat uskoneet, ettei hänellä ollut 
mitään mahdollisuutta selvitä. 

Hänellä ei ollut aavistustakaan mistä oli kysymys. Ei 
se Erja voinut olla. Ei Erja välittänyt niin paljoa, että olisi 
koettanut saada hänet hengiltä. Kuka muu voisi vihata 
häntä? Erjan läheiset tietysti, mutta ei heistä kukaan olisi 
yrittänyt häntä tappaa. Mitä jalkapuoli oli sanonut pis-
tettyään piikin hänen reiteensä? ”Ajoit päällemme ja jätit 
Niskasen kuolemaan.” Hänellä ei ollut aavistustakaan, 
kuka Niskanen oli. 

Nainen hääräili jääkaapin tienoilla. Hän näytti van-
hanaikaisella tavalla jäntevältä ja vahvalta: lihaksia ei 
ollut hankittu tarkkaan suunnitellulla kunto- ja ravinto-
ohjelmalla vaan kovalla ruumiillisella työllä. Hiukset 
oli vedetty palmikolle, vaaleanruskea väri näytti luon-
nolliselta. Silmät olivat sinivihreät, kasvot meikittömät. 
Vaellussortseissa oli reisitaskut, t-paidan rinnassa iso 
rauhanmerkki. Ei sormuksia tai muita koruja. Luotta-
vainen ekohippi parka, taisi asua yksin. Kuvitteliko hän, 
että koira tarjosi riittävästi turvaa maailman pahuutta 
vastaan? Tomas koetti arvailla naisen ikää. Kolmissa-
kymmenissä, samaa sukupolvea kuin hän. 

Tuvassa oli leivinuuni ja varaava takka, mutta myös 
sähköliesi ja vedenkeitin. Tuoksui kuivuvalle timjamille 
ja tomaateille. Punaraitainen kissa hyppäsi takaisin soh-
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van selkänojalle ja tuijotti häntä paheksuvasti. Oliko 
Tomas vienyt eläimen lempipaikan? Äkeä ilme oli ris-
tiriidassa hurjan kehräyksen kanssa. Kun jälleen jyrähti, 
kanoilta pääsi ryhmäkotkotus. 

– Sulla oli äsken puhelin. Voinko lainata?
– Toki. Aino ojensi kännykkänsä. Tomas ei ollut 

nähnyt mallia vuosiin eikä osannut käyttää sitä. Aivot 
tuntuivat sumeilta, huimasi.

– Miten tästä saa netin päälle?
– Ei mitenkään. Sillä voi vain soittaa ja lähettää teks-

tiviestejä.
– Ahaa. Missä sun kone on?
– Tietokoneko? Tuolla nurkassa. Sohvapöydän tapai-

sella komeili viime vuosituhannen puolelta olevan näköi-
nen valtava pöytäkone. – Mutta ei siinäkään ole nettiä. 

Naisen täytyi laskea leikkiä. Ei hän mikään mummo 
ollut.

– Kylän kirjastossa on nettiyhteys. Sinne pääsee bus-
silla, Aino ehti sanoa, ennen kuin rysähti jälleen. Sitten 
alkoi ryöpytä valkoista. Punaraitainen pomppasi pois 
ikkunalta ja piiloutui sohvan alle. Valo karkasi jonne-
kin, oli tummaa kuin marraskuussa. Ajoittainen salama 
näytti lieden ääressä puuhailevan Ainon.

– Laitan sinulle papupastaa, siitä saat nopeasti ener-
giaa. 

Tomas koetti epätoivoisesti muistaa Zio Romolon 
puhelinnumeroa. Italian suunta oli pluskolmeyhdeksän. 
Entä sen jälkeen? Hänellä oli aina ollut hyvä numero-
muisti. Erja oli ihmetellyt kun hän luetteli puolituttujen 
syntymäpäivät tuosta vain. Kolmeyhdeksänkolmeneljä, 
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niin numero alkoi. Hän näki mielessään kännykän 
näytön. Zio Romolo, kuva laihankäppyrästä pysyvästi 
ruskettuneesta miehestä, jolla oli samanlaiset syvälle 
painuneet, raskasluomiset silmät kuin hänellä. 505678. 
Numeron loppu oli helppo.

– Mun pitäisi soittaa Italiaan. Maksan sinulle kyllä 
kaiken, kunhan… Tomas keskeytti. Zio Romololle olisi 
helppo valehdella, mutta miten kongressijärjestäjät oli-
vat reagoineet, kun Tomas ei ollut ilmestynyt paikalle? 
Todennäköisesti koettaneet tavoittaa häntä puhelimella 
ja Twitterissä. 

Ikkunalasiin paiskautuvat rakeet kuulostivat sarjatu-
lelta. Aino jatkoi ruoanvalmistuspuuhiaan myräkästä 
piittaamatta. Aivan kuin nainen ei edes olisi kuullut 
hänen sanojaan. Pilkkoutuvan sipulin tuoksu tuntui 
kirpeänä. Tomas tajusi miten järjetön nälkä hänellä oli. 
Jokainen solu tuntui anovan energiaa, käsi jaksoi tuskin 
pidellä ikäkulua puhelinta.

– Numeroni on salainen. Se ei näy vastaanottavan 
puhelimen näytöllä. Moni ei vastaa kun luulee minun 
olevan puhelinmyyjä. Soita minne tahdot, mutta älä jätä 
soittopyyntöjä.

Ensimmäistä kertaa Tomas kuuli kipakkuutta naisen 
äänessä. Hän ynähti jotain myöntävää ja katsoi kuinka 
nainen kauhoi suuresta lasipurkista tomaattikastikkeen 
näköistä mössöä kasariin, jossa oli aiemmin kuullottanut 
sipuleita. Tomas näppäili setänsä numeron.

– Zio Romolo? Sono io.
Aino höristi korviaan kun kuuli vieraskieliset sanat. 
– Si, Tommaso. 
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Tomasin ääni kuulosti italiaksi toiselta kuin suomeksi. 
Hän puhui nopeammin ja hieman matalammalta. Aino 
ymmärsi sanan sieltä täältä. Non ritorno domani. Non lo 
sai. En palaa huomenna. En tiedä. Linjan toisessa päässä 
olevan ääni kuului pulputuksena, Tomas keskeytti sen 
tämän tästä. Hänellä oli vaikeuksia saada puhelu loppu-
maan. 

Hiki valui Tomasin poskilla, kun hän painoi punaista 
kuuloketta. Ainakin hän oli hankkinut hieman armon
aikaa. Tuskin Zio Romolo äidille soittaisi. Hän oli 
pitänyt henkilökohtaisena loukkauksena sitä, että veljen 
vaimo oli miehensä kuoleman jälkeen muuttanut takai-
sin Suomeen ja vienyt sukutilan perijäksi kaavaillun 
veljenpojan mukanaan. 

Aino kantoi lautasia ja ruokailuvälineitä pöytään. 
Raekuuro oli laantunut tihkusateeksi, jyrinä häipynyt 
kilometrien päähän. Punaraitakin uskaltautui pois soh-
van alta. 

– Tässä. Nainen kauhoi papupastaa Tomasin lautaselle. 
Se näytti omituiselta ja maistui vielä kummemmalta. 
Tagliatellenauhat oli tehty jostain muusta kuin vehnästä. 
Tomaattikastike oli tulista kuin arrabiata, mutta raken-
teeltaan toisenlaista. Ei se pahaa silti ollut. Tomas yritti 
syödä hitaasti ettei tulisi pahoinvoivaksi. 

Zio Romolo oli niellyt tarinan äkkiä sairastuneesta 
kollegasta, jonka kesäkurssin Tomas joutuisi pitämään. 
Hän ei ymmärtänyt paljoa Tomasin tutkijantyöstä. 
Onneksi hän oli lähtenyt kongressimatkalle pelkkä hen-
kilötodistus mukanaan. Passi oli edelleen Roccastradassa. 
Kun vain keksisi mihin osoitteeseen setä sen lähettäisi 
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niin uuden yhdistelmäkortin ja puhelimen hankkiminen 
kävisi helpommin.

Tomas tajusi ettei edelleenkään tiennyt, missä oli. 
Ravinto sai aivot toisella tavalla sumeiksi kuin äsken. 
Olikohan hipillä kahvia? 

– Tavallista vai espressoa? nainen kysyi eikä onneksi 
alkanut tarjoilla mitään yrttisotkuja. Tomas halusi 
triplaespresson ja kysyi sen jälkeen missä hän oli.

– Lohjan ja Siuntion rajalla. Kreivin luonnonsuojelu-
alue ulottuu kahden kunnan alueelle.

Siis läntisellä Uudellamaalla, ei kovin pitkällä Helsin-
gistä. Miten kaukana lähin kirjasto sijaitsi?

Aino vastasi, että puolen kilometrin kävelyn ja vajaan 
tunnin pyöräilyn tai vartin bussimatkan päässä. 

– Haluatko pitää tuota lenksua vain haenko pihdit 
ja otan irti? Aino ojensi kahvikupin Tomasille ja katsoi 
nippusiteen peittämää rannetta. Tomas ei kyennyt muis-
tamaan, miten hän oli saanut kätensä irti tai miten hän 
oli päässyt maihin.

– En ole yleensä välittänyt koruista, Tomas yritti let-
kauttaa. Nainen häipyi eteiseen. Rivakka tyyppi, joka ei 
turhia udellut. Silti hän vavahti, kun ojensi kätensä kohti 
Ainon pitelemiä voimapihtejä. Nainen leikkasi varmasti 
ja tarkasti, kärjet eivät edes hipaisseet Tomasin ihoa. 

– Heitänkö pois? 
– Älä. Tomas otti nippusiteenpalasen ja laittoi sen 

taskuunsa. Hatarien muistikuvien lisäksi se oli ainoa 
yhteys valkoisella Bemarilla ajaneisiin miehiin. Ei hän 
muistanut edes auton rekisterinumeroa. Koetti mieles-
sään ratkaista arvoitusta kuin se olisi ollut harvinaisen 
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hankalasti kääntyvä latinankielinen runo. Katkenneita 
kylkiluita särki, mutta kahvi oli sakeaa ja kirkasti aja-
tukset. Ei tullut mieleen kuin yksi vaihtoehto. Niin sen 
oli täytynyt käydä. Tomas pyysi uudestaan puhelimen. 
Paavon molemmat numerot olivat tatuoituneet hänen 
muistiinsa. Hän näppäili ensin yksityisen. Koira vinkui 
ulos, nainen meni päästämään sen. Hyvä jos hän ei kuu-
lisi puhelinkeskustelua.

Ystävä vastasi kolmannen piippauksen jälkeen, ääni oli 
epäröivä.

– Tomas tässä. Kuule, tämä on tärkeää. Oletko sinä 
lainannut minun autoani?
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