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Euskara, euskara, Baskin kieli, baskin kieli,

habil mundu guzira. kulje koko maailmaan!

BERNARD ETXEPARE (1545): KONTRAPAS



MITA NYT TAPAHTUU? On perjantai, elokuun kolmas paiva.
Mini ja ystavani olemme kokoontuneet Helsingin Vallilaan teke-
madn toitd. Tyoskentelemme kolmen vartin patkissa ja pidimme
niiden vilissd vartin tauon. Olen juuri pilkkonut paprikaa yhtei-
seen salaattiin ja riemuinnut mielessani siitd, ettd olen keskustellut
koko piivin ihmisten kanssa helposti ja kepeisti, tyopdiva on ollut
hauska. Miksi oloni on nyt kiantyméssi ndin omituiseen suun-
taan? Minut valtaa suunnaton paine, kuin risteilyalus kdantaisi
kurssiaan sisalldni, kuin joku vdantaisi hitaasti padon ruuveja auki
ja valtaisat vesimassat kerddntyisivit portin taakse odottamaan
irtipadsyain. Kirjaimet pomppivat silmissani, teksti tietokoneen
ruudulla sumenee. Suljen tiedoston. Suljen kaikki tiedostot ja
sammutan koneen. Tuijotan ulos ikkunasta.

Johtuuko se Helsingin Sanomien kolumnista, jonka aamulla
luin? Parisuhdekolumnistin tunnelma lissdhtis, jos uusi tuttavuus
puhuu baarissa seksisti liian suoraan. Naisen suusta ei ole kaunista
kuulla rivouksia. Ei saa sanoa: menndanko panemaan? Parempi on
kayttaa kiertoilmauksia, kuten: lahdetko vield drinkille luokseni?
Niin sailyy mystiikka, nainen on edelleen viehittiva, salaperdinen
olento. Illan jatko on avoin, mutta mielikuvitus herdi. Kaikki on
mahdollista!

Lihdetko drinkille tosiaan jattaa varaa tulkinnoille. Niin jattaa

my06s haetaan meiltd molkky ja mennddn puistoon pelaamaan. Mina



tulkitsin, ettd drinkki oli drinkki ja molkky oli molkky. Miehet
tulkitsivat nuo sanat toisin, eivitka he olleet valmiita luopumaan
tulkinnoistaan, vaikka yritin kertoa etteivit ne vastanneet omiani.
Mietin, olinko ollut tyhmi. Onko olemassa salainen koodikieli,
jota en ole koskaan oppinut? Ehki drinkki ja molkky ovat koodi-
sanoja, jotka sitten johtivat sithen mihin johtivat, ja siksi sain
syyttdd kaikesta vain itsedni.

Vai johtuuko tunne risteilyaluksen kidantymisesti siité, ettd olen
juuri ehtinyt iloita hyvisti olostani, muistanut ettd oli aika, jolloin
en kyennyt pilkkomaan vihanneksia ihmisten seurassa? Ehei, ala
kuvittelekaan, mieli sanoo. Sinulla ei ole oikeutta tuntea itseasi
tavalliseksi. Sind kuulut roskasiiliéiden taakse, ja sielld sinua
satutetaan aina uudelleen ja uudelleen, se on sinun maailmasi.

Ajatukseni pyorivit menneissd tapahtumissa, tapahtumissa,
jotka olen kuvitellut jittineeni taakseni jo vuosia sitten.

Hita tulee kuitenkin vasta seuraavana piivani, kun muistikuvat
eivit hellitd. Olen puutarhajuhlissa, musiikki soi, lapset pulikoivat
paljussa. Emanté pilkkoo poydaille vesimelonia, palat lavistetddn
puutikuilla ja sy6dain suoraan tikuista kuin jddtelo, hattara, grilli-
varras.

Autan lapsen ylle uima-asun, hinelld on kiire paljuun. Nostan
hénet paljuun loiskuttamaan vetti ja kdannyn ottamaan poydalta
viipaleen vesimelonia. Telttakatoksen alla soittaja aloittelee esi-
tystddn. Laihalla miehelld on ylladn kirjava kukkapaita, kidessdin
haitari. Yritin haukata varovasti vesimelonia, mutta mehu valuu
pitkin leukaa, pitkin rintavakoa mekkoni sisdan. Puoliso ojentaa
minulle talouspaperia.

Puolison suu liilkkuu, mutta en kuule, mitd hin sanoo. En kuule,
miti soittaja soittaa. Kaiken peittdd alleen ilked d4ni, joka toiste-
lee: sini et kuulu tinne. Se mind, joka on vuosia kidynyt toissd,
kasvattanut lastaan parhaansa mukaan ja tavannut ystividin

puutarhajuhlissa, se, joka on ollut kaikin puolin kunnioitettava



ja tavallinen, on siirtynyt reunoille ja typistynyt kuoreksi. Sisal-
lani paisuu ja valtaa tilaa toinen mind, se on kipei ja vereslihalla,
se koostuu torjutuista muistoista ja hipedstd. Yritin upottaa sen
viiniin, mutta viini ei auta viemdain ajatuksia muualle, vaan ne
vahvistuvat, paisuvat rinnassa. Rdjahdan kohta. Kdannyn puoli-
soni puoleen: Menndin pois tailtd, rakas, ota nyt hyva mies auto
ja kuljeta minut pois tailtd, menndin kotiin!

Automatkan aikana juon itseni humalaan. Kaupungissa annan
puolison huolehtia lapsen kotiin ja pakenen karaokebaariin. Olen
kotonani humalaisten ja eksyneiden ihmisten seurassa, en ole
kotonani puutarhajuhlissa lapsiperheiden seurassa, karaokebaa-
rissa saan olla mitd haluan ja olla olematta mitdan kenellekdin.
Haen tiskilti tuopin. Huoneen perilld istuu puolituttu, ystivin
puolison ystivi, josta en oikeastaan edes pida. Olen kuitenkin
kiitollinen, ettd nden puolitutun. Hinelle en ole velkaa mitdin,
hénelle minun ei tarvitse ndyttdytya hyvissd valossa. Istun tuop-
peineni puolitutun viereen ja oksennan ulos tarinan, jota en voi
kertoa ystavilleni, vanhemmilleni, ty6tovereilleni. Tarinan, jota
en ole vuosiin uskaltanut kertoa edes itselleni.



OSA 1:
KAUPUNKI



Ah, Bilbao de mis recuerdos y de mis esperanzas, de mis recuerdos de
esperanza y de mis esperanzas de recuerdos también, jcémo trato de recoger

el que hace treinta afios sofiaba que habria de ser hoy!

Voi, muistojeni ja toiveideni Bilbao, muistot toiveistani ja toiveet
muistoistani, miten saisinkaan takaisin sen, mitd kolmekymmenta

vuotta sitten uneksin tiniin olevan!

MIGUEL DE UNAMUNO (1919)



1”

"ELINA! KATSO TATA!” Opiskelukaveri tyrkkaa eteeni monis-

teen.

Kiaanna baskiksi:

Baskeilla on paljon aseita.

Suomalaisilla on paljon pulloja.

En anna pulloani.

Pihtiputaalaiset tietavit kaiken.

Ovatko kansan yhteniisyyspuolueen jisenet separatisteja?

Kasvoilleni levidd vino virnistys. Partasuisen professorin luen-
noilla ei ehki opi kieltd kovin hyvin, mutta yksityiskohdat jaavat
totisesti mieleen. Olemme oppineet, ettd poliiseja kutsutaan
Baskimaassa koiriksi. Professori on soittanut meille melankolisia
lauluja, joissa haikaillaan vapaata isdinmaata, ja ndyttanyt, miten
baskit hurraavat. He nostavat nyrkkinsa ilmaan ja huutavat: Gora!

Olen aloittanut opintoni padkaupungissa ja puistellut vaatteis-
tani pienen paikkakunnan pélyt. Espanjalaisen filologian fukseissa
on neljitoista tyttod ja yksi poika, jota kutsutaan kiintidpojaksi.
Aluksi en 16ydd asuntoa, joten kysyn uusilta opiskelutovereiltani,
saisinko asua pari kuukautta jonkun nurkissa. Kaksi tytt6d sanoo
kylla. Menen ensimmiisen tyton opiskelija-asuntoon ja sanon:

Eipi ole kummoinen. Menen toisen tyton yksiossa jadkaapille,
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nyrpistin meetvurstipotkolle ja kysyn: Eiko sinulla ole muuta
syotavaa?

Meisti tulee silti kavereita. Kahvi maksaa opiskelijaruokalassa
nelja markkaa, istumme tuntikausia péivikausia viikkokausia
Porthanian kahvilassa ja juomme vihintdan viisi kuppia kah-
via joka péiva. Iltaisin juomme halpaa olutta kapakassa, jonka
oluthanoja ei koskaan pestd kunnolla ja oluessa on siksi aivan
erityinen, voinen ja samalla saippuainen maku. Se maistuu
itsendisyydeltd. Avajaisviikolla meidit kootaan yliopiston
padrakennuksen saliin, jossa uusille opiskelijoille painotetaan,
ettd yliopistossa tarkeintd on akateeminen vapaus. Opiskele
sitd, mika sinua kiinnostaa. Opiskele vaikka saksan kieltd ja
kirkkohistoriaa, jos niin haluat, niin oli joku tehnyt ja saanut
siitd itselleen arvostetun ammatin. Yliopisto on yhteiso, eikd
tailta ole mikadn kiire pois.

Yliopisto on ihana. Se tarjoaa notkuvan noutopdydin tietoa,
jota saan kahmia niin paljon kuin kykenen nielemain. Opiskelen
kielihistoriaa, romaniaa, luen Lorcan runoja espanjaksi luennolla
ja luennon jilkeen kapakassa, piilotan runokirjan Seiska-lehden
taakse, jotten vaikuttaisi aivan niin yli-innokkaalta uudelta opis-
kelijalta kuin todellisuudessa olen. Menen kaikkiin tapahtumiin,
jokaiselle yleis6luennolle, liityn kuuteen eri jarjestoon. Elimani
on tdyttd ja jannittavai. Olen saanut eliméni ensimmadisen vuokra-
asunnon ja tunnen itseni heti kovin helsinkildiseksi: osoitteeni on
Helsinginkatu, sihkopostiosoitteeni helsinki.fi.

Perjantaiaamun baskintunneista on kuitenkin tullut ensim-
miisen opiskeluvuoteni kohokohta. Kielen tuntematon alkupers,
baskien kamppailu maansa ja kielensd puolesta, loppumaton
apuverbitaulukko, kaikki tuo imee minua puoleensa ja saa kuvit-
telemaan, ettd tuoreella aikuisuudella olisi jotain vield suurempaa
jajannittavimpaa tarjolla. Kun professori antaa meille tehtaviksi
opetella ulkoa Isd meidéan -rukouksen baskiksi, tankkaan sanoja
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vessassa, kirjastossa ja opiskelija-asuntoni keittiossd, vaikka
ymmarrin niistd vain muutaman. Kolmen pdivin kuluttua kun
olen kivelemissi yliopistolta yksiéoni Kurviin, rukous nousee
kokonaisena mieleeni. Se on syopynyt aivoihini kuin kolmen

kertotaulu, eiki sitd saa endd koskaan sieltd pois.

Istumme tutussa ikkunap6ydissi ja irvistelemme kahvin metalli-
selle maulle. Katselen aukiolle, jonka keskelld torrottad ruosteinen
veistos, yldosastaan moneksi jakautuva rautapalkki, jonka haarat
kietoutuvat syleilemain toisiaan.

Kurssikaveri seuraa katsettani.

“Ihme hakkyra”, kaveri tokaisee. “Tuohan on tdysin ruosteessa.
Luulisi, ettd yliopistolla olisi varaa parempaan.”

Hikkyran nimi on Lotura, yhteys. Tekiji on Eduardo Chillida,
Donostian kaupungissa Baskimaassa syntynyt kuvanveistdja.
Partasuinen professori on vienyt meidit katsomaan veistosta. Se
oli aikanaan merkittivi, kertoi professori, ensimmadisid kansain-
vilisesti tunnettujen taiteilijoiden veistoksia Suomessa. Veistos
kuvastaa tieteen ja taiteen yhteyttd, sanoi professori, mutta mina
tulkitsen toisiinsa kietoutuneiden teraspalkkien merkityksen toi-
sellakin tavalla: nden siind yhteyden, joka ulottuu koko maanosan
lapi Euroopan koilliskulmasta lounaiskulmaan, Itimeren rannoilta
Biskajanlahden pohjukkaan, missi Atlantin aallot pieksevat kal-
lioista rantaa.

Tuijotan kurssikaveria vihaisesti.

“Mind pidén siitd. Mitd sind oikein kaipaat, lisad nakoispatsaita,
tarkeitd 4ijid?”

Kurssikaveri niyttad siikdhtineelti. Sitten han naurahtaa
hamilldan.

“Rauhoitu nyt.”

Kaveri pudistelee paitidan, nousee ja heilauttaa kassinsa olalle.

"Tdytyy olla elimén vaikeaa, jos ottaa kaiken noin vakavasti.”
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Kiannan katseeni metallipalkkiin. Tunnen syvempaa yhteytta
veistosta kuin kurssikaveriani kohtaan. Onneksi se ei ymmirra,
mitd tuo moukka on siitd juuri sanonut.

Tammikuussa menen infotilaisuuteen kuuntelemaan opiskelija-
vaihdosta, kaikista niistd maista ja kaupungeista ympiri maailmaa,
joihin meilld on mahdollisuus menna. Espanjan oppiaineessa
valmiiksi jarjestettyjd vaihtopaikkoja on ainakin Pohjois-Espan-
jan Oviedossa, Argentiinan Buenos Airesissa, Eteli-Espanjan
Cadizissa ja Bilbaon kaupungissa Baskimaassa. Latinalaisen Ame-
rikan ja eteldisen Espanjan paikat ovat kilpailtuja. Suomalaiset
opiskelijat haluavat limpimain ja tunnelmalliseen ympirist66n,
jossa musiikki raikaa ja juomat ovat kylmia.

Mina valitsen Bilbaon.
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Cualquier natural de Bilbao conoce el apelativo carifioso con que se conoce
desde antiguo a su Villa: el "bocho”. Es ésta una denominacion que ha
tenido un gran éxito a lo largo del tiempo, y que, aunque hoy parezca haber
caido algo en desuso por los miembros de las nuevas generaciones, sigue

gozando de una gran expansién entre los naturales de Bilbao.

Jokainen syntyperdinen bilbaolainen tuntee kaupunkinsa vanhan
hellittelynimen “el bocho”. Tami nimi on jo kauan ollut laajassa
kaytossd, ja vaikka sen kiytto nykyddn vaikuttaisikin hieman
vidhentyneen nuorimpien sukupolvien keskuudessa, se on edelleen

syntyperiisten bilbaolaisten joukossa laajalle levinnyt.

JOSU GOMEZ PEREZ (2006): EL BOCHO: ERAAN BILBAOLAISEN
NIMEN ETYMOLOGIA
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KAUPUNKIA KUTSUTAAN BOTXOKSI', kuopaksi. Se sijait-
see vuorten keskelld ja muodostaa pesin poikasilleen. Kun on
kuuma, lamp6 pysiahtyy kuoppaan hiostavana ja painavana. Usein
kuitenkin sataa, jatkuvaa hienoa tihkua, joka tunnetaan nimelld
zirimiri. Talvella kosteutta ja kylmyyttd on vaikea paistd pakoon.
Keskuslimmitys puuttuu, vaatteet eivit kuivu, bilbaolaisten sukat
ovat aina mérit. Taivas kuopan ylld on harvoin sininen, ilma tuskin
koskaan tdysin raikas. Autojen melu sirkee korvia. Silti bilbaolai-
set rakastavat kuoppaansa.

Minikin rakastun kuoppaan. Matkaan Bilbaoon ensimmiistd
kertaa, kun markat ja pesetat ovat juuri vaihtuneet euroiksi ja
Eurooppa on avoimempi kuin koskaan. Miinchenisti saapuva
lentokone heittelehtii tuulessa mutta laskeutuu sitten vuorten
keskelld aukeavalle kiitoradalle. Kentti on pieni. Kaikkialla leijuu
paksu tupakansavu, koneesta purkautuneet matkustajat puhuvat
danekkaisti. Tavarahihnoja on kaksi. Noukin rinkkani ja kannan
sen terminaalin ulkopuolella odottavaan bussiin, jonka kyljessa
lukee suurin kirjaimin Bizkaibus.

Kun linja-auto sy6ksyy ulos vuoren lavistavisti tunnelista, nien
rakkauteni ensimmidisté kertaa. Kaupunki levittaytyy allani: laak-

son halki mutkittelee joki, joen varrella seisoo metallinen, kuin
1 Baskin kirjoitusasun mukainen fx dannetdin kuten espanjan ja englannin ch.
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moukarilla rujoksi kolhittu museo. Puistot katkovat korttelimerta.
Kerrostalojen ikkunoista roikkuu pyykkia. Pyykki osoittaa, ettd
talossa asuu ihmisid, ikkunoiden takana vietetdin eldimii, jota en
tunne. Esiliina, sukat, vaaleanpunainen neuletakki, ruudullinen
kauluspaita, kaikki ne roikkuvat telineessi sinisen sateensuojan
alla. Millainen on ihminen, joka kayttda niita?

Pursun intoa, odotan uusia kokemuksia. Aion ottaa haltuuni
baskin kielen. Emaiguzu gaur gure eguneroko ogia, anna meille
tind padivind meiddn jokapiiviinen leipimme. Painan poskeni
linja-auton ikkunaa vasten ja lausun sanat hiljaa, tervehdin niilld
kaupunkia.

Opinnot alkavat vasta kuukauden kuluttua, joten opiskelen
ensimmiiset viikot baskin kieltd kirjoista ja televisiosta. Kiertelen
kaupungilla ja ostan baskiksi kiannettyja nuortenkirjoja, jotka
olen jo aiemmin lukenut suomeksi. Huolehdin jokapiiviisestd
leivdstdni ja syon pdivittdin ravintoloissa. Kolmen ruokalajin
lounas, jota tarjoillaan kello yhdestd neljaan, maksaa kahdeksan
euroa ja sen kanssa poytdan kannetaan karahvi viinia.

Ensimmadinen ruokalaji, primer plato: pastaa, salaattia, riisid
tai vihanneksia! Rakastan majoneesin kera tarjoiltavaa pasta-
salaattia, linssimuhennosta, papumuhennosta, artisokkaa, pistoa
eli 6ljyssi freesattuja kasviksia. Toinen ruokalaji, segundo plato:
lihaa tai kalaa! Rakastan tdytettyjd paprikoita, seki jauhelihalla
etta tonnikalalla! Rakastan turskaa, marmitakoa eli baskimaalaista
kalakeittoa ja pikkuruisia mustekaloja musteesta valmistetussa
kastikkeessa! Jalkiruoka kuuluu hintaan. Suosikkini on cuajada,
maitovanukas, johon sekoitetaan hunajaa, tai juusto membrillon eli
kvittenihyytelon kanssa. Thmiset ymparillani kiyttavit syddessdan
pelkkda haarukkaa, veitset lepdivit koskemattomina poydalla.
Ruoka tyonnetddn haarukkaan leivilld, jolla myds kaavitaan
lopuksi kastike lautaselta. Pian mindkin unohdan, miten sy6dain

haarukalla ja veitsella.
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Vanhassakaupungissa parvekkeilta roikkuu valkoisia kankaita,
joihin on painettu musta Baskimaan kartta. Karttaa ymparoivit
punaiset nuolet. Ymmirran tekstin partasuisen professorin luentojen
perusteella: Euskal presoak Euskal Herrira, baskivangit Baskimaahan.
Parvekkeiden alla katutasossa avautuvat ravitsemusliikkeiden ovet,
avoimista ovista pilkottavat baaritiskit on ladottu tiyteen pintxoja,
leivin paalle aseteltuja suupalasia. Kun sormet tahriutuvat rasvaan,
ne pyyhitiin ohuisiin paperiliinoihin, joita on laatikoissa tiskilld ja
poydilld. Lattia on torkyinen, tiynni oliivinkivid, hammastikkuja,
tupakantumppeja, tahraisia lautasliinoja. Nyrpistin sotkulle nenda-
ni ja asettelen servietin sievisti lautasen reunalle.

“Mita sind oikein teet?” baarimikko drahtaa. "Ei tiilld kellian
ole aikaa keriilld roskapapereita poydilta.”

Baarimikko kouluttaa tyhmaa ulkomaalaista: roskat kuuluu
heittdd maahan, josta ne harjataan kahdesti pdivissd, lounasaikaan
ja paikan sulkeutuessa.

Lapset ja koirat leikkivit lattioilla roskien ja hammastikkujen
seassa. Poydissd istuu mummoja pelaamassa korttia. Keski-ikdinen
vanhapoika, jolla on Downin syndrooma, pukeutuu kauluspaitaan
ja suoriin housuihin ja tulee perheensi kanssa baariin syéoméin
friteerattuja mustekalalonkeroita kuten muutkin ikdisensi miehet.
Baari on sosiaalisen elaman keskus. Siella vaihdetaan kuulumiset,
sen ovella baskereihin pukeutuneet vanhat miehet juovat rivissa
viinid ja sieltd he kopéottelevit illallisajaksi kotiin.

Suomalainen opintoraha riittid Bilbaossa pidemmille kuin
Helsingissd, mutta viikon kuluttua kuukauden rahat on kaytetty.
Siirryn keittimain makaronia opiskelija-asuntoni keittioon.
Asuinkumppanini, italialainen Daniela ja kreikkalainen Evgenia,
kauhistuvat, kun he nikevit minut sukkasillani.

”Osta tohvelit! Sindhdn palellut ja vilustut!”

Kun néen asunnossa ensimmadisen torakan, ymmérran tohve-
leiden tirkeyden. Ostan tummansiniset huopatohvelit, joihin on
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kirjottu koukeroisia vaaleansinisid kukkia. Unohdan ldhes piivit-
tdin, ettd minulla on tohvelit jalassa, ja kdvelen niissd kauppaan,

joen rantaan, pian myos yliopistolle.

Istun tummalla puutuolilla. Minua vastapditi istuu vaihto-opiske-
lijoiden asioista vastaava professori. Professorin pailaki on kalju.
Nenalld roikkuvat kulmikkaat silmalasit. Professori katsoo minua
silmilasiensa yli.

”Et sind voi ottaa niiti kursseja.”

Olen valinnut kolme kurssia espanjaksi (lauseoppi, vulgaari-
latina, vanhat tekstit) ja kolme baskiksi (dinneoppi, kirjallisuus-
teoria, kielihistoria).

"Helsingin yliopisto”, professori lukee tiedoistani. “Et sind osaa
tarpeeksi baskia, ettd voisit osallistua niille kursseille. Valitse
jotain muuta, esimerkiksi espanjan tiydennyskurssi Erasmus-
opiskelijoille.”

Han jaa miettimaan.

“Mini opetan vulgaarilatinan kurssia. Tiesitko, ettd vulgaari-
latinan oppikirjan on kirjoittanut Veikko Vainanen, suomalainen
hénkin. Tunnetko?”

En ole koskaan kuullutkaan. Professori lausuu nimen BaNA-
nen, paino keskimmadiselld tavulla. BEIko baNAnen. Vasta kun
professori ndyttdd minulle oppikirjan kannen, ymmarrin, mitd
han sanoo.

"Ai VAANANEN?”

”"Niin, BaNAnen. Vulgaarilatinan kurssilla saatat pysya karryilld,
mikali siis aiot oikeasti opiskella, etka tullut tinne vain biletta-
maan.”

”En mini halua opiskella asioita, joita voin opiskella kotona.
Tulin Bilbaoon opiskelemaan baskia”, yritin puolustautua.

"Kansalaisopistossa on alkeiskursseja, jos haluat oppia perus-
teet. Te vas a perder, tipahdat vain kirryilta.”
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Taistelen kyyneleita vastaan. Pditos on kuitenkin minun ja se
on jo tehty. Menen baskinkielisille kursseille, sanoi kaljupdinen

professori mité tahansa.

Jotkut opettajista ottavat minut avosylin vastaan. Tiedekunnan
dekaani, lyhyt tiukkailmeinen nainen, on erikoistunut vanhojen
tekstien tutkimukseen. Menen kurssin ensimmiiselle luennolle
ja opettaja sanoo:

”Tita kurssia ei suositella Erasmus-opiskelijoille. Tama on teille
liian vaikea.”

Kun hin kuulee, etti olen Helsingin yliopistosta, hinen
ilmeensd muuttuu.

"Ai, sini olet partasuun opiskelijoita! Siind tapauksessa terve-
tuloa! Sina parjaat taalla kylla”

Yliopisto on jesuiittojen perustama. Rakennus on vanha, kivi-
nen, avoimia sisdpihoja reunustavat holvikaaret ja holvien suojissa
kulkevat kaytavit, joilla on kesakuumalla ihanan viiled ja talvella
hyytdvan kylma. On marraskuu, ja mind palelen joka piivé, koska
kaikkialla on kylmaa ja kosteaa. Minulle sanotaan, ettd eihan sinulla
voi olla kylmd, sindhin olet suomalainen, ja aluksi jaksan nostaa
hieman suupielidni. Munkit kulkevat ruskeissa kaavuissaan pitkin
kaytavid, liukuvat ohi hasista ringissi polttelevien opiskelijoiden,
kolmioleivilld ja karamelleilld taytettyjen vilipala-automaattien,
punaisten metalliovien, joiden takana toimistot ja luokkahuoneet
sijaitsevat, he lipuvat omassa taivaallisessa todellisuudessaan mei-
dian meluisan maallisuutemme ldpi. Meluisan, silld baskit pitavit
danta. He eivit puhu rauhallisesti ja harkiten kuten suomalaiset,
jotka valttavit kanssaihmisten hiiritsemistd ja henkaisevit lauseen
viimeiset tavut kiireesti sisadn. Baskit muodostavat ddnen syvalla
vatsanpohjassa, huutavat, viittelevit, taistelevat dnitilasta, ja
yliopiston kiviset seindt ja korkea katto paisuttavat melun kah-

deksankertaiseksi. Pakenen vessakopin yksindisyyteen sekavan

24



monikerroksista danimaailmaa, huutoa, tuolinjalkojen raapivaa
kirskuntaa lattiaa vasten, lusikoiden kilind4, maiskahtavia suita.
Vessoissa haisee puhdistusaine.

Piivin jilkeen olen uuvuksissa. Kaikki mitd olen nihnyt ja
kuullut ja haistanut ja tuntenut on lyényt minut voimattomaksi.
Heittdydyn sangylleni vaatteet pailld, makaan siind kaksi tuntia,
kolme tuntia, kunnes 16ydéin viimein voimaa nousta ja katsoa
baskinkielisid televisio-ohjelmia, lukea kirjoja, tehdd seuraavan
pdivin kotitehtévia.

Kokemuksia on niin paljon, etten saa 6isin unta. Mielessini
pyorii filminpitkd pikakelauksella: piivilld oppimani baskin
sanat, opiskelutoverini syomassi tauolla tonnikalavoileipid,
keskustelu, jonka kivin kimppisten kanssa tindin ja jonka kayn
luokkatoverini kanssa huomenna, laulu linnusta, jonka siipia ei
saa leikata, korkealla joen ylld kulkevan sillan koristeelliset maa-
laukset, aita gurea zeruetan zaudena, isa meidan joka olet taivaissa,
kaikkialla kiertavi tupakansavu, katukdytivien kuviot, ravinto-
loiden ovilla paivystavit ukot baskereissaan, rakennusten edessa
liehuvat punavihervalkeat ikurrifiat, ruokakaupan sailykehyllysta
16ytamani lasipurkki, jonka sisilld oli kikherneita ja pinaattia ja
jonka sisdllon olen illalliseksi syonyt. Lounas, jonka aikana toivuin
alkupidivin metelistd vessassa, ne kahdeksan kahvia, jotka olen
pdivin mittaan juonut, jotta pysyisin luennoilla hereilld edellisen
unettoman yon jilkeen, kaikki savukkeet, jotka olen hermostuk-
sissani polttanut.

Olen visymyksesti sekaisin ja samalla aivan hirvedn onnellinen.
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Nuori nainen ldhtee vaihto-opiskelijaksi Bilbaoon ja
rakastuu kaupunkiin. Baskimaassa han ei ole liikaa,
lilan hankala, liian tilaa vieva.

Baskimaassa kaikki on danekasta: ihmiset, juhlat
ja mielenosoitukset, joissa vaaditaan alueelle itse-
maadraamisoikeutta. Baskimaassa kukaan ei pie-
nenna itseddn, siella rajat on tehty rikottaviksi.
Mutta sitten rikotaan jotain, mika ei ole korjatta-
vissa. Kertoja joutuu seksuaalisen hyvaksikdayton
kohteeksi, ja se sysdaa hanet kierteeseen, joka ei
pdasta otteestaan vaikka kuinka juhlisi tai suo-
rittaisi. Uhriksi han ei kuitenkaan itsedan tunne,

pikemminkin syylliseksi.

HANNA LANTON esikoisromaani Bilbao on hatkah-
dyttava kertomus itsemaaraamisoikeudesta ja rajo-

jen rikkomisesta.
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