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1

– Mutta mehän ollaan jo tosi vanhoja, Mies sanoo ja 
nielaisee.

Istun puolisoni kanssa yhteisessä keittiössämme. 
Miehen naama on jymähtänyt paikoilleen. Hän katsoo 
kaukaisuuteen, ulos rakkaan rivitalokotimme ikkunas-
ta, mahdollisesti kahta kävelytien varren vaahteraa, joita 
syksy on alkanut värittää. Toisesta puusta vihreä jo väis-
tyy, toinen uhmaa vielä äkillisesti viilenneitä öitä. Vaah-
terat voivat tehdä niin; lähekkäinkin kasvavien puiden 
perimä voi olla erilainen, jolloin ruska laskeutuu oksis-
toon eri aikaan.

Miehen kasvot näyttävät itse asiassa vähän kellertävil-
tä. Ihan kuin hän ei tietäisi, että Projekti Pikku Kakkonen 
on ollut käynnissä jo ikuisuuden. Muistan takuuvarmasti 
kertoneeni hänelle sadomasosävytteisen anekdootin 
kahden vuoden takaiselta käynniltäni Tohtori Tuheron 
vastaanotolla. Makasin silloin tutkimuspöydällä mekko 
korvissa, sakset auki, ja kykenin hädin tuskin nielaise-
maan suuhuni pyrkineen vitsin arkeologisista kaivauk-
sista. Simpukkani kimpussa puuhaileva toosatohtori 
tonki kierukkaa ulos sisuksistani ja veri lensi.

Kyllä, me olemme jo vähän iäkkäänpuoleisia, mutta 
oman tai puolison vuosirenkaiden määrän ei pitäisi 
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enää tässä vaiheessa merkityksellistä ihmissuhdetta olla 
mikään yllätys. Niin kuin ei minkään muunkaan Pro-
jekti Pikku Kakkoseen liittyvän. Olen pitänyt Miehen 
kiltisti ajan tasalla ovulaatioistani ja pyytänyt häntä 
laskemaan lastit sisään useita kertoja kuukaudessa, jotta 
perheemme pääluku kasvaisi uusiin mittoihin. Hän 
tietää, mitä kaksi viivaa raskaustestissä tarkoittaa. Silti 
edessäni on keloontunut pökkelö, joka näyttää siltä kuin 
olisi juuri kuullut lisääntymistavoitteestamme ensim-
mäistä kertaa.

– En mä nyt niin vanha ole, sanon.
Sitten työnnän päähäni tunkevat epämiellyttävät 

ajatukset sivuun reippaana kuin sota-ajan traumoissa 
marinoitu mummovainaa aikoinaan. Suljen tietoisuu-
teni ulkopuolelle muun muassa seuraavat asiat: polvi-
nivelteni kulumat, rasituksesta jo ilman raskausvatsaa-
kin kipeytyvän selkäni ja vuosien kuluessa venyneet 
silmäpussit, jotka muistuttavat muodoltaan yhä enene-
vässä määrin kansallispuvun taskuja. Ei, kun ne taisivat 
ollakin rinnat.

– Kun se syntyy, mä olen vasta neljäkymmentäkaksi. 
Nykyään nelikymppisiä ensisynnyttäjiäkin on vaikka 
kuinka. Enkä mä ole ensikertalainen. Muistanet, että 
meillä on jo yksi jälkeläinen, minä sanon.

Mies katsoo minuun, edelleen kauhuissaan. Nykerö-
nenästäkö hän on huolissaan? Eihän meidän esikoisel-
lemme vielä tarvitse kertoa! Mitä tahansa voi tapahtua 
ennen kuin sinne asti päästään.

Ehkä Miestä eivät huoletakaan kilometrit mittaris-
samme vaan kenties joku muu.
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Kasvihuoneilmiö? Maailmanrauha? Lähipitserian 
muutos vegaaniseksi tapaspaikaksi?

– Oletko sä ihan varma? Mies kysyy.
– Varma paksuna olemisestani vai lisääntymisestä 

ylipäätään?
Mies ei vastaa, tapittaa vain suklaanapeillaan, joihin 

koukutuin eräänä keväisenä yönä yhdeksäntoista vuot-
ta sitten. Rakkaani silmät ovat tavallisesti niin kauniit; 
hänellä on suklaa-artesaanin väkertämät iirikset, sävyl-
tään Lidlin 56-prosenttinen tumma pistaasi.

Jokin ovi räpsyttimien takana pamahtaa kiinni, ja 
minä säpsähdän. Mies painaa päänsä alas ja huokaisee 
raskaasti.

– Sun työtilannekin, hän kuiskaa ääni teatraalisesti 
väristen.

Minun sisälläni alkaa heräillä vanha tuttuni: pienoi-
nen paniikki. Se on punainen, noin viisisenttinen ja 
taipuu sekä spagaattiin että kärrynpyörään. Se haukot-
telee, venyttelee ja vilkaisee ympärilleen. Sitten se alkaa, 
kuten tavallista, riehua kuin pervitiiniä vetänyt taapero 
trampoliinilla.

– Kiitos vaan, että muistutit.
Yllätyn itsekin, miten selkeänä äänestäni kuultaa 

kiukku. Mies nousee. Ja nousee. Ja nousee. Se kestää hä-
neltä ikuisuuden, täytyyhän hänen varoa iskemästä 
pökerryttävän pitkää varttaan kattolamppuun tai raa-
jojaan herkästi rikkoutuviin lasiesineisiin. Oli tunne-
tilani miten kiukkuinen tahansa, kyseinen näytös saa 
minut aina hetkeksi muuttumaan luolanaiseksi ja to-
teamaan: ”Ugh”, jolloin pieni osa minusta toivoo, että 
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Mies kaappaisi koko 160,4-senttisen ja 82-kiloisen tor-
soni olkapäälleen ja kantaisi luolansa hämärään.

Kaksimetrinen anodikseni kävelee keittiöstä pois. 
Tuosta noin vain hän jättää katodiksensa yksin yksinäi-
syyteen, kesken elektrolyyseilyn, pää täynnä kysymyksiä.

Miten niin minun työtilanteeni? Me kyllä tiedämme 
molemmat, minkälainen lehdistön työtilanne tällä het-
kellä on, ja senkin me tiedämme, ettei minun henkilö-
kohtainen työtilanteeni ole viime aikoina muuttunut 
yhtään miksikään. Sitä paitsi pian saapuu puhelu, tai 
ehkä tekstiviesti, jota olen odottanut kiihkeästi jo vii-
kon. Ja se puhelu tulee muuttamaan tämän kulttuuri-
toimittajan työtilanteen.

Miehen askeleet kaikuvat jotakin uutta ja tuntema-
tonta. Jotakin, mitä en ole hänessä ennen kuullut. Työ-
huoneessa alkava tietokoneen lätkytys sen sijaan on 
tuttu. Se kertoo, että antoisa keskustelumme on tältä 
erää päättynyt.

Yritän saada sisäisen taaperoni rauhoittumaan. Nap-
paan punaisen paniikin tiukkaan syliotteeseen ja keinu-
tan. Popotan sille matalalla äänellä pitkiä vokaaleja ja 
itselleni puhun järkeä. Nyt huoli pois. Alkujärkytystä 
tämä vain on. Eivät kaikki miehet putoa polvilleen itke-
mään ilouutisia kuullessaan. Tämä ei välttämättä enteile 
mitään samankaltaista kuin silloin viimeksi.

Vaikka Miehen reaktio ei ollut äsken aivan sellainen 
kuin toivoin, on myöhäistä perua. Pakkauksen viimei-
nen testi näytti plussaa. Takuulla. Ihan varmasti näytti. 
Vai pitäisikö sittenkin tehdä vielä yksi testi, varmuuden 
vuoksi? Onkohan lähiapteekki tänään auki?
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Vedän syvään henkeä ja päästän ilman virtaamaan 
ulos. Suljen silmäni ja yritän maadoittaa pyrstöni 
kiinni keittiöntuoliin. Kyllä tämä tästä. Jos kaikki 
menee hyvin – ja miksi ei menisi – meistä on tulossa 
jälleen… Niin, mitä? Vanhempiahan me olemme jo, 
kiitos kahdeksanvuotiaan Nykerönenän. Ehkä sitten 
raskaana olevia?

Minua puistattaa. Olen aina inhonnut lässytystä 
siitä, miten Me olemme raskaana. Raskaana joudun 
nimittäin olemaan nimenomaan minä – ja olen ilmei-
sesti unohtanut kokonaan, mitä tarkoittaa kantaa sisäl-
lään pientä elämänalkua, vaikka sellaisen tekeminen on 
jo kaksi vuotta ollut elämäni pääasiallinen sisältö.

Esimerkiksi vielä viime viikolla kummastelin, miksi 
vastapestyt vaatteet löyhkäsivät pyykkietikalle – luotto-
tuotteelleni, joka on sekä ekologista että erittäin edul-
lista. Mies oli varmaan taas huljauttanut sitä liikaa 
huuhteluainelokeroon, vaikka vasta äsken räyhäsin, että 
liian isoina annoksina etikan haju tarttuu vaatteisiin ja 
sitten me kaikki alamme lemuta ja viereemme istumista 
busseissa vältellään ja sitten Nykerönenää aletaan kou-
lussa haukkua suolakurkuksi.

En selkeästi muista mitään esikoisen raskaudesta. En 
sitä, että kykenin haistamaan jo puoli korttelia ennen 
kotia, jos pöydässä oli nakkisoppaa. En sitä, että aloin 
parkua nähdessäni mainoslehtisessä kynttiläkipon, jossa 
puutarhatonttu kaulaili kärpässientä. Tai sitä, että aloin 
karjua, kun Mies ehdotti, että voisin mennä vesijuoksuun 
auton sijaan pyörällä, koska ilmiselvästi Mies oli sitä 
mieltä, että painoni oli noussut liikaa.
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Olen saanut jälleen käyttööni hormonimonsterin 
voimat: Kyvyn haistaa ja maistaa käsittämättömän tar-
kasti. Kyvyn muuntua nanosekunnissa Äiti Ammasta 
Godzillaksi. Kyvyn purskahtaa hallitsemattomaan itkuun 
arvaamattomissa tilanteissa. Kyvyn oksentaa metrin ja 
pissata vartin välein.

Miten hitossa näiden supervoimien kanssa selvittiin-
kään? Ei ainakaan yksin. Miten on mahdollista, että 
suuren uutiseni jälkeen Mies vain käveli pois?

Puhelimeni piippaa. Viesti ei ole Se, joka tulee muut-
tamaan työtilanteeni vaan Se, jonka lähettäjälle olen 
juuri nyt melko kiukkuinen.

Lähtö vartin päästä, viestissä lukee.

Yhtä asiaa ei näemmä järisytä tässä maailmassa mikään; 
anopin syntymäpäivää juhlitaan. Piste. Me lähdemme 
sukuloimaan, vaikka parisuhteemme on juuri ajautunut 
Chicxulubin asteroidin kokoiseen kriisiin ja syöksyy 
halki avaruuden kohti maapalloa ja dinosaurusten täys-
tuhoa. Vaikka minä olen raskaana – ihan oikeasti olen 
– edessä on lähtö syntymäpäiväkesteille Björkqvistin 
suvun silmien alle. Peukutan Miehen hengentuotetta, 
vaikka oikeasti haluaisin käyttää peukaloitani ihan 
johonkin muuhun. Esimerkiksi silmien kaivamiseen 
puolisoni päästä.

Miten tässä näin kävi? Mies on minun majakkani 
myrskyssä, ikihonkani jäätävien tuulten tuiverruksessa. 
Järki epätoivossa, kertosäe laulussa, vararengas taka-
kontissa. Piste lauseeni lopussa, kun alan – tapani mu-
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kaan – nähdä kaikkialla pelkkiä kysymysmerkkejä. 
Ilman häntä ei ole meitä. Ilman häntä tämä raskaus ei 
voi mitenkään päättyä hyvin.
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Mies pysäyttää auton Björkqvistin sukukartanon 
ympyränmuotoiselle pihatielle, jota reunustavat kol-
mioiksi pakotetut tuijat. Pihan keskellä seisova suihku-
lähde on tältä vuodelta sammutettu. Onkohan sen sul-
kenut appiukko vai noin satavuotias puutarhuri, joka 
häärii pihalla trimmaamassa puskia useammin kuin 
keskiverto uimapukumalli?

Nousemme autosta. Kävelemme Miehen kanssa het-
ken rinnakkain. Yritän hipaista hänen sormiaan. Hän 
vetäisee käpälänsä kauemmas, välittämättä edes van-
hemmistaan, jotka saapuvat tervehtimään meitä kuis-
tille puusta veistettyjen pylväiden varjoon. En haluaisi, 
että anoppi näkee välillämme leijuvan kireyden.

Appiukko vilkuttaa Nykerönenälle iloisesti. Lapsi 
vatkaa lapasellaan ilmaa yhtä pirteästi. Jälkikasvumme 
ei luojan kiitos näytä aavistavan, että hänen lapsuutensa 
onnellinen osa ehjän perheen vesana on saattanut tulla 
juuri päätökseen. Nykerönenä on yllättävän tarkka-
näköinen ollakseen vasta kahdeksan.

Appivanhempani seisovat ja odottavat meitä. He 
ovat ne kaksi vanhaa puuta sateenpieksämää, jotka sei-
soskelevat vierekkäin ja kasvattelevat juuriaan yhteen 
muhevan mullan alla. He ovat olleet yhdessä teini-
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ikäisistä ja onnistuvat siitä huolimatta näyttämään niin 
onnellisilta ja tasapainoisilta, että se on jo vähän epäi-
lyttävää. Painan pientä ja punaista piiloon jonnekin 
pernani taakse niin lujaa kuin jaksan. Minä ja Mies kyllä 
selviämme tästäkin, ja jonakin päivänä mekin katsom-
me kevääseen, vaikka seisomme erillään.

– Tervetuloa, appeni huikkaa. – Kiva, että pääsitte.
– Kiitos kutsusta, isä, Mies vastaa.
Appi ottaa Miehen karhunhalaukseen. Isä ja poika 

ovat yhtä pitkiä, vaikka ovatkin muuten aika erilaisia. 
Olen melko varma, että appeni on sukua teräsmiehelle. 
Ja ehkä Väinämöiselle, onhan hän mieskuoron kantava 
voima; basso, joka yli viisikymmentä vuotta sitten lauloi 
kilpakosijat suohon tavatessaan kuvankauniin, vasta 
rippikoulusta päässeen anopin. Tai no, itse asiassa Björk-
qvistin suvun legenda kertoo, että kilpakosijoita ei ehti-
nyt ilmestyä. Rakkaus roihahti, appiukko kihlasi anopin 
välittömästi, ja jonkin verran myöhemmin hän loi 
sukunsa rahojen turvin ulkoiluvaatealan yrityksen ja 
kasvatti sen kansainvälisiin mittasuhteisiin vain tode-
takseen, ettei yritykselle ilmeisesti ole löytymässä perhe-
piiristä innokasta jatkajaa, eli esikoispoikaa. Tätä nykyä 
osa-aikaiseksi yrityspohataksi siirtynyt appi hakkaa 
toisella kädellä halkoja ja toisella poimii omat ja naapu-
rin hehtaarit tyhjiksi puolukoista. Sen lisäksi hän kiskoo 
järvestä kokonaisia kalaparvia, ampuilee oman sukunsa 
omistamien ikihonkien keskellä hirvieläimiä ja riipii 
koivuista kuutioittain oksia, jotta hän ja hänen rotari-
kaverinsa saavat ruoskia itseään kartanon rantasaunan 
tymäköissä löylyissä.
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Sillä aikaa, kun appiukko tekee tätä kaikkea, edelleen 
kuvankaunis anoppi vääntää savesta vulvia, värittää 
aikuisten värityskirjoja ja suunnittelee päivälliskutsuja 
kaftaanissaan. Parhaillaan hän ojentaa kätensä kohti 
rakasta lapsenlastaan.

Nykerönenä muiskauttaa mammalleen luontevan 
poskisuudelman. Lapsi nimittäin tietää, mitä tekee. Toi-
sin kuin hänen äitinsä, kun tämä tulevan anoppinsa ensi 
kertaa tapasi. Kun vieraat, suipistuneet naishuulet noin 
yhdeksäntoista vuotta sitten lähestyivät minua – täysin 
yllättäen, korostan – en älynnyt kääntää päätäni vaan 
suutelin tulevaa anoppiani suoraan suulle. Hajuvesipilvi 
tuskin pölähti, kun hän loitontui minusta. Olisihan ollut 
sopimatonta kiljaista tai kikattaa. Kuten minä tein. 
Koska ihminen ei voi spontaaneille reaktioilleen, kuten 
päähän tulvahtaville mielikuville, yhtään mitään. Olim-
me juuri katsoneet Miehen kanssa hihitellen aikuis-
viihde-elokuvan, jossa tuhmanutelias nuorikko kurkki 
ovenraosta, kun kuuma puuma-anoppi ja hieromasauva 
kävivät tositoimiin keittiönpöydällä. Sillä ensitapaamisen 
sadasosasekunnilla, kun huuleni kohtasivat anopin 
huulet, en voinut likaiselle mielelleni mitään.

Koska anoppini on Lady – varmaan myös aatelis-
arvoltaan – hän ei koskaan kommentoinut ensisuudel-
maamme mitenkään. Ei edes yllättävän humoristisessa 
maljapuheessaan, jonka hän piti, kun menimme Mie-
hen kanssa naimisiin. Ne olivat häät, jotka minun 
vähävarainen isäni halusi välttämättä maksaa ja äitini 
järjestää, vaikka me, hääpari, olisimme mielellämme 
karanneet kahdestaan maistraattiin. Erityisesti minä 
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olisin halunnut paeta äitini sarkasmia, karjalanpaistia ja 
mansikkakermakakkua sekä isäni hikisiä käsiä, jotka 
availivat aanelosia puhetta varten ja läikyttivät kahvia 
valkoiselle pöytäliinalle.

Olen pysähtynyt ylimmälle portaalle tarkkailemaan 
tilannetta. Mies halaa äitiään ja ojentaa tälle lahjaksi 
suunnilleen yhden vapaan toimittajan juttupalkkion 
hintaisen valkoviinipullon, jota hän lukulasit hiljalleen 
huurustuen tihrusti viinakaupassa ainakin vartin. Pää-
tin jo Alkossa olla hinnasta hiljaa. Luojan kiitos Miehen 
työtilanne on vakaa, joten hän saa päättää. Minulle kyllä 
käy, että me syömme yhden valkkaripullon takia seit-
semän päivää makaronimössöä. Kunhan anoppi vaan 
pysyy tyytyväisenä. Nämä asiat ovat Björkqvistin suvus-
sa tärkeitä; Miehelle on opetettu jo vaipoissa, että Char-
donnay ei ole viinin vaan rypäleen nimi. Itse opin sen 
anopilta parisuhteeni alkuvuosina keskustelussa, jonka 
yksityiskohdat aika on onneksi syövyttänyt muististani.

Ennen kuin minä ehdin halausetäisyydelle, anoppi 
kääntyy ohjaamaan meitä sisälle. Huoahdan hiljaa hel-
potuksesta: ei limakalvokontaktia tällä kertaa. Appiukko 
sen sijaan tarttuu käsikynkkääni ja johdattaa minut 
kartanon jyhkeiden ulko-ovien sisäpuolelle.

Koska olemme myöhässä, pääsemme suoraan patsas-
saliin. Notkuvan ruokapöydän yllä kolmessa metrissä 
roikkuvat kattokruunut eivät koskaan lakkaa säväyttä-
mästä. Jos sellainen putoaa niskaan, se on menoa se.

Mieheni sisko Nato viimeistelee kynsiään sivu-
pöydän ääressä. Hän asettelee viilan puiseen rasiaan ja 
tervehtii meitä kollektiivisesti. En ole varma, miksi en 
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ole koskaan pitänyt puolisoni pikkusiskosta; hänen 
mannekiinimaisesta olemuksestaan, innostuksestaan 
hyvinvointipodcasteihin, taipumuksestaan jaella pastel-
linsävyisiä elämänviisauksia somekanavissaan ja kyvys-
tään loukata kanssaihmistä pelkällä katseella.

– Isä teki haukipullia, Nato sanoo, naama venähtä-
neenä kuin Edvard Munchin Huudossa.

Maalaus varmasti löytyisi jostakin kartanon ullakol-
ta, jos sinne viitsisi mennä joku muukin kuin siivooja. 
Nato nousee täyteen Björkqvistin suvun pituuteensa. 
Hänen runsaan mekkonsa raskas helma laskeutuu lattiaan 
saakka. Hän ei ole riisunut korkojaan edes lapsuuden-
kodissaan vaan kävelee niillä kuin olisi kasvanut cat-
walkilla. Kun hän istuu pöydän ääreen, mekkokin tot-
telee ja asettuu lepäämään hänen nilkkojensa ympärille 
kuin väsähtänyt cockerspanieli.

Aina yhtä korrekti appiukko on hänen korkeutensa 
tunteen ilmaisuille immuuni.

– Laitoin vähän lohtakin sekaan, appi tarkentaa.
Jähmetyn kauhusta. Kaikki tietävät appiukon hauki-

pullien olevan yksi suurimmista herkuistani. Raskaana 
oleva ei kuitenkaan saa syödä haukea. Siinä on elo-
hopeaa, mikä on huono juttu, ellei tarkoitus ole synnyt-
tää vanhanaikaista kuumemittaria.

Raskaudesta kertominen ei vielä tässä vaiheessa ole 
vaihtoehto, koska kaikki on niin alussa. Mitä tahansa 
voi vielä tapahtua. Enkä missään nimessä halua pal-
jastaa uutista Nykerönenälle suvun silmien alla. Enkä 
varsinkaan halua keskustella appivanhempien kuullen 
aiheesta, josta on tunti sitten tullut avioliitossani tabu.
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Miten ihmeessä tästä selvitään? Ajattele, nainen! 
Aivoni suhisevat tyhjää.

Anoppi huiskaisee kättään Naton suuntaan.
– Älä nyt jaksa, iso tyttö. Isä ei muistanut, että sinä 

et syö enää eläimiä. Kalahan on melkein kuin kasvis.
– No ei kyllä ole, Nato sanoo ja nyrpistää nenäänsä.
Yritän ostaa itselleni lisäaikaa suunnitelman tekoon. 

Se on vaikeaa, sillä jostakin syystä mieheni sisar saa 
minusta usein esille ameban tasoa olevan ajattelijan. 
Minun on kuitenkin terästäydyttävä. Otettava käyttöön 
uranaisen supervoimani, eli ammatillinen osaamiseni. 
Olen aina ollut hyvä ihmisten kanssa. Mitä vieraampien, 
sitä parempi.

– Kuinka kauan olet ollut kasvissyöjä? kysyn Natolta 
mitä lämpimimmällä toimittajaäänelläni.

Hymyilen säteilevästi, jotta Nato pääsisi mahdolli-
simman mukavasti small talkin vauhtiin.

– Vegaani.
Yksisanainen vastaus kertoo enemmän kuin tuhat 

tuhahdusta. Se siitä lisäajasta.
– Eli et syö mitään eläinperäistä, niinhän se oli?
– Kyllä.
– Et edes kermajäätelöä?
– En.
Voi luoja, kuinka monta sanaa tuo nainen oikeastaan 

osaa? Jos en olisi stalkannut hänen somepostauksiaan, 
arvioisin määräksi kolme. Minä kyllä tiedän, mitä ve-
gaani syö tai ei syö, ja minä myös tiedän tasan tarkkaan, 
että Nato on puputtanut porkkanoita ja puurtanut 
raakakakkuja jo neljä kuukautta, onhan hän kertonut 
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siitä(kin) seuraajalaumalleen. Nato nimittäin tienaa it-
selleen eläkettä influensserina. Minäkin seuraan häntä, 
mutta en koskaan tykkää tai kommentoi hänen pos-
tauksiaan. Olen mieluusti hänelle somessa yhtä näky-
mätön kuin tosielämässäkin.

Istumme pöytään. Nykerönenä sujahtaa viereeni. 
Nähdessään uniikin, selvästi käsin valmistetun keraa-
misen tarjoiluastian, hän kiljahtaa riemukkaasti: ”Jess.” 
Kulhon hintaluokka lienee vielä hikoiluttavampi kuin 
viinin. Lapseni kiljahtelun syy eivät tietenkään ole kul-
hoa epäsymmetrisesti kiertävät, taidokkaasti vuollut 
lehtikuviot vaan astian sisällä oleva ja lapseni rakastama 
perunamuussi, jonka pinta kiiltelee voisulasta.

Rasvan ja kalan tuoksut tavoittavat minut. Kurkussa 
tuntuu nykäisy. Nykerönenä tarttuu reippaasti kauhaan, 
kun taas Naton noin teini-ikäiset tytär ja poika tapitta-
vat kysyvästi äitiään kädet kiltisti sylissään. Tukahdutan 
refleksini; haluaisin napata kauhan lapsoseni käpälästä 
ennen kuin se kolahtaa kipon reunaan. Meillä ei tämän-
hetkisessä rahatilanteessamme olisi varaa ostaa tilalle 
uutta. Poskiani kuumottaa.

– Ottakaa vaan, Nato nyökkää jälkikasvulleen ar-
mollisesti.

Hän laskostelee polvilleen valkoista, puuvillaista 
ruokaliinaa. Omassani on jo huulikiiltoa, jota en 
muistanut laittaneeni huolitellun vaikutelman aikaan-
saamiseksi.

Otan muussia mahdollisimman vähän ja levitän 
sitä lautaselleni, jotta kasa näyttäisi suuremmalta. Yri-
tän hengittää niin, etten haistaisi pinnalla helmeilevää 
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rasvaa. Kuvotus alkaa nousta kuin örkit Mordorin 
syvyyksistä.

– Missäs Arto on? Ei olla vähään aikaan nähty, Mies 
kysyy sisareltaan ja heittää minuun hermostuneen 
katseen.

Hallelujaa, välillämme on joku kontakti! Tulkitsen 
Miehen vilkaisun pyrkimykseksi välttää kannaltamme 
epämiellyttäviä puheenaiheita. Kuten minun työtilan-
teeni, meidän henkilökohtainen, heikkenevä talous-
suhdanteemme, käynnissä oleva riitamme tai minun 
raskauteni.

Jonka pitäisi olla meidän yhteinen projektimme.
– En minä tiedä, missä se on, Nato tiuskaisee.
Mies ei kysele sisarensa avopuolisosta enempää. 

Arto luistaa sukukemuista jo ties kuinka monetta kertaa 
peräkkäin. Onkohan hänen ja Naton rakkauteen tullut 
silitysryppyjä?

– Mulla on sulle asiaa ennen kuin te lähdette, Nato 
sanoo. Hänen korkeutensa on suunnannut sanansa 
yllättäen minulle. Hänen ihonsa on marmoria, silmät 
tutkimattomat.

– Ai, minä vastaan, ameban tasoista älyä uhkuen.
Päätän olla kyselemättä enempää, koska en oikeas-

taan haluaisi tietää, mitä Naton asia koskee. Hänellä ei 
yleensä ole mitään mukavaa sanottavaa.

Äkkiä tunnen, kuinka huonon olon aalto alkaa nous-
ta sisälläni. Mikähän minua vaivaa? En kai ole tulossa 
sairaaksi?

– Raskauspahoinvointia, totean itsekseni kalapulla-
vati käsissäni.
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Apua. Sanoinko sen ääneen?
Kaikki katsovat minua. Miehen silmät salamoivat. 

Olemme puolisoni kanssa nähtävästi edes yhdestä 
asiasta samaa mieltä: raskauteni on vielä pidettävä sa-
lassa. Kalavati alkaa polttaa käsiäni, joten rysäytän sen 
pöydälle. Kolme pullaa pompsahtaa valkoiselle liinalle 
jättäen jälkeensä rasvaisen vanan. Suuntaan silmäni 
karkulaisiin ja alan poimia niitä lautaselleni tyynenä 
kuin pytyllinen viiliä.

– Raskauspahoinvointia. Siis siitä olen kirjoittanut. 
Kun multa tilattiin siitä iso juttu. Tai siis sarja. Raskau-
desta. Sarja raskaudesta, ei sarjaraskaudesta. Meidän 
perheeseemme. Siis Meidän perheemme -lehteen, ei siis 
sarjaraskautta meidän perheeseemme.

Nauruni on niin kimeä, että se ärsyttää minua 
itseänikin.

– Ahaa, sanoo Nato ja tuijottaa kiinteästi vatsan-
seutuani.

– Sinäkö olet saanut töitä? anoppi kysyy.
Hänen äänessään on sen verran paljon ihmetys-

tä, että loukkaantuisin, ellen olisi niin kauhuissani 
siitä, mitä olen juuri paljastanut, ainakin melkein. 
Anoppi ei näytä huomanneen, mutta Nato on selkeästi 
valpastunut.

– Joo, olen saanut töitä. Viiden artikkelin sarja, va-
lehtelen kuin vanha tekijä.

Näytän ehkä viileältä, mutta niskani ja yläselkäni 
itkevät hikeä. Tunnen jokaisen ihokarvani nousevan 
pystyyn ja värähdän. Sisälläni velloo jäähyhmäinen 
kauhun ja pahoinvoinnin velli. Otan vadilta vielä kolme 
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pullaa lisää ja asettelen ne lautaselleni ympyrämäiseen 
muotoon.

– Otahan kunnolla, riittää sinulle enemmän, kun 
syöjiä onkin vähemmän, appeni kannustaa.

Nato katsoo silmiini kuin näkisi suoraan valheelli-
seen sieluuni. Hän hymyilee vinosti. Otan täpötäydelle 
lautaselle vielä kaksi pullaa ja työnnän vadin vauhdilla 
Nykerönenälle. Alan pilkkoa kalaa pieniksi palasiksi 
ja kauhon keon päälle vielä remoulade-kastiketta. Sa-
noisipa joku jotakin, ihan mitä tahansa. Paitsi jotain 
raskaudesta.

Lautaselta leijaileva lemu voimistuu, se muistuttaa 
sukkahiessä marinoitunutta talvisaapasta. Työnnän 
suuhuni pienen pienen haarukallisen muussia ja yritän 
häätää kuvotuksen jonnekin tajuntani takamaille.

– Eiköhän oteta malja, kun on ilmeisesti kaksikin 
aihetta juhlaan, Nato sanoo ja nostaa lasiaan.

En kykene enää avaamaan suutani. Mitä Nato sanoo 
seuraavaksi? Onnittelee tulevasta perheenlisäyksestä? 
Tartun viinilasiin, jonka appiukko on täyttänyt piri-
pintaan silmää iskien ennen kuin olen ehtinyt kieltäy-
tyä. Hymyilen niin että posket vinkuvat.

– Onnea äidille. Ja isoille jutuille. Meidän perheem-
me -lehdessä. Kippis, Nato sanoo ja lausuu lehdessä-
sanan mielestäni aivan tarpeettoman painokkaasti.

Saan juuri ja juuri käännettyä pääni, kun oksennus 
lentää. Vatsani sisältö purskahtaa jossakin kehitysmaassa 
käsin solmitulle matolle, jonka pesulalasku tulee ole-
maan suurempi kuin kuukausipalkkani oli toimitukses-
sa koskaan.
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– Anteeksi kauheasti, piipitän perunanokare poskes-
sa pyörien. – Ei olisi pitänyt syödä matkalla sitä autosta 
löytynyttä omenaa, soperran muka kuuluvasti Miehelle, 
joka nyökyttelee vimmatusti.

Anoppi ryntää salista ulos, varmaan etsimään siivous-
komeroa. Appi alkaa suureen ääneen muistelemaan, 
mitä tapahtui Karibialla kaksi vuotta sitten Meren 
hedelmät -teemaristeilyllä, kun pääruokana oli jätti-
katkarapuja.

– Kutsuimme sitä mustaksi surmaksi. Se kaatoi yli 
puolet matkustajista, kapteenikaan ei säästynyt. Lähes 
ainoa, joka pysyi pystyssä, oli Anja, appi toteaa ja luo 
ylpeyttä uhkuvan katseen suuntaan, johon hänen puo-
lisonsa on kadonnut.

Mies taluttaa minut pää kenossa kohti kylpyhuonetta. 
Ehkä kukaan ei kuitenkaan tajunnut, tolkutan itselleni. 
Rojahdan lämmitetyille kaakeleille ja heitän pönttöön 
vähän lisää hetulaa.

– Hyvin keksitty se omena, Mies sanoo.
Sitten hän huokaisee kuin täpärästi roistojen kynsistä 

paennut Ihmemies nimikko-ohjelmansa alkutunnarissa. 
Ja hiljenee jälleen.
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