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1
Ei-toivottu henkilö

1 3 .  m a R R a s k u u ta  2 0 0 5

 Olen numeroihminen, joten aloitan muutamalla tärkeällä: 260, 1 
ja 4 500 000 000.

Ne merkitsevät seuraavaa: Asuin Moskovassa ja matkustin siel-
tä joka toinen viikonloppu Lontooseen, jota pidin kotikaupunkinani. Olin 
kymmenen viime vuoden kuluessa tehnyt matkan 260 kertaa. Matkan syy 
numero 1 oli käydä tapaamassa tuolloin kahdeksanvuotiasta poikaani Da-
vidia, joka asui entisen vaimoni luona Hampsteadissa. Olin erotessamme 
luvannut tavata Davidin joka toinen viikonloppu, vaikka mikä olisi. En ol-
lut kertaakaan rikkonut lupaustani.

Oli 4 500 000 000 syytä palata niin säännöllisesti Moskovaan. Luku il-
maisi yhtiöni Hermitage Capitalin hoitamien varojen määrän dollareina. 
Olin yhtiön perustaja ja toimitusjohtaja, ja olin vuosikymmenen mittaan 
ansainnut monille paljon rahaa. Vuonna 2005 Hermitage Fund oli rankattu 
maailman parhaiten suoriutuvaksi kehittyvillä markkinoilla. Olimme saa-
neet aikaan 1 500 prosentin tuoton sijoittajille, jotka olivat olleet mukana 
siitä saakka, kun rahasto oli vuonna 1996 perustettu. Liikeyritykseni oli me-
nestynyt yli toiveikkaimpienkin odotusteni. Neuvostoliiton jälkeinen Ve-
näjä oli tarjonnut finanssimarkkinoiden historian huikeimpia investointi-
mahdollisuuksia, ja toimiminen siellä oli ollut sekä jännittävää että tuot-
toisaa – ajoittain vaarallistakin. Koskaan se ei ollut tylsää.

Olin kulkenut Lontoosta Moskovaan niin monta kertaa, että tunsin 
matkan joka käänteen kuin omat taskuni: kuinka nopeasti pääsi turvatar-
kastuksen läpi Heathrowissa, kuinka kauan kesti siirtyä Aeroflotin konee-
seen, nousta ilmaan ja lentää itään kohti pimenevää maata, joka oli marras-
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kuun puolivälissä nopeasti siirtymässä taas yhteen kylmään talveen. Lento 
kesti neljä ja puoli tuntia. Siinä ajassa ehti selailla Financial Timesin, Sun-
day Telegraphin, Forbesin ja Wall Street Journalin sekä mahdolliset tärkeät 
sähköpostit ja asiakirjat.

Koneen saavuttua matkakorkeuteen avasin salkun ottaakseni esiin päi-
vän lukemiset. Kansioiden, sanomalehtien ja kiiltävien aikakauslehtien jou-
kossa oli pieni nahkakansio. Siinä oli 7 500 dollaria sadan dollarin seteleinä. 
Rahojen avulla minulla olisi paremmat mahdollisuudet päästä niin sanotus-
ti viimeiselle lennolle pois Moskovasta – samaan tapaan kuin ne, jotka oli-
vat nipin napin ehtineet häipyä Phnom Penhistä tai Saigonista ennen kuin 
maat ajautuivat kaaokseen ja tuhoon.

En kuitenkaan ollut pakenemassa Moskovasta, vaan palaamassa sinne. 
Olin menossa takaisin töihin. Siksi halusin nähdä viikonlopun viimeisim-
mät uutiset.

Lennon loppupuolella huomioni kiinnittyi Forbes-lehden erääseen artik-
keliin. Se käsitteli miestä nimeltä Jude Shao, joka oli amerikankiinalainen 
ja jolla oli minun tapaani MBA-tutkinto Stanfordista. Hän oli opiskellut 
siellä muutamaa vuosikurssia minua alempana. En tuntenut häntä, mutta 
niin ikään minun tapaani hän oli menestynyt liikemiehenä vieraassa maas-
sa. Hänen tapauksessaan Kiinassa.

Shao oli joutunut napit vastakkain korruptoituneiden kiinalaisten vir-
kamiesten kanssa, ja huhtikuussa 1998 hänet oli pidätetty sen jälkeen, kun 
hän oli kieltäytynyt maksamasta 60 000 dollarin lahjusta eräälle veronkan-
tajalle Shanghaissa. Lopulta hänet tuomittiin tekaistujen syytteiden perus-
teella 16 vuodeksi vankilaan. Joukko Stanfordin entisiä opiskelijoita oli or-
ganisoinut Shaon vapauttamiseksi kampanjan, mutta se ei auttanut. Lu-
kiessani artikkelia hän virui jossain kurjassa kiinalaisessa vankilassa.

Artikkeli aiheutti minulle kylmiä väreitä. Kiina oli liiketoiminnan har-
joittamiseen kymmenen kertaa turvallisempi maa kuin Venäjä. Minuut-
teina, joina kone laskeutui kolmisentuhatta metriä kohti Moskovan 
Šeremetjevon lentokenttää, mietin, mahdoinko olla tyhmä. Pääasiallinen 
lähestymistapani sijoittamiseen oli vuosikaudet ollut aktiivinen osakkeen-
omistus. Venäjällä se merkitsi oligarkkien korruption vastustamista, niiden 
noin kahdenkymmenen miehen, jotka olivat kommunismin romahduk-
sen jälkeen tiettävästi varastaneet 39 prosenttia Venäjästä ja tulleet miljar-
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dööreiksi melkein yhdessä yössä. Oligarkit omistivat suurimman osan 
 Venäjän osakemarkkinoilla myynnissä olevista yhtiöistä, ja usein he ryövä-
sivät noista yhtiöistä itselleen kaiken minkä irti saivat. Olin enimmäkseen 
menestynyt taisteluissani heitä vastaan, ja vaikka olin strategiallani saanut 
rahaston menestymään, olin hankkinut myös paljon vihollisia.

Luettuani loppuun jutun Shaosta ajattelin: Ehkä pitää vähän höllätä. 
Minulla on paljon minkä vuoksi elää. Minulla oli Lontoossa Davidin lisäksi 
myös uusi vaimo Jelena. Hän oli venäläinen, uskomattoman älykäs ja odot-
ti viimeisillään ensimmäistä lastamme. Ehkä pitäisi lopettaa.

Mutta sitten pyörät koskettivat kiitotietä, ja panin lehden salkkuun, kyt-
kin virran BlackBerryyn ja suljin salkun. Aloin tarkistaa sähköposteja. Aja-
tukseni kääntyivät Jude Shaosta ja oligarkeista kaikkeen, mitä oli jäänyt 
väliin lennon aikana. Edessä oli vielä tulli, siirtyminen autolle ja ajo asun-
nolle.

Šeremetjevon lentoasema on merkillinen paikka. Minulle tutuin termi-
naali, Šeremetjevo-2, oli rakennettu vuoden 1980 kesäolympialaisia varten. 
Avajaistensa aikaan se oli varmaan näyttänyt vaikuttavalta, mutta vuonna 
2005 se vaikutti käytössä kuluneelta. Siellä lemusi hiki ja halpa tupakka. 
Katon koristuksena oli riveittäin metallisylintereitä, jotka näyttivät ruos-
teisilta peltipurkeilta. Passintarkastukseen ei ollut selvää jonoa, joten piti 
vain ottaa paikkansa väenpaljoudesta ja pitää varansa, jotta kukaan ei pää-
sisi etuilemaan. Ja herra varjele, jos oli kuljetuttanut matkalaukun ruumas-
sa. Passin leimaamisen jälkeenkin joutui odottamaan tunnin saadakseen 
laukkunsa. Se ei ollut yli neljän tunnin lennon jälkeen hauska tapa saapua 
maahan, erityisesti jos matkan teki joka toinen viikonloppu, kuten minä.

Olin toiminut lentoasemalla sillä tavoin vuodesta 1996 lähtien, mutta 
vuoden 2000 tienoilla eräs ystäväni oli kertonut niin sanotusta VIP-palve-
lusta. Sen avulla säästi pientä maksua vastaan tunnin, toisinaan kaksi. Pal-
velu ei missään nimessä ollut ylellistä, mutta se oli joka pennin arvoista.

Menin koneesta suoraan VIP-aulaan. Sen seinät ja katto oli maalattu 
hernerokanvihreiksi. Lattiassa oli kellanruskea korkkimatto. Aulan puna-
ruskealla nahalla päällystetyt tuolit olivat riittävän mukavia. Odotusaikana 
tarjoilijat kiikuttivat laihaa kahvia tai liikaa haudutettua teetä. Valitsin teen 
sitruunaviipaleen kera ja annoin passini maahantulovirkailijalle. Jo muuta-
man sekunnin kuluttua olin uppoutunut BlackBerryn sähköpostitulvaan.



14

Tuskin huomasin, kun autonkuljettajani Aleksei, jolla oli lupa saa-
pua aulaan, asteli sisään ja alkoi rupatella maahantulovirkailijan kans-
sa. Aleksei oli minun tapaani 41-vuotias, mutta toisin kuin minä, hän 
oli 196 senttiä pitkä, lähes 110 kiloa painava, vaaleatukkainen ja karskin 
näköinen. Hän oli Moskovan liikennepoliisin entinen eversti eikä osan-
nut sanaakaan englantia. Hän saapui aina ajoissa – ja pystyi joka ker-
ta  selviytymään puhumalla pienoisista yhteenotoista liikennepoliisien 
kanssa.

En kuunnellut heidän keskusteluaan, vaan vastailin sähköposteihin ja 
join haaleaa teetä. Jonkin ajan kuluttua tuli kuulutus, että lentoni matka-
tavarat olivat valmiina noudettaviksi.

Silloin kohotin katseeni ja ajattelin: Olenko ollut täällä jo tunnin?
Vilkaisin kelloani. Tunti oli todellakin kulunut. Lentoni oli laskeutunut 

19.30, nyt kello oli 20.32. Lentoni kaksi muuta samassa VIP-aulassa odot-
tanutta matkustajaa olivat häipyneet aikoja sitten. Vilkaisin Alekseita. Hän 
viestitti omalla katseellaan: Käyn tsekkaamassa.

Aleksein keskustellessa virkailijan kanssa soitin Jelenalle. Kello oli Lon-
toossa vasta 17.32, joten tiesin hänen olevan kotona. Jutellessamme pidin 
silmällä Alekseita ja virkailijaa. Heidän keskustelunsa muuttui pian väit-
telyksi. Aleksei koputti virkailijan tiskiä ja mulkoili tätä. »Jokin on vialla», 
sanoin Jelenalle. Nousin ja lähdin tiskin suuntaan pikemminkin ärtyneenä 
kuin huolestuneena tiedustellakseni, mistä oli kyse.

Lähestyessäni tiskiä tajusin, että jokin oli pahasti pielessä. Kytkin puheli-
men kaiuttimelle ja annoin Jelenan tulkata. Kielet eivät ole minun heiniäni 
– kymmenen vuoden jälkeenkin osasin vain kyökkivenäjää.

Keskustelijoiden vuorosanat lennähtelivät. Seurasin niitä kuin tennisot-
telua pää edestakaisin käännähdellen. Eräässä vaiheessa Jelena sanoi: »Luu-
len että tämä on viisumijuttu, mutta virkailija ei sano sitä ääneen.» Samaan 
aikaan aulaan astui kaksi univormupukuista maahantulovirkailijaa. Toinen 
heistä osoitti puhelintani, toinen matkatavaroitani.

Sanoin Jelenalle: »Kaksi virkailijaa käskee minun lakata puhumasta ja 
lähteä heidän mukaansa. Soitan uudestaan niin pian kuin voin.»

Lopetin puhelun. Toinen virkailijoista otti laukkuni. Toinen keräsi maa-
hantulopaperini. Ennen kuin lähdin heidän mukaansa katsoin Aleksei-
hin. Hänen hartiansa olivat lysyssä, katseensa alhaalla ja suunsa hieman 
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 raollaan. Hän oli neuvoton. Hän tiesi, että kun asiat menevät Venäjällä vi-
kaan, ne yleensä menevät vikaan rankasti.

Seurasin virkailijoita mutkikasta reittiä pitkin Šeremetjevo-2:n takakäy-
täviä kohti suurempaa, tavallista tuloaulaa. Esitin heille kysymyksiä huo-
nolla venäjälläni, mutta he eivät vastanneet, vaan ohjasivat minut yleiseen 
pidätyshuoneeseen. Siellä oli räikeä valaistus. Lattiaan oli pultattu riveit-
täin muovituoleja. Seinien beigenvärinen maali oli paikoin hilseillyt. Tuo-
leilla löhöili muutama vihaisen näköinen pidätetty. Kukaan heistä ei pu-
hunut. Kaikki tupakoivat.

Virkailijat poistuivat. Huoneen vastakkaisella puolella oli työtason ja 
lasin muodostama väliseinä, jonka takana näkyi liuta univormupukuisia 
virkailijoita. Päätin istuutua lähelle heitä ja yritin saada tolkkua, mitä oli 
 tekeillä.

Jostain syystä sain pitää kaikki tavarani, mukaan lukien kännykän, jossa 
oli toimiva kenttä. Pidin sitä hyvänä merkkinä. Koetin rauhoittua, mutta 
Jude Shaon tarina tunkeutui mieleeni.

Katsoin kelloa: varttia vaille yhdeksän.
Soitin uudestaan Jelenalle. Hän ei ollut huolestunut. Hän sanoi kirjoit-

tavansa parhaillaan Britannian-suurlähetystöön Moskovaan tiedonantoa, 
jonka hän lähettäisi heti saatuaan sen valmiiksi.

Soitin Arielille, joka oli entinen israelilainen Mossadin agentti ja toimi 
yhtiöni turvallisuusneuvonantajana Moskovassa. Häntä pidettiin laajalti 
maan parhaana turvallisuusneuvonantajana, joten olin varma, että hän pys-
tyisi ratkaisemaan tämän ongelman.

Ariel yllättyi kuullessaan mitä oli tapahtunut. Hän lupasi soittaa muu-
taman puhelun ja ottaa sitten yhteyttä minuun.

Puoli yhdentoista aikoihin soitin Britannian-suurlähetystöön ja puhuin 
konsuliosaston miehen nimeltä Chris Bowers kanssa. Hän oli saanut Jele-
nan viestin ja oli jo perillä tilanteestani tai ainakin tiesi siitä yhtä paljon 
kuin minä. Hän tarkisti vielä tietoni: syntymäaika, passin numero, viisu-
min myöntämispäivä, koko hoito. Koska oli sunnuntai-ilta, hän ei luulta-
vasti pystyisi tekemään paljon, mutta hän yrittäisi.

Viimeiseksi Bowers kysyi: »Onko teille annettu syötävää tai juotavaa?»
»Ei», vastasin. Bowers päästi hmm-äännähdyksen. Kiitin häntä ja lope-

tin puhelun.
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Yritin tehdä oloni mukavaksi muovituolilla, mutta en onnistunut. Aika 
kului hitaasti. Nousin. Astelin tupakansavun verhomaisen muurin läpi. 
Yritin katsoa muiden pidätettyjen miesten tyhjäkatseisiin silmiin. Katsoin, 
oliko minulle tullut sähköposteja. Soitin Arielille, mutta hän ei vastannut. 
Astelin lasiseinän luo ja rupesin puhumaan virkailijoille kehnolla venäjäl-
läni. He eivät piitanneet minusta. En merkinnyt heille mitään. Pahempaa-
kin: olin jo vanki.

Kannattaa mainita, että Venäjällä ei kunnioiteta yksilöä eikä hänen oi-
keuksiaan. Ihmisiä voi valtion tarpeiden mukaan uhrata ja käyttää kilpi-
nä, vaihtokauppatavarana tai jopa tykinruokana. Jos tarve vaatii, kenestä 
tahansa voi hankkiutua eroon. Stalinin kuuluisa lausahdus ilmaisee asian 
suoraan: »Ei ihmisiä, ei ongelmia.»

Silloin Forbesin artikkelin Jude Shao kiilasi taas tietoisuuteeni. Olisiko 
minun pitänyt olla menneisyydessä varovaisempi? Olin tottunut tappele-
maan oligarkkeja ja korruptoituneita venäläisiä viranomaisia vastaan, joten 
olin turtunut mahdollisuudelle, että minäkin voisin kadota, jos joku vain 
haluaisi sitä tarpeeksi kovasti.

Pudistin päätäni ja karkotin väkisin mielestäni ajatukset Shaosta. Pa-
lasin vartijoiden eteen yrittääkseni saada heistä irti jotain, mitä vain, 
mutta turhaan. Palasin tuolilleni. Soitin taas Arielille. Tällä kertaa hän 
vastasi.

»Mitä oikein on tekeillä?»
»Olen kysynyt monelta ihmiseltä, mutta kukaan heistä ei puhu»,  Ariel 

vastasi.
»Miten niin ei puhu?»
»Ei vain puhu. Olen pahoillani, mutta tarvitsen enemmän aikaa. On 

sunnuntai-ilta. Kukaan ei ole tavoitettavissa.»
»Hyvä on. Ilmoita heti kun kuulet jotain.»
»Ilmoitan.»
Lopetimme puhelun. Soitin uudestaan suurlähetystöön. Sielläkään ei ol-

lut edistytty. Virkailijoiden kanssa ei joko haluttu tehdä yhteistyötä tai mi-
nua ei ollut vielä kirjattu järjestelmään tai molempia. Lopuksi Bowers ky-
syi taas: »Onko teille annettu mitään syötävää tai juotavaa?»

»Ei», toistin. Kysymys kuulosti kovin mitättömältä, mutta Bowers oli 
selvästi toista mieltä. Hänellä oli varmaan aiempaa kokemusta vastaavista 
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tilanteista, ja mieleeni juolahti, että olisi ilmettyä venäläistä taktiikkaa olla 
tarjoamatta ruokaa tai vettä.

Kun kello ylitti kaksitoista, huoneeseen saapui lisää pidätettyjä. Kaik-
ki olivat miehiä ja kaikki näyttivät olevan peräisin entisistä neuvostota-
savalloista: georgialaisia, azerbaidžanilaisia, kazakstanilaisia, armenialai-
sia. Heidän matkatavaransa, sikäli kuin niitä oli ollenkaan, olivat pelkkiä 
meri miessäkkejä tai kummallisia ylettömän kokoisia, kauttaaltaan teipat-
tuja nailonisia kauppakasseja. Jokainen poltti lakkaamatta. Jotkut puheli-
vat kuiskimalla. Yksikään ei osoittanut minkäänlaisia tunteita tai huolta. 
He kiinnittivät minuun huomiota yhtä vähän kuin vartijat, vaikka taatus-
ti erotuin joukosta: hermostunut mies, jolla oli sininen pikkutakki, Black-
Berry ja musta, pyörällinen matkalaukku.

Soitin taas Jelenalle. »Onko siellä päässä kuulunut mitään?»
Hän huokaisi. »Ei. Entä siellä?»
»Ei mitään.»
Jelena ilmeisesti erotti huolen äänestäni. »Ei hätää, Bill. Jos tämä todel-

lakin on viisumijuttu, olet jo huomenna täällä selvittämässä asioita. Olen 
varma siitä.»

Jelenan rauhallisuus auttoi. »Niin.» Vilkaisin kelloani. Se oli Englan-
nissa puoli yksitoista. »Mene nukkumaan, kulta. Sinun ja vauvan pitää 
levätä.»

»Hyvä on. Soitan heti kun saan tietoa.»
»Samoin.»
»Hyvää yötä.»
»Hyvää yötä. Rakastan sinua», lisäsin, mutta Jelena oli jo sulkenut pu-

helimen.
Mielessäni häivähti epäilys. Entä jos tämä ei olekaan pelkkä viisumijut-

tu? Näenkö Jelenaa enää koskaan? Näenkö koskaan syntymätöntä lastamme? 
 Näenkö koskaan poikaani Davidia?

Samalla kun kamppailin noita ikäviä tuntemuksia vastaan, yritin sovitel-
la itseäni pitkäkseni koville tuoleille käyttäen tyynynä pikkutakkia, mutta 
tuolit oli suunniteltu ehkäisemään nukkumista. Puhumattakaan siitä, että 
minua ympäröivät uhkaavan näköiset ihmiset. Miten voisin edes torkah-
taa noiden tyyppien lähellä?

En voinut.
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Nousin istumaan ja aloin kirjoittaa BlackBerryllä, laatia luetteloa henki-
löistä, joita olin tavannut vuosien mittaan Venäjällä, Britanniassa ja Yhdys-
valloissa ja jotka voisivat auttaa minua: poliitikkoja, liikemiehiä, toimittajia.

Chris Bowers soitti lähetystöstä vielä kerran ennen työvuoronsa päät-
tymistä. Hän vakuutti, että seuraavana vuoroon tuleva saisi täyden selon-
teon. Taas kerran hän kysyi, oliko minulle tarjottu ruokaa tai vettä. Ei ol-
lut. Hän pyysi anteeksi, vaikka hän ei olisi voinut tehdä mitään. Hän sel-
västi piti kirjaa huonosta kohtelusta siltä varalta, että moiselle kirjanpidolle 
tulisi tarvetta. Bowersin lopetettua ajattelin: Voihan paska.

Kello oli tuolloin kaksi tai kolme aamuyöllä. Katkaisin virran BlackBer-
rystä säästääkseni akkua ja yritin jälleen nukkua. Otin laukusta paidan ja 
levitin sen silmilleni. Nielin kuiviltaan kaksi Nurofeniä päänsärkyyn, joka 
oli alkanut tehdä tuloaan. Koetin unohtaa kaiken. Yritin vakuuttaa itselle-
ni, että päivällä poistuisin maasta. Ongelma johtui vain viisumistani. Ta-
valla tai toisella lähtisin Venäjältä.

Jonkin ajan kuluttua torkahdin.
Heräsin puoli seitsemän aikoihin, kun sisään ryöpsähti uusia pidätetty-

jä. Lisää muiden kaltaisia. Ei ketään minunlaistani. Lisää savukkeita, lisää 
kuiskuttelua. Hienhaju voimistui melkoisesti. Suussani oli kauhea maku, 
ja tajusin ensimmäisen kerran, kuinka kova jano minulla oli. Bowersilla oli 
ollut hyvä syy kysellä, oliko minulle tarjottu ruokaa tai juomaa. Pääsimme 
käymään löyhkäävässä vessassa, mutta noiden paskiaisten olisi pitänyt an-
taa meille ruokaa ja vettä.

Joka tapauksessa olin herätessäni ollut varma, että kyse oli vain byro-
kraattisesta väärinkäsityksestä. Soitin Arielille. Hän ei ollut vieläkään kyen-
nyt selvittämään, mistä kiikasti, mutta hän sanoi, että seuraava lento Lon-
tooseen lähtisi 11.15. Oli vain kaksi vaihtoehtoa. Minut joko pidätettäisiin 
tai karkotettaisiin, joten yritin uskotella itselleni, että olisin mukana tuol-
la lennolla.

Yritin parhaani mukaan puuhailla jotain. Vastasin muutamaan sähkö-
postiin kuin meneillään olisi tavallinen työpäivä. Soitin lähetystöön. Vuo-
rossa oleva konsuli vakuutti, että kunhan päivän toiminta pääsisi aluilleen, 
he hoitaisivat asiani. Keräsin tavarani ja yritin taas puhua vartijoille, mut-
ta he eivät edelleenkään piitanneet minusta. Se näytti olevan heidän ainoa 
tehtävänsä: istua lasin takana ja olla piittaamatta pidätetyistä.
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Astelin edestakaisin: 9.00, 9.15, 9.24, 9.37. Hermostuin yhä enemmän. 
Halusin soittaa Jelenalle, mutta Lontoossa oli vielä liian aikaista. Soitin 
 Arielille, mutta hänellä ei vieläkään ollut mitään minulle. Lakkasin soitte-
lemasta puheluja.

Puoli yhdeltätoista jyskytin lasiin, mutta vartijat olivat yhä äärimmäisen 
ammattitaitoisesti piittaamatta minusta.

Jelena soitti. Tällä kertaa hän ei pystynyt rauhoittamaan minua. Hän 
vakuutti, että selvittäisimme tilanteeni, mutta minusta alkoi tuntua, että 
sillä ei ollut merkitystä. Jude Shaon hahmo kohosi jo suurena mielessäni.

10.45. Aloin todella hätääntyä.
10.51. Miten olin voinut olla niin tyhmä? Miten tavallinen kaveri Chica-

gon South Sidestä voisi rökittää venäläisiä yhden toisensa jälkeen ja selviytyä 
ehjin nahoin?

10.58. Tyhmä, tyhmä, tyhmä! tyhmä ja ylimielinen, bill! ylimie-
linen ja umpityhmä!

11.02. Joudun venäläiseen vankilaan. Joudun venäläiseen vankilaan. Jou-
dun venäläiseen vankilaan.

11.05. Huoneeseen marssi kaksi sotilassaappaista virkailijaa, jotka suunta-
sivat minua kohti. He tarttuivat käsivarsiini, keräsivät kamppeeni ja veivät 
minut pidätyshuoneesta. He taluttivat minua pitkin käytäviä ja ylös por-
taita. Nyt se tapahtuu. Minut heitetään mustaanmaijaan ja viedään pois. 

Mutta sitten virkailijat potkaisivat oven auki, astuimme lähtöterminaa-
liin ja aloimme liikkua ripeästi. Mielialani kohosi, kun ohitimme portteja ja 
matkustajia. Sitten olimme 11.15 lähtevän Lontoon-lennon portilla. Minut 
hoputettiin käytävää pitkin koneeseen, kiidätettiin bisnesluokan läpi ja istu-
tettiin keski-istuimelle turistiluokassa. Virkailijat eivät sanoneet sanaakaan. 
He nostivat laukkuni yläkaappiin. He eivät antaneet passiani. He poistuivat.

Muut matkustajat koettivat kovasti olla tuijottamatta, mutta kuinka he 
olisivat pystyneet? En välittänyt heistä. Minä en ollut menossa venäläiseen 
vankilaan.

Lähetin Jelenalle tekstiviestin, että olin tulossa kotiin ja että näkisin hä-
net pian. Kirjoitin rakastavani häntä.

Kone nousi. Kun laskuteline tömähti rungon sisään, koin elämäni voi-
makkaimman helpotuksen tunteen. Satojen miljoonien dollareiden ansait-
seminen ja menettäminen ei vetänyt sille vertoja ollenkaan.
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Nousimme matkakorkeuteen ja ateriatarjoilu alkoi. En ollut syönyt yli 
vuorokauteen. Päivän annoksena oli jonkinlaista kaameaa stroganovia, 
mutta en ollut koskaan syönyt herkullisempaa ruokaa. Otin kolme yli-
määräistä sämpylää. Join neljä pulloa vettä. Ja sitten sammahdin.

En herännyt ennen kuin kone kosketti kiitotietä Heathrowissa. Rul-
lauksen aikana laadin mielessäni luetteloa asioista, jotka joutuisin hoita-
maan. Ensimmäinen ja tärkein niistä oli pääsy Britannian tullin läpi ilman 
passia. Mutta se ei olisi kovin vaikeaa. Kotini oli Englannissa, ja saatuani 
1990- luvun lopulla Britannian kansalaisuuden olin pitänyt Englantia ko-
timaanani. Laajempi kuva liittyi Venäjään. Miten pääsisin tästä sotkusta? 
Kuka siitä oli vastuussa? Kenelle voisin soittaa Venäjällä? Kenelle lännessä?

Kone pysähtyi, merkkiääni helähti ja matkustajat avasivat istuinvyönsä. 
Kun tuli minun vuoroni lähteä, astelin käytävää pitkin ovea kohti. Olin 
vajonnut syvälle ajatuksiini. Lähestyin ovea, mutta en huomannut lento-
perämiestä, joka katseli edestä matkustajien poistumista. Saapuessani hä-
nen kohdalleen hän katkaisi ajatukseni ojentamalla kätensä. Katsoin siihen. 
Hänellä oli minun Ison-Britannian passini. Otin sen sanomatta sanaakaan.

Selviydyin tullista viidessä minuutissa. Otin taksin ja ajoin Lontoon-
asunnolleni. Perillä halasin Jelenaa pitkään. En ollut koskaan ollut yhtä kii-
tollinen toisen ihmisen halaamisesta.

Sanoin Jelenalle kuinka paljon häntä rakastin. Hän hymyili minulle le-
veästi, silmät suurina. Juttelimme koettelemuksestani astellessamme kä-
sikkäin yhteiseen kotitoimistoomme. Istuuduimme kumpikin pöytäm-
me  ääreen. Käynnistimme tietokoneet, tartuimme puhelimiin ja kävim-
me  töihin.

Minun oli selvitettävä, kuinka voisin palata Venäjälle.
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2
Miten kapinoidaan  

 
kommunistisukua vastaan?

 Jos olisitte nyt kuuntelemassa pitämääni puhetta, luultavasti kysyisitte: 
»Miten tuosta miehestä, jolla on amerikkalainen korostus ja brittiläi-
nen passi, tuli Venäjän suurin ulkomainen sijoittaja, ja miksi hänet sit-

ten potkaistiin ulos sieltä?»
Se on pitkä juttu, joka alkaa jo Amerikasta ja epätavallisesta amerikka-

laisesta suvusta. Isoisäni Earl Browder oli kotoisin Kansasin Wichitasta, ja 
hän oli ammattiliiton puuhamies. Hän oli työssään niin hyvä, että kom-
munistit huomasivat hänet, ja hänet kutsuttiin vuonna 1926 Neuvosto-
liittoon. Pian sinne saavuttuaan hän toimi samoin kuin useimmat viriilit 
amerikkalaiset miehet Moskovassa: hän tapasi hyvännäköisen venäläisen 
tytön. Tytön nimi oli Raisa Berkman, ja hän oli ensimmäisiä naispuolisia 
asianajajia Venäjällä. He rakastuivat ja menivät naimisiin. He saisivat kol-
me poikaa, joista ensimmäinen, isäni Felix, syntyi heinäkuussa 1927 Venä-
jän pääkaupungissa.

Vuonna 1932 Earl muutti perheineen takaisin Yhdysvaltoihin, asettui 
Yonkersiin New Yorkin osavaltiossa ja rupesi johtamaan Amerikan kom-
munistista puoluetta. Hän pyrki kaksi kertaa presidentiksi kommunistien 
vaalilistalta, vuonna 1936 ja 1940. Vaikka isoisä sai molemmissa vaaleis-
sa vain noin 80 000 ääntä, hän keskittyi kampanjoissaan vallalla olevan 
kapitalismin puutteisiin lama-ajan Amerikassa ja sai kaikki poliittiset pe-
lurit säätämään politiikkaansa vasemmalle. Hän oli niin vaikuttava, että 
vuonna 1938 hän jopa pääsi Time-lehden kanteen otsikolla »Toveri Earl 
Browder».
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Hänen vaikutuksensa myös suututti presidentti Rooseveltin. Vuonna 
1941 isoisäni pidätettiin, ja hänet tuomittiin »passirikkomuksista» ja lähe-
tettiin istumaan neljän vuoden vankeustuomiota liittovaltion rangaistuslai-
tokseen Atlantaan. Onneksi hänet armahdettiin vuoden kuluttua siksi, että 
Yhdysvallat ja Neuvostoliitto olivat liittolaisia toisessa maailmansodassa.

Sodan jälkeen Earl vietti muutaman vuoden politiikan ryteiköissä – 
kunnes senaattori Joseph McCarthy aloitti pahamaineiset noitavainonsa ja 
yritti poistaa maasta viimeisenkin kommunistin. 1950-luku oli Yhdysval-
loissa vainoharhaista aikaa. Ei ollut väliä, oliko hyvä vai paha kommunis-
ti: kommunisti kuin kommunisti. Earl sai kutsun edustajainhuoneen epä-
amerikkalaista toimintaa tutkivan komitean kuultavaksi, ja komitea kuu-
lusteli häntä monta kuukautta.

Isoisäni kokema poliittinen vaino ja hänen uskomuksensa vaikuttivat 
vahvasti koko perheeseen. Isoäitini oli venäjänjuutalainen intellektuelli, 
eikä hän halunnut yhdenkään poikansa lähtevän mukaan politiikan likai-
seen peliin. Hänen korkein kutsumuksensa oli yliopistomaailmassa, erityi-
sesti matematiikan parissa. Isäni Felix yritti kuuliaisesti toteuttaa ja ylittää 
äitinsä odotukset ja aloitti 16-vuotiaana opinnot Massachusettsin teknilli-
sessä korkeakoulussa MIT:ssä. Yllättävää kyllä hän suoritti alemman tutkin-
non kahdessa vuodessa, kirjoittautui jatko-opintoihin Princetoniin pääai-
neenaan matematiikka ja tuli filosofian tohtoriksi 20-vuotiaana.

Vaikka isäni oli Amerikan älykkäimpiä nuoria matemaatikkoja, hän 
oli edelleen Earl Browderin poika. Kun presidentti Truman määräsi toi-
sen maailmansodan jälkeen asevelvollisuuden, Felix anoi lykkäystä. Hänen 
työnantajansa, Princetonin Institute for Advanced Study, kieltäytyi kirjoit-
tamasta hänelle suositusta. Kukaan hänen esimiehistään ei halunnut tilil-
leen kuuluisan kommunistin pojan puolustamista. Ilman lykkäystä Felix 
kutsuttiin nopeasti asepalvelukseen, ja hän aloitti vuonna 1953.

Peruskoulutuksen jälkeen isäni siirrettiin maavoimien tiedusteluyksik-
köön Fort Monmouthiin New Jerseyhin, missä hän työskenteli useita viik-
koja ennen kuin hänen esimiehensä pani merkille hänen sukunimensä. 
Sen jälkeen pyörät pyörivät vinhasti. Myöhään illalla isä tempaistiin pun-
kastaan, heitettiin kuljetuskoneeseen ja vietiin Fort Braggiin Pohjois-Ca-
rolinaan. Siellä hän joutui kaksi seuraavaa vuotta tankkaamaan ajoneuvoja 
huoltoasemalla tukikohdan laidassa.
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Kun hänet vuonna 1955 vapautettiin palveluksesta, hän haki ensimmäis-
tä löytämäänsä akateemista työpaikkaa: apulaisprofessorina Brandeisin yli-
opistossa. Brandeisin tiedekunta tuskin uskoi hyvää onneaan saadessaan 
paikanhakijaksi Princetonin huippumatemaatikon. Mutta kun tiedekunta 
suositteli häntä valittavaksi, johtokunta suhtautui karsaasti ajatukseen tu-
kea Amerikan kommunistisen puolueen entisen johtajan poikaa.

Johtokunnan puheenjohtajana oli tuohon aikaan Eleanor Roosevelt. 
Vaikka hänen aviomiehensä oli vastuussa isoisäni vankeustuomiosta, hän 
sanoi, että olisi mitä »epäamerikkalaisinta kieltää suurelta tiedemieheltä 
työpaikka sen perusteella, mikä hänen isänsä oli». Lopulta isä sai paikan ja 
sen myötä edelleen pestit Yalesta, Princetonista ja Chicagon yliopistosta, 
missä hänestä tuli viimein matematiikan laitoksen johtaja. Hänen uransa 
oli pitkä ja menestyksekäs, ja vuonna 1999 presidentti Clinton myönsi hä-
nelle National Medal of Sciencen, joka on matematiikan alalla maan kor-
kein kunnianosoitus.

Äitini Evan tarina oli aivan yhtä huomionarvoinen. Eva syntyi vuonna 
1929 juutalaisen äidin aviottomana lapsena Wienissä. Vuonna 1938 oli jo 
selvää, että natsit vainosivat juutalaisia, ja jokainen kynnelle kykenevä juu-
talainen hakeutui niin kauas Euroopasta kuin pystyi. Koska pakenijoita oli 
paljon, Yhdysvaltojen viisumia oli lähes mahdotonta saada. Isoäitini teki 
sydäntä särkevän päätöksen ja antoi äitini adoptoitavaksi, jotta tämä saisi 
tilaisuuden parempaan elämään Amerikassa.

Applebaumit, mukava juutalainen perhe Massachusettsin Belmontista, 
suostuivat ottamaan Evan. Hän matkusti yhdeksänvuotiaana yksin junalla 
Euroopan halki, nousi höyrylaivaan ja matkusti Amerikkaan tavatakseen 
uuden perheensä. Perille päästessään hän hämmästyi, millaiseen turvapaik-
kaan oli tupsahtanut. Muutaman seuraavan vuoden äitini asui omassa huo-
neessaan mukavassa talossa, jossa oli cockerspanieli ja leikattu nurmikko 
eikä ympärillä riehunut sotaa ja kansanmurhaa.

Samaan aikaan kun Eva totutteli uuteen elämäänsä, isoäitini Erna onnis-
tui pakenemaan Itävallasta ja pääsi Britanniaan saakka. Ero tyttärestä tun-
tui sietämättömältä, joten hän yritti joka päivä saada Yhdysvaltain viisumia 
voidakseen päästä taas yhteen Evan kanssa. Kolmen vuoden kuluttua vii-
sumi vihdoin myönnettiin. Hän matkusti Englannista Bostoniin, ilmaan-
tui Applebaumien ovelle Belmontissa ja odotti iloista jälleennäkemistä. Er-
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