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I

Ei-toivottu henkilo
13. MARRASKUUTA 2005

len numeroihminen, joten aloitan muutamalla tirkeill: 260, 1
ja 4500 000 000.

Ne merkitsevit seuraavaa: Asuin Moskovassa ja matkustin siel-
td joka toinen viikonloppu Lontooseen, jota pidin kotikaupunkinani. Olin
kymmenen viime vuoden kuluessa tehnyt matkan 260 kertaa. Matkan syy
numero 1 oli kdydi tapaamassa tuolloin kahdeksanvuotiasta poikaani Da-
vidia, joka asui entisen vaimoni luona Hampsteadissa. Olin erotessamme
luvannut tavata Davidin joka toinen viikonloppu, vaikka miki olisi. En ol-
lut kertaakaan rikkonut lupaustani.

Oli 4500000000 syytd palata niin sddnnollisesti Moskovaan. Luku il-
maisi yhtioni Hermitage Capitalin hoitamien varojen miirin dollareina.
Olin yhti6n perustaja ja toimitusjohtaja, ja olin vuosikymmenen mittaan
ansainnut monille paljon rahaa. Vuonna 2005 Hermitage Fund oli rankattu
maailman parhaiten suoriutuvaksi kehittyvilldi markkinoilla. Olimme saa-
neet aikaan 1500 prosentin tuoton sijoittajille, jotka olivat olleet mukana
siitd saakka, kun rahasto oli vuonna 1996 perustettu. Liikeyritykseni oli me-
nestynyt yli toiveikkaimpienkin odotusteni. Neuvostoliiton jilkeinen Ve-
ndji oli tarjonnut finanssimarkkinoiden historian huikeimpia investointi-
mahdollisuuksia, ja toimiminen sielld oli ollut seki jinnittivid ettd tuot-
toisaa — ajoittain vaarallistakin. Koskaan se ei ollut tylsii.

Olin kulkenut Lontoosta Moskovaan niin monta kertaa, etti tunsin
matkan joka kidnteen kuin omat taskuni: kuinka nopeasti paisi turvatar-
kastuksen lipi Heathrowissa, kuinka kauan kesti siirtyd Aeroflotin konee-
seen, nousta ilmaan ja lentdd itddn kohti pimenevid maata, joka oli marras-
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kuun puolivilissd nopeasti siirtymassi taas yhteen kylmédin talveen. Lento
kesti neljd ja puoli tuntia. Siind ajassa ehti selailla Financial Timesin, Sun-
day Telegraphin, Forbesin ja Wall Street Journalin sekd mahdolliset tirkeit
sihképostit ja asiakirjat.

Koneen saavuttua matkakorkeuteen avasin salkun ottaakseni esiin pii-
vin lukemiset. Kansioiden, sanomalehtien ja kiiltdvien aikakauslehtien jou-
kossa oli pieni nahkakansio. Siini oli 7 500 dollaria sadan dollarin seteleini.
Rahojen avulla minulla olisi paremmat mahdollisuudet péisti niin sanotus-
ti viimeiselle lennolle pois Moskovasta — samaan tapaan kuin ne, jotka oli-
vat nipin napin ehtineet hidipyd Phnom Penhisti tai Saigonista ennen kuin
maat ajautuivat kaaokseen ja tuhoon.

En kuitenkaan ollut pakenemassa Moskovasta, vaan palaamassa sinne.
Olin menossa takaisin toihin. Siksi halusin nihdi viikonlopun viimeisim-
mit uutiset.

Lennon loppupuolella huomioni kiinnittyi Forbes-lehden erdiseen artik-
keliin. Se kisitteli miestd nimeltd Jude Shao, joka oli amerikankiinalainen
ja jolla oli minun tapaani MBA-tutkinto Stanfordista. Hin oli opiskellut
sielld muutamaa vuosikurssia minua alempana. En tuntenut hintd, mutta
niin ikd4n minun tapaani hin oli menestynyt liikkemieheni vieraassa maas-
sa. Hinen tapauksessaan Kiinassa.

Shao oli joutunut napit vastakkain korruptoituneiden kiinalaisten vir-
kamiesten kanssa, ja huhtikuussa 1998 hinet oli piditetty sen jilkeen, kun
hin oli kieltdytynyt maksamasta 60 0oo dollarin lahjusta eréille veronkan-
tajalle Shanghaissa. Lopulta hidnet tuomittiin tekaistujen syytteiden perus-
teella 16 vuodeksi vankilaan. Joukko Stanfordin entisid opiskelijoita oli or-
ganisoinut Shaon vapauttamiseksi kampanjan, mutta se ei auttanut. Lu-
kiessani artikkelia hin virui jossain kurjassa kiinalaisessa vankilassa.

Artikkeli aiheutti minulle kylmii véreitd. Kiina oli liiketoiminnan har-
joittamiseen kymmenen kertaa turvallisempi maa kuin Veniji. Minuut-
teina, joina kone laskeutui kolmisentuhatta metrid kohti Moskovan
Seremetjevon lentokenttdd, mietin, mahdoinko olla tyhmi. Pidasiallinen
lihestymistapani sijoittamiseen oli vuosikaudet ollut aktiivinen osakkeen-
omistus. Venijilld se merkitsi oligarkkien korruption vastustamista, niiden
noin kahdenkymmenen miehen, jotka olivat kommunismin romahduk-
sen jilkeen tiettdvisti varastaneet 39 prosenttia Vendjistd ja tulleet miljar-
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dooreiksi melkein yhdessid yossid. Oligarkit omistivat suurimman osan
Venijin osakemarkkinoilla myynnissi olevista yhtioisté, ja usein he ry6vi-
sivit noista yhtioistd itselleen kaiken minki irti saivat. Olin enimmikseen
menestynyt taisteluissani heitd vastaan, ja vaikka olin strategiallani saanut
rahaston menestymain, olin hankkinut my6s paljon vihollisia.

Luettuani loppuun jutun Shaosta ajattelin: Ebkdi pitid vihin holliti.
Minulla on paljon minki vuoksi elii. Minulla oli Lontoossa Davidin lisiksi
myds uusi vaimo Jelena. Hin oli venildinen, uskomattoman ilykis ja odot-
ti viimeisillian ensimmadistd lastamme. Ebkd pitiisi lopettaa.

Mutta sitten pyorit koskettivat kiitotietd, ja panin lehden salkkuun, kyt-
kin virran BlackBerryyn ja suljin salkun. Aloin tarkistaa sihkdposteja. Aja-
tukseni kiintyivit Jude Shaosta ja oligarkeista kaikkeen, miti oli jddnyt
viliin lennon aikana. Edessi oli vield tulli, siirtyminen autolle ja ajo asun-
nolle.

Seremetjevon lentoasema on merkillinen paikka. Minulle tutuin termi-
naali, Seremetjevo-2, oli rakennettu vuoden 1980 kesiolympialaisia varten.
Avajaistensa aikaan se oli varmaan niyttinyt vaikuttavalta, mutta vuonna
2005 se vaikutti kiytossd kuluneelta. Sielld lemusi hiki ja halpa tupakka.
Katon koristuksena oli riveittdin metallisylintereitd, jotka ndyttivit ruos-
teisilta peltipurkeilta. Passintarkastukseen ei ollut selvii jonoa, joten piti
vain ottaa paikkansa vienpaljoudesta ja pitid varansa, jotta kukaan ei pai-
sisi etuilemaan. Ja herra varjele, jos oli kuljetuttanut matkalaukun ruumas-
sa. Passin leimaamisen jilkeenkin joutui odottamaan tunnin saadakseen
laukkunsa. Se ei ollut yli neljin tunnin lennon jilkeen hauska tapa saapua
maahan, erityisesti jos matkan teki joka toinen viikonloppu, kuten mini.

Olin toiminut lentoasemalla silli tavoin vuodesta 1996 lihtien, mutta
vuoden 2000 tienoilla eris ystavini oli kertonut niin sanotusta VIP-palve-
lusta. Sen avulla sddsti pientd maksua vastaan tunnin, toisinaan kaksi. Pal-
velu ei missddn nimessd ollut ylellistd, mutta se oli joka pennin arvoista.

Menin koneesta suoraan VIP-aulaan. Sen seinit ja katto oli maalattu
hernerokanvihreiksi. Lattiassa oli kellanruskea korkkimatto. Aulan puna-
ruskealla nahalla piillystetyt tuolit olivat riittdvin mukavia. Odotusaikana
tarjoilijat kiikuttivat laihaa kahvia tai liikaa haudutettua teetd. Valitsin teen
sitruunaviipaleen kera ja annoin passini maahantulovirkailijalle. Jo muuta-
man sekunnin kuluttua olin uppoutunut BlackBerryn sihkopostitulvaan.
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Tuskin huomasin, kun autonkuljettajani Aleksei, jolla oli lupa saa-
pua aulaan, asteli sisddn ja alkoi rupatella maahantulovirkailijan kans-
sa. Aleksei oli minun tapaani 41-vuotias, mutta toisin kuin mini, hin
oli 196 senttid pitkd, lihes 110 kiloa painava, vaaleatukkainen ja karskin
nikdinen. Hin oli Moskovan liikennepoliisin entinen eversti eikd osan-
nut sanaakaan englantia. Hin saapui aina ajoissa — ja pystyi joka ker-
ta selviytymiin puhumalla pienoisista yhteenotoista litkennepoliisien
kanssa.

En kuunnellut heidin keskusteluaan, vaan vastailin sihkoposteihin ja
join haaleaa teetd. Jonkin ajan kuluttua tuli kuulutus, ettd lentoni matka-
tavarat olivat valmiina noudettaviksi.

Silloin kohotin katseeni ja ajattelin: Olenko ollut tiilli jo tunnin?

Vilkaisin kelloani. Tunti oli todellakin kulunut. Lentoni oli laskeutunut
19.30, nyt kello oli 20.32. Lentoni kaksi muuta samassa VIP-aulassa odot-
tanutta matkustajaa olivat hiipyneet aikoja sitten. Vilkaisin Alekseita. Hin
viestitti omalla katseellaan: Kiyn tsekkaamassa.

Aleksein keskustellessa virkailijan kanssa soitin Jelenalle. Kello oli Lon-
toossa vasta 17.32, joten tiesin hinen olevan kotona. Jutellessamme pidin
silmilld Alekseita ja virkailijaa. Heiddn keskustelunsa muuttui pian viit-
telyksi. Aleksei koputti virkailijan tiskid ja mulkoili tdti. »Jokin on vialla,
sanoin Jelenalle. Nousin ja lihdin tiskin suuntaan pikemminkin drtyneeni
kuin huolestuneena tiedustellakseni, misti oli kyse.

Lihestyessini tiskid tajusin, ettd jokin oli pahasti pielessi. Kytkin puheli-
men kaiuttimelle ja annoin Jelenan tulkata. Kielet eivit ole minun heinidni
— kymmenen vuoden jilkeenkin osasin vain kydkkivenijaa.

Keskustelijoiden vuorosanat lennihtelivit. Seurasin niitd kuin tennisot-
telua pii edestakaisin kidannihdellen. Erddssi vaiheessa Jelena sanoi: »Luu-
len ettd timi on viisumijuttu, mutta virkailija ei sano sitd d4neen.» Samaan
aikaan aulaan astui kaksi univormupukuista maahantulovirkailijaa. Toinen
heisté osoitti puhelintani, toinen matkatavaroitani.

Sanoin Jelenalle: »Kaksi virkailijaa kidskee minun lakata puhumasta ja
lihted heidin mukaansa. Soitan uudestaan niin pian kuin voin.»

Lopetin puhelun. Toinen virkailijoista otti laukkuni. Toinen kerisi maa-
hantulopaperini. Ennen kuin lihdin heidin mukaansa katsoin Aleksei-
hin. Hinen hartiansa olivat lysyssd, katseensa alhaalla ja suunsa hieman

14



raollaan. Hin oli neuvoton. Hin tiesi, ettd kun asiat menevit Vengjilld vi-
kaan, ne yleensi menevit vikaan rankasti.

Seurasin virkailijoita mutkikasta reittid pitkin Seremetjevo-2:n takakiy-
tivid kohti suurempaa, tavallista tuloaulaa. Esitin heille kysymyksid huo-
nolla venidjillini, mutta he eivit vastanneet, vaan ohjasivat minut yleiseen
pidityshuoneeseen. Sielld oli riiked valaistus. Lattiaan oli pultattu riveit-
tdin muovituoleja. Seinien beigenvirinen maali oli paikoin hilseillyt. Tuo-
leilla [6hoili muutama vihaisen nikoinen piditetty. Kukaan heisti ei pu-
hunut. Kaikki tupakoivat.

Virkailijat poistuivat. Huoneen vastakkaisella puolella oli ty6tason ja
lasin muodostama viliseind, jonka takana nikyi liuta univormupukuisia
virkailijoita. Pddtin istuutua ldhelle heitd ja yritin saada tolkkua, miti oli
tekeilla.

Jostain syystid sain pitdd kaikki tavarani, mukaan lukien kinnykin, jossa
oli toimiva kentti. Pidin sitd hyvini merkkini. Koetin rauhoittua, mutta
Jude Shaon tarina tunkeutui mieleeni.

Katsoin kelloa: varttia vaille yhdeksin.

Soitin uudestaan Jelenalle. Hén ei ollut huolestunut. Hin sanoi kirjoit-
tavansa parhaillaan Britannian-suurlihetystoon Moskovaan tiedonantoa,
jonka hin ldhettidisi heti saatuaan sen valmiiksi.

Soitin Arielille, joka oli entinen israelilainen Mossadin agentti ja toimi
yhtiéni turvallisuusneuvonantajana Moskovassa. Hintd pidettiin laajalti
maan parhaana turvallisuusneuvonantajana, joten olin varma, ettd hin pys-
tyisi ratkaisemaan timin ongelman.

Ariel ylldttyi kuullessaan miti oli tapahtunut. Hin lupasi soittaa muu-
taman puhelun ja ottaa sitten yhteyttd minuun.

Puoli yhdentoista aikoihin soitin Britannian-suurlihetyst6on ja puhuin
konsuliosaston miehen nimeltd Chris Bowers kanssa. Hin oli saanut Jele-
nan viestin ja oli jo perilld tilanteestani tai ainakin tiesi siitd yhtid paljon
kuin mind. Hin tarkisti vield tietoni: syntymiaika, passin numero, viisu-
min my6ntimispiivi, koko hoito. Koska oli sunnuntai-ilta, hin ei luulta-
vasti pystyisi tekeméin paljon, mutta hin yrittisi.

Viimeiseksi Bowers kysyi: »Onko teille annettu sydtivii tai juotavaa?»

»Ei», vastasin. Bowers paidsti hmm-dinnihdyksen. Kiitin hinti ja lope-
tin puhelun.
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Yritin tehdi oloni mukavaksi muovituolilla, mutta en onnistunut. Aika
kului hitaasti. Nousin. Astelin tupakansavun verhomaisen muurin lipi.
Yritin katsoa muiden piditettyjen miesten tyhjikatseisiin silmiin. Katsoin,
oliko minulle tullut sahképosteja. Soitin Arielille, mutta hin ei vastannut.
Astelin lasiseindn luo ja rupesin puhumaan virkailijoille kehnolla venijl-
lani. He eivit piitanneet minusta. En merkinnyt heille mitdin. Pahempaa-
kin: olin jo vanki.

Kannattaa mainita, ettd Vendjilld ei kunnioiteta yksiléd eikd hinen oi-
keuksiaan. Thmisid voi valtion tarpeiden mukaan uhrata ja kiyttdd kilpi-
nd, vaihtokauppatavarana tai jopa tykinruokana. Jos tarve vaatii, kenestd
tahansa voi hankkiutua eroon. Stalinin kuuluisa lausahdus ilmaisee asian
suoraan: »Ei ihmisid, ei ongelmia.»

Silloin Forbesin artikkelin Jude Shao kiilasi taas tietoisuuteeni. Olisiko
minun pitdnyt olla menneisyydessd varovaisempi? Olin tottunut tappele-
maan oligarkkeja ja korruptoituneita veniliisid viranomaisia vastaan, joten
olin turtunut mahdollisuudelle, etti minikin voisin kadota, jos joku vain
haluaisi sitd tarpeeksi kovasti.

Pudistin péitini ja karkotin vikisin mielestini ajatukset Shaosta. Pa-
lasin vartijoiden eteen yrittadkseni saada heistd irti jotain, mitd vain,
mutta turhaan. Palasin tuolilleni. Soitin taas Arielille. T4lld kertaa hin
vastasi.

»Mitd oikein on tekeilld?»

»Olen kysynyt monelta ihmiseltd, mutta kukaan heistd ei puhu», Ariel
vastasi.

»Miten niin ei puhu?»

»Ei vain puhu. Olen pahoillani, mutta tarvitsen enemmin aikaa. On
sunnuntai-ilta. Kukaan ei ole tavoitettavissa.»

»Hyvi on. Ilmoita heti kun kuulet jotain.»

»Ilmoitan.»

Lopetimme puhelun. Soitin uudestaan suurlihetystoon. Siellikéin ei ol-
lut edistytty. Virkailijoiden kanssa ei joko haluttu tehdd yhteistyotd tai mi-
nua ei ollut vield kirjattu jirjestelmdin tai molempia. Lopuksi Bowers ky-
syi taas: »Onko teille annettu mitdin syotivii tai juotavaa?»

»Eb», toistin. Kysymys kuulosti kovin mitdttdmiltd, mutta Bowers oli

selvisti toista mieltd. Hinelld oli varmaan aiempaa kokemusta vastaavista
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tilanteista, ja mieleeni juolahti, ettd olisi ilmettyd veniliistd taktiikkaa olla
tarjoamatta ruokaa tai vettd.

Kun kello ylitti kaksitoista, huoneeseen saapui lisad piddtettyjd. Kaik-
ki olivat miehid ja kaikki ndyttivit olevan periisin entisistd neuvostota-
savalloista: georgialaisia, azerbaidZanilaisia, kazakstanilaisia, armenialai-
sia. Heiddn matkatavaransa, sikili kuin niitd oli ollenkaan, olivat pelkkid
merimiessikkejd tai kummallisia ylettomin kokoisia, kauttaaltaan teipat-
tuja nailonisia kauppakasseja. Jokainen poltti lakkaamatta. Jotkut puheli-
vat kuiskimalla. Yksikiin ei osoittanut minkiinlaisia tunteita tai huolta.
He kiinnittivit minuun huomiota yhti vihin kuin vartijat, vaikka taatus-
ti erotuin joukosta: hermostunut mies, jolla oli sininen pikkutakki, Black-
Berry ja musta, py6rillinen matkalaukku.

Soitin taas Jelenalle. »Onko sielld pddssd kuulunut mitddn?»

Hin huokaisi. »Ei. Entd sielld?»

»Ei mitddn.»

Jelena ilmeisesti erotti huolen #dinestini. »Ei hitii, Bill. Jos timi todel-
lakin on viisumijuttu, olet jo huomenna tdilld selvittimissi asioita. Olen
varma siitd.»

Jelenan rauhallisuus auttoi. »Niin.» Vilkaisin kelloani. Se oli Englan-
nissa puoli yksitoista. »Mene nukkumaan, kulta. Sinun ja vauvan pitdd
leviti.»

»Hyvi on. Soitan heti kun saan tietoa.»

»Samoin.»

»Hyviiéi yétﬁ.»

»Hyvid yotd. Rakastan sinuay, lisdsin, mutta Jelena oli jo sulkenut pu-
helimen.

Mielessini hiivihti epdilys. Enti jos timi ei olekaan pelkki viisumijut-
tu? Néiienko Jelenaa endiii koskaan? Nienki koskaan syntymitonti lastamme?
Néienko koskaan poikaani Davidia?

Samalla kun kamppailin noita ikivid tuntemuksia vastaan, yritin sovitel-
la itsedni pitkikseni koville tuoleille kiyttden tyynyni pikkutakkia, mutta
tuolit oli suunniteltu ehkiisemiin nukkumista. Puhumattakaan siitd, ettd
minua ympirdivit uhkaavan nikoiset ihmiset. Miten voisin edes torkah-
taa noiden tyyppien lihelld?

En voinut.
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Nousin istumaan ja aloin kirjoittaa BlackBerryll4, laatia luetteloa henki-
16istd, joita olin tavannut vuosien mittaan Venijilld, Britanniassa ja Yhdys-
valloissa ja jotka voisivat auttaa minua: poliitikkoja, liikemichii, toimittajia.

Chris Bowers soitti lahetystdstd vield kerran ennen tyvuoronsa pait-
tymistd. Hin vakuutti, ettd seuraavana vuoroon tuleva saisi tdyden selon-
teon. Taas kerran hin kysyi, oliko minulle tarjottu ruokaa tai vettd. Ei ol-
lut. Hin pyysi anteeksi, vaikka hin ei olisi voinut tehdd mitdan. Hin sel-
visti piti kirjaa huonosta kohtelusta siltd varalta, ettd moiselle kirjanpidolle
tulisi tarvetta. Bowersin lopetettua ajattelin: Voiban paska.

Kello oli tuolloin kaksi tai kolme aamuydlld. Katkaisin virran BlackBer-
rystd sidstidkseni akkua ja yritin jilleen nukkua. Otin laukusta paidan ja
levitin sen silmilleni. Nielin kuiviltaan kaksi Nurofenii painsirkyyn, joka
oli alkanut tehdi tuloaan. Koetin unohtaa kaiken. Yritin vakuuttaa itselle-
ni, ettd péivilld poistuisin maasta. Ongelma johtui vain viisumistani. Ta-
valla tai toisella lihtisin Vendjiled.

Jonkin ajan kuluttua torkahdin.

Herisin puoli seitsemin aikoihin, kun sisddn ryopsihti uusia piditetty-
ja. Lisid muiden kaltaisia. Ei ketddn minunlaistani. Lisdd savukkeita, lisdd
kuiskuttelua. Hienhaju voimistui melkoisesti. Suussani oli kauhea maku,
ja tajusin ensimmdisen kerran, kuinka kova jano minulla oli. Bowersilla oli
ollut hyvi syy kysell4, oliko minulle tarjottu ruokaa tai juomaa. Piisimme
kiymain loyhkdavissi vessassa, mutta noiden paskiaisten olisi pitdnyt an-
taa meille ruokaa ja vetti.

Joka tapauksessa olin heritessini ollut varma, ettd kyse oli vain byro-
kraattisesta vaarinkisityksestd. Soitin Arielille. Hin ei ollut vieldkdin kyen-
nyt selvittimain, mistd kiikasti, mutta hidn sanoi, ettd seuraava lento Lon-
tooseen lahtisi 11.15. Oli vain kaksi vaihtoehtoa. Minut joko piditettiisiin
tai karkotettaisiin, joten yritin uskotella itselleni, ettd olisin mukana tuol-
la lennolla.

Yritin parhaani mukaan puuhailla jotain. Vastasin muutamaan sihké-
postiin kuin meneilldin olisi tavallinen tyopiivi. Soitin lihetyst66n. Vuo-
rossa oleva konsuli vakuutti, ettd kunhan piivin toiminta piisisi aluilleen,
he hoitaisivat asiani. Kerisin tavarani ja yritin taas puhua vartijoille, mut-
ta he eivit edelleenkiin piitanneet minusta. Se ndytti olevan heidin ainoa
tehtdvinsi: istua lasin takana ja olla piittaamatta piditetyisti.
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Astelin edestakaisin: 9.00, 9.15, 9.24, 9.37. Hermostuin yhi enemmin.
Halusin soittaa Jelenalle, mutta Lontoossa oli vieli liian aikaista. Soitin
Arielille, mutta hinelld ei vielikdin ollut mitiin minulle. Lakkasin soitte-
lemasta puheluja.

Puoli yhdeltitoista jyskytin lasiin, mutta vartijat olivat yhi ddrimmadisen
ammattitaitoisesti piittaamatta minusta.

Jelena soitti. Talld kertaa hidn ei pystynyt rauhoittamaan minua. Hin
vakuutti, etti selvittiisimme tilanteeni, mutta minusta alkoi tuntua, etti
silld ei ollut merkitystd. Jude Shaon hahmo kohosi jo suurena mielessini.

10.45. Aloin todella hitidntyi.

10.51. Miten olin voinut olla niin tyhmdi? Miten tavallinen kaveri Chica-
gon South Sidesti voisi rokittid vendldisid yhden toisensa jilkeen ja selviytyi
ehjin nahoin?

10.58. Ty/omii, zy/omil', ly/amd/ TYHMA JA YLIMIELINEN, BILL! YLIMIE-
LINEN JA UMPITYHMA!

11.02. Joudun veniliiseen vankilaan. Joudun veniliiseen vankilaan. Jou-
dun veniliiseen vankilaan.

11.05. Huoneeseen marssi kaksi sotilassaappaista virkailijaa, jotka suunta-
sivat minua kohti. He tarttuivat kisivarsiini, kerdsivit kamppeeni ja veivit
minut pidityshuoneesta. He taluttivat minua pitkin kiytivid ja ylos por-
taita. Nyt se tapahtuu. Minut heitetidn mustaanmaijaan ja vieddin pois.

Mutta sitten virkailijat potkaisivat oven auki, astuimme lihtéterminaa-
liin ja aloimme liikkua ripedsti. Mielialani kohosi, kun ohitimme portteja ja
matkustajia. Sitten olimme 11.15 lihtevin Lontoon-lennon portilla. Minut
hoputettiin kiytivii pitkin koneeseen, kiiddtettiin bisnesluokan lipi ja istu-
tettiin keski-istuimelle turistiluokassa. Virkailijat eivit sanoneet sanaakaan.
He nostivat laukkuni ylikaappiin. He eivit antaneet passiani. He poistuivat.

Muut matkustajat koettivat kovasti olla tuijottamatta, mutta kuinka he
olisivat pystyneet? En vilittanyt heistd. Mini ez ollut menossa venildiseen
vankilaan.

Lihetin Jelenalle tekstiviestin, ettd olin tulossa kotiin ja ettd nikisin hi-
net pian. Kirjoitin rakastavani hinta.

Kone nousi. Kun laskuteline tdmihti rungon sisdin, koin elimini voi-
makkaimman helpotuksen tunteen. Satojen miljoonien dollareiden ansait-

seminen ja menettiminen ei vetinyt sille vertoja ollenkaan.
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Nousimme matkakorkeuteen ja ateriatarjoilu alkoi. En ollut syonyt yli
vuorokauteen. Pdivin annoksena oli jonkinlaista kaameaa stroganovia,
mutta en ollut koskaan syonyt herkullisempaa ruokaa. Otin kolme yli-
midriistd simpyldd. Join nelj pulloa vetti. Ja sitten sammahdin.

En heridnnyt ennen kuin kone kosketti kiitotietd Heathrowissa. Rul-
lauksen aikana laadin mielessini luetteloa asioista, jotka joutuisin hoita-
maan. Ensimmadinen ja tirkein niistd oli pddsy Britannian tullin lipi ilman
passia. Mutta se ei olisi kovin vaikeaa. Kotini oli Englannissa, ja saatuani
1990-luvun lopulla Britannian kansalaisuuden olin pitinyt Englantia ko-
timaanani. Laajempi kuva liittyi Venijdin. Miten paisisin tdstd sotkusta?
Kuka siité oli vastuussa? Kenelle voisin soittaa Venijilla? Kenelle linnessi?

Kone pysihtyi, merkkididni heldhti ja matkustajat avasivat istuinvyonsa.
Kun tuli minun vuoroni lihted, astelin kiytivid pitkin ovea kohti. Olin
vajonnut syville ajatuksiini. Lihestyin ovea, mutta en huomannut lento-
peridmiestd, joka katseli edestd matkustajien poistumista. Saapuessani hi-
nen kohdalleen hin katkaisi ajatukseni ojentamalla kitensi. Katsoin siihen.
Hinell oli minun Ison-Britannian passini. Otin sen sanomatta sanaakaan.

Selviydyin tullista viidessd minuutissa. Otin taksin ja ajoin Lontoon-
asunnolleni. Perilli halasin Jelenaa pitkdin. En ollut koskaan ollut yhti kii-
tollinen toisen ihmisen halaamisesta.

Sanoin Jelenalle kuinka paljon hinti rakastin. Hin hymyili minulle le-
veisti, silmit suurina. Juttelimme koettelemuksestani astellessamme ki-
sikkiin yhteiseen kotitoimistoomme. Istuuduimme kumpikin poytim-
me ddreen. Kdynnistimme tietokoneet, tartuimme puhelimiin ja kivim-
me toihin.

Minun oli selvitettdvi, kuinka voisin palata Venijille.
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2

Miten kapinoidaan

kommunistisukua vastaan?

os olisitte nyt kuuntelemassa pitimaini puhetta, luultavasti kysyisitte:

»Miten tuosta michestd, jolla on amerikkalainen korostus ja brittildi-

nen passi, tuli Venijin suurin ulkomainen sijoittaja, ja miksi hinet sit-
ten potkaistiin ulos sieltd?»

Se on pitki juttu, joka alkaa jo Amerikasta ja epitavallisesta amerikka-
laisesta suvusta. Isoisini Earl Browder oli kotoisin Kansasin Wichitasta, ja
hin oli ammattiliiton puuhamies. Hin oli tydssddn niin hyvi, ettd kom-
munistit huomasivat hinet, ja hinet kutsuttiin vuonna 1926 Neuvosto-
liittoon. Pian sinne saavuttuaan hin toimi samoin kuin useimmat viriilit
amerikkalaiset miehet Moskovassa: hin tapasi hyvinnikoisen venildisen
tytén. Tyton nimi oli Raisa Berkman, ja hin oli ensimmiisid naispuolisia
asianajajia Vendjilld. He rakastuivat ja menivit naimisiin. He saisivat kol-
me poikaa, joista ensimmadinen, isini Felix, syntyi heinikuussa 1927 Veni-
jan pdikaupungissa.

Vuonna 1932 Earl muutti perheineen takaisin Yhdysvaltoihin, asettui
Yonkersiin New Yorkin osavaltiossa ja rupesi johtamaan Amerikan kom-
munistista puoluetta. Hin pyrki kaksi kertaa presidentiksi kommunistien
vaalilistalta, vuonna 1936 ja 1940. Vaikka isoisd sai molemmissa vaaleis-
sa vain noin 80000 dinti, hin keskittyi kampanjoissaan vallalla olevan
kapitalismin puutteisiin lama-ajan Amerikassa ja sai kaikki poliittiset pe-
lurit sadgtamiin polititkkaansa vasemmalle. Hin oli niin vaikuttava, ettd
vuonna 1938 hin jopa péisi 7ime-lehden kanteen otsikolla »Toveri Earl

Browder».
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Hinen vaikutuksensa myos suututti presidentti Rooseveltin. Vuonna
1941 isoisdni piditettiin, ja hdnet tuomittiin »passirikkomuksista» ja lihe-
tettiin istumaan neljin vuoden vankeustuomiota liittovaltion rangaistuslai-
tokseen Atlantaan. Onneksi hinet armahdettiin vuoden kuluttua siksi, etti
Yhdysvallat ja Neuvostoliitto olivat liittolaisia toisessa maailmansodassa.

Sodan jilkeen Earl vietti muutaman vuoden politiikan ryteikoissd —
kunnes senaattori Joseph McCarthy aloitti pahamaineiset noitavainonsa ja
yritti poistaa maasta viimeisenkin kommunistin. 1950-luku oli Yhdysval-
loissa vainoharhaista aikaa. Ei ollut vilid, oliko hyvi vai paha kommunis-
ti: kommunisti kuin kommunisti. Earl sai kutsun edustajainhuoneen epi-
amerikkalaista toimintaa tutkivan komitean kuultavaksi, ja komitea kuu-
lusteli hintd monta kuukautta.

Isoisini kokema poliittinen vaino ja hinen uskomuksensa vaikuttivat
vahvasti koko perheeseen. Isoditini oli vendjinjuutalainen intellektuelli,
eikd han halunnut yhdenkiin poikansa lihtevin mukaan politiikan likai-
seen peliin. Hinen korkein kutsumuksensa oli yliopistomaailmassa, erityi-
sesti matematiikan parissa. Isini Felix yritti kuuliaisesti toteuttaa ja ylitcdd
ditinsd odotukset ja aloitti 16-vuotiaana opinnot Massachusettsin teknilli-
sessi korkeakoulussa MIT:ssd. Ylldttdvai kylld hin suoritti alemman tutkin-
non kahdessa vuodessa, kirjoittautui jatko-opintoihin Princetoniin pidai-
neenaan matematiikka ja tuli filosofian tohtoriksi 20-vuotiaana.

Vaikka isini oli Amerikan ilykkdimpii nuoria matemaatikkoja, hin
oli edelleen Earl Browderin poika. Kun presidentti Truman miirisi toi-
sen maailmansodan jilkeen asevelvollisuuden, Felix anoi lykkéysti. Hinen
tydnantajansa, Princetonin Institute for Advanced Study, kieltiytyi kirjoit-
tamasta hinelle suositusta. Kukaan hinen esimichistddn ei halunnut tilil-
leen kuuluisan kommunistin pojan puolustamista. Ilman lykkidystd Felix
kutsuttiin nopeasti asepalvelukseen, ja hin aloitti vuonna 1953.

Peruskoulutuksen jilkeen isini siirrettiin maavoimien tiedusteluyksik-
koon Fort Monmouthiin New Jerseyhin, missd hian tyoskenteli useita viik-
koja ennen kuin hinen esimiehensi pani merkille hinen sukunimensi.
Sen jilkeen pyorit py6rivit vinhasti. My6hiin illalla isi tempaistiin pun-
kastaan, heitettiin kuljetuskoneeseen ja vietiin Fort Braggiin Pohjois-Ca-
rolinaan. Sielld hin joutui kaksi seuraavaa vuotta tankkaamaan ajoneuvoja
huoltoasemalla tukikohdan laidassa.
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Kun hinet vuonna 1955 vapautettiin palveluksesta, hin haki ensimmais-
td [6ytdimddnsd akateemista tyopaikkaa: apulaisprofessorina Brandeisin yli-
opistossa. Brandeisin tiedekunta tuskin uskoi hyvid onneaan saadessaan
paikanhakijaksi Princetonin huippumatemaatikon. Mutta kun tiedekunta
suositteli hintd valittavaksi, johtokunta suhtautui karsaasti ajatukseen tu-
kea Amerikan kommunistisen puolueen entisen johtajan poikaa.

Johtokunnan puheenjohtajana oli tuohon aikaan Eleanor Roosevelt.
Vaikka hinen aviomiehensi oli vastuussa isoisini vankeustuomiosta, hin
sanoi, ettd olisi mitd »epdamerikkalaisinta kieltdd suurelta tiedemieheltd
tyopaikka sen perusteella, mikd hinen isinsi oli». Lopulta isd sai paikan ja
sen myotd edelleen pestit Yalesta, Princetonista ja Chicagon yliopistosta,
missd hidnestd tuli viimein matematiikan laitoksen johtaja. Hinen uransa
oli pitki ja menestyksekis, ja vuonna 1999 presidentti Clinton myonsi hi-
nelle National Medal of Sciencen, joka on matematiikan alalla maan kor-
kein kunnianosoitus.

Aitini Evan tarina oli aivan yhti huomionarvoinen. Eva syntyi vuonna
1929 juutalaisen didin aviottomana lapsena Wienissi. Vuonna 1938 oli jo
selvdd, ettd natsit vainosivat juutalaisia, ja jokainen kynnelle kykenevi juu-
talainen hakeutui niin kauas Euroopasta kuin pystyi. Koska pakenijoita oli
paljon, Yhdysvaltojen viisumia oli lihes mahdotonta saada. Isoditini teki
sydintid sirkevin paitoksen ja antoi ditini adoptoitavaksi, jotta timi saisi
tilaisuuden parempaan elimiin Amerikassa.

Applebaumit, mukava juutalainen perhe Massachusettsin Belmontista,
suostuivat ottamaan Evan. Hin matkusti yhdeksinvuotiaana yksin junalla
Euroopan halki, nousi hoyrylaivaan ja matkusti Amerikkaan tavatakseen
uuden perheensi. Perille paistessddn hin himmistyi, millaiseen turvapaik-
kaan oli tupsahtanut. Muutaman seuraavan vuoden itini asui omassa huo-
neessaan mukavassa talossa, jossa oli cockerspanieli ja leikattu nurmikko
eikd ympirilld richunut sotaa ja kansanmurhaa.

Samaan aikaan kun Eva totutteli uuteen elimiinsi, isoditini Erna onnis-
tui pakenemaan Itivallasta ja piisi Britanniaan saakka. Ero tyttirestd tun-
tui sietimittomaltd, joten hin yritti joka piivi saada Yhdysvaltain viisumia
voidakseen piidsti taas yhteen Evan kanssa. Kolmen vuoden kuluttua vii-
sumi vihdoin mydnnettiin. Hin matkusti Englannista Bostoniin, ilmaan-
tui Applebaumien ovelle Belmontissa ja odotti iloista jilleennikemistd. Er-
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»Kuin huipputason trilleri,
sankarina jokamies
vieraassa vihamielisessa maassa,
yksin ja vaarassa... tarina on tosi,
ja se on tarina
joka on pakko kertoa.»

— LEE CHILD

BILL BROWDER perusti 9o-luvulla Hermitage
Capital -sijoitusrahaston Moskovaan. Sijoitusten arvo
kasvoi pian miljardeihin. Browder alkoi paljastaa
oligarkkien laittomia toimia ja puuttua laajamittaiseen
korruptioon Vendjilld, kunnes Putinin hallinto karkotti
hinet maasta ja heitti Browderin asianajajan Sergei
Magnitskin vankilaan. Magnitski kuoli eristyssellissa
pahoinpideltyni, 37-vuotiaana, paljastettuaan Venidjan
hallituksen virkamiesten junaileman miljoonaluokan

veropetoksen.

Magnitskille omistettu Red Notice on paitsi poikkeuk-
sellinen tarina yhden ihmisen kamppailusta korruptoitu-
nutta valtakoneistoa vastaan, myds pysayttavd dokumentti
nyky-Venijdn hallinnon kyynisestd voimapolitiikasta.
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