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I.

Henkilskobtaisia viesteji pabolaiselta.

Sanat soivat Lian piissi koko piivin.

Kun pimeit videot ilmestyivit, ne olivat kuin henkilskohtaisia vies-
teji paholaiselta.

Lia oli huomannut pienen uutisen videoista heti aamulla, tydpai-
kallaan Level-lehden toimituksessa, piitteelliin kulkevassa uutis-
otsikoiden virrassa. Joku oli murtautunut kahden englantilaisen nuo-
ren kiyttijitileille YouTubessa ja ladannut niilti videoita nettiin. Nuo-
ret eivit tunteneet toisiaan, he asuivat eri paikkakunnilla eikd heilld
ollut aavistustakaan siitd, miksi murto oli tehty ja kuka asialla oli ollut.

Kummallisinta oli, ettei videoissa nikynyt tai kuulunut mitiin.
Pelkkii mustaa ruutua.

Toista nuorista oli haastateltu uutiseen. Hin oli siikihtinyt vi-
deoita. Ainettdmin pimeyden tuijottaminen oli ensin tuntunut vain
oudolta, mutta kun musta hiljaisuus jatkui jatkumistaan, se kiivi ahdis-
tavaksi. Kuin olisi saanut salattuja viesteji, henkilokohtaisia uhkauk-
sia paholaiselta, poika oli sanonut. Siksi hin oli ottanut yhteytti You-
Tuben yllipidon lisiksi poliisiin — ja iltapiivilehteen. Kuvassa poika
ndytti enemmin ilahtuneelta saamastaan julkisuudesta kuin kauhun
riivaamalta.

Vitsiksi videotemppu oli ankea, ilkivallaksi tehotonta, mutta jokin
merkillinen ajatus teon takana vaikutti piilevin.

Pimeiti videoita oli kummankin nuoren nimissi ladattu kymme-
nen kappaletta. Niiden pituudet vaihtelivat parista minuutista melkein
kuuteen. Videot oli poistettu nikyvilt, ja YouTuben edustajat selvitti-
vit parhaillaan, miten murto oli tapahtunut.

Mainostempaus? Lia ajatteli.

Mutta millainen firma haluaisi mainostaa niin? YouTube myds var-
masti haastaisi sellaisen mainostajan oikeuteen.

Misti videoissa oli kyse, se ei selvinnyt Lialle tyopiivin aikana. Hin
lihti toimituksesta aikaisin, silli hinelli oli vieli ennen iltaa edessiin

epitavallinen tehtivi.



Hin puki sormikkaat vasta Fetter Lanella toimituksen ulkopuolella.
Ne tuntuivat pehmeilti ja suojaavilta, ne kertoivat etti jotakin uutta
oli tapahtumassa.

Lia ei kiyttinyt juostessaan kisineitd kuin talvikylmilld. Hinelld oli
juoksijan verenkierto ja suomalaisen kylminsieto. Oli maaliskuu, Lon-
toon koleassa keviissi oltiin jo voiton puolella, mutta nyt oli oltava
sormikkaat. Ne kiidessi hin ei jittiisi jilkid.

Hin katseli valkeaa, ohutta kangasta. Puuvillan kosketus iholla
teki muutoksen konkreettiseksi. Oli siirrytty tarkasti suunnitellun,
pitkilld ponnistuksella valmistellun tydn uuteen vaiheeseen. Nyt se
todella toteutui, paluuta ei enii ollut.

Lia oli valinnut sormikkaat huolella. Hin oli katsellut tavarataloissa
millaisia oli tarjolla ja poiminut parin, jollaisia myytiin monissa pai-
koissa. Jos niistd irtoaisi kuituja, jiljittdminen olisi mahdotonta.

Hin tarkisti vield kerran kirjekuoret. Pienii kuoria oli viisi. Osoit-
teet oli tulostettu tarroilla, postimerkit kiinnitetty liimalla. Isompia,
paksumpia kuoria oli kolme, ja ne oli viimeistelty samalla tavalla. Jo-
kainen kuori, tarra ja postimerkki oli erilainen.

Hin sulki kuoret muovipusseihin ja laittoi ne selkireppuun.

Lia oli piittinyt tehdi kierroksensa juosten. Hin oli tutkinut posti-
laatikoiden ja -konttorien sijainnin netissi ja suunnitellut reitin huolel-
la. Se oli valittu niin, ettd kuoret kulkisivat eri postitoimistojen kautta
ja saapuisivat perille kolmena eri pdivini. Jos joku piityisi joskus tutki-
maan niiti lihetyksid, niiden yhdistiminen toisiinsa olisi vaikeaa.

Cityn kortteleista alkavan reitin juokseminen veisi hinelti reilut
kolme tuntia, mutta ajan kiyttiminen juuri tihin tuntui vain hyvilei.
Témi tyd tehtiin jokaista yksityiskohtaa myéten hyvin. Pelissi oli ko-
konainen ihmisen elimi, ja kyse oli my8s Studiosta ja sen viesti.

Minun rakas, omituinen joukkoni. Rakas, kummallinen toinen kotini.

Studio oli tuonut hinen arkeensa uuden ulottuvuuden, toisista
ihmisisti vilittimisen. Niihin tehtiviin sitoutui eri tavoin kuin mi-
hinkiin muuhun. Piivitydnsi Levelissi Lia halusi tehdd my$s hyvin,
mutta itsekkiimmistid syistd, ollakseen vahva ammattilainen. Stu-
diossa hin teki asioita muiden eteen ja niisti tuli henkisesti tirkeiti.

Niissi tunsi olevansa ihmiseni vahvempi.
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Hin juoksi lipi Clerkenwellin, Finsburyn, kohti Islingtonia. Mut-
kittelevalle reitille osui hinen lempikatujaan. Essex Roadilla katse
poimi jokaisen pikku pesulan, kenkikaupan ja hautaustoimiston,
kaikki mink3 silmit ehtivit juostessa tavoittaa tuntui kevyesti kosket-
tavan hinti ja kannustavan eteenpiin.

Reppu selissi keveni siti mukaa, kun hin pudotti kuoren kerral-
laan postilaatikkoon. Tuli melkein haikea olo. Sinne menivit pitkiin
koostetut lihetykset.

Pysihtyessiin liikennevaloihin hin jatkoi hélkkidmisti hiljaa pai-
kallaan. Ihmiset hymyilivit, ja Lia tiesi miltd niytti: vaalea, nuori nai-
nen, iltalenkkeiliji. Liikkuvaa energiaa, 44netdntd miiritietoisuutta.

Hin ajatteli postittamiaan kuoria ja reittid, jonka ne kulkisivat.
Niilli oli kullakin eri miirinpiid mutta yksi ja sama tehtivi,

Hin niki mielessiin kirjeiden matkan. Postityontekijit hakemassa
niiti, nostamassa ne liukuville hihnoille, koneet lajittelemassa niiti eri
suuntiin. Sitten ne vietiisiin perille ympiri Lontoota ja sen lihialueita.
Kuoret matkaisivat postikirryissi talojen sisilld, kulkeutuisivat pinoi-
hin sihteerien péydille, paityisivit vastaanottajiensa eteen.

Kauanko ne odottaisivat avaamistaan? Ja kun ne avattaisiin, tdyttii-

sivitko ne tehtivinsi?

Hin pudotti viimeisen kuoren matkaan lihelld Primrose Hillid. Pu-
nainen, pydred postilaatikko nielaisi lihetyksen dineti.

Kotiin oli muutama kilometri. Hin lisdsi vauhtia ja tunsi hengityk-
sensi tihentyvin. Askel oli kevyt, se oli niin kevyt etti oli kuin hin olisi
noussut ilmaan, Kuin hengittiisi itsedin eteenpiin himirissi illassa.

Kun Lia saapui Hampsteadiin, hin tunsi jokaisen pihaportin ja
pensasaidan. Hin tiesi tismilleen missi ja miten juosta, jotta tahtia ei
tarvinnut laskea ja syke nousi juuri oikeaksi. Kotikadulla Kidderpore
Avenuella juoksun saattoi viimein hidastaa kivelyksi.

Juuri nyt hin oli voimakas. Poikkeuksellisen pitki ja kiemurteleva
lenkki, ihana rasitus ja sen tuoma euforia. Tieto siiti, etti kuoret olivat
matkalla ja ettd liikkeelle oli laitettu tirkeitd asioita.

Hinen limmin kehonsa. Kolea ilta. Vastapari tuotti fyysisti, jossa-

kin aivojen poimuissa kutkuttavaa nautintoa.



Lia pysihtyi pieneen puistoon kotitalonsa vieressi ja alkoi kiydi
lipi tuttuja, juoksunjilkeisid venyttelyliikkeitddn. Puiston kookkai-
den, arvokkaiden patsaiden rinnalla hinen hoikka vartensa oli kapoi-
nen ruohonkorsi. Mutta Lia tunsi olevansa jintevi ja varma, ja tiydel-
lisesti elossa.

Hin ei illalla kotona huomannut uutista, etti piivin aikana oli pal-
jastunut vield yksi murto erdin ihmisen kiyttdjitilille. Paholainen oli
lihettinyt lisdd viestejiin. Skotlantilaisen naisen nimissi oli ladattu
samanlaiset kymmenen videota, jotka niyttivit pelkkdi d4netonti pi-

meytta.

12



2.

Lia avasi Studion ulko-oven ja kuuli jo kaukaa, kuinka nopeat, valp-
paat askelet lihtivit hinti kohti.

Raps raps raps, hyvin leikatut kynnet tuskin koskivat lattiaa. Lia
polvistui ja otti vastaan kaiken limmén, miki koiralla oli annettava-
naan.

Gro tiesi aina ennen kaikkia muita, kenties jopa hetken ennen Stu-
dion tarkkoja valvontajirjestelmii, ettd hin saapui paikalle. Ja Lia ha-
lusi tervehtid Grota aina yhti perusteellisesti kuin koira hinti.

"Hemmottelet sen piloille, kunnon vahtikoiran’, Marilla oli tapana
moittia hinti. Mutta Lia puolustautui sanomalla etti vain helli ja
héyniyteeli koiraa, ei ruokkinut liikaa tai opettanut viirille tavoille.
Ja todellisuudessa Mari oli lihes yhti paljon Gron pauloissa kuin he
muutkin.

Gro oli Bergin koira, Berg oli Studion puuseppi ja lavastaja, joka
pystyi luomaan heidin operaatioihinsa melkein miti tahansa: doku-
mentteja, henkildtodistuksia, tydkaluja, esineitd. Tarvittaessa Berg
pystyi luomaan vaikka kokonaisen asunnon, joka niytti kuuluvan jol-
lekulle.

Kuusikymppinen Berg oli puoliksi ruotsalainen ja valinnut koi-
ralleen nimen Notjan entiseltd paidministeriltd, Gro Harlem Brundt-
landilta. Berg halusi tyttokoiralleen naisen nimen, jossa kiteytyisivit
skandinaaviset arvot.

"Gro ei kuulosta kovin arvokkaalta”, Lia oli kiusoitellut.”Se kuulos-
taa koiran murinalta.”

"No mutta mini tieddn, mistd nimi tulee’, Berg oli sanonut. "Kun
silld on nimi, jota kunnioitan, en koskaan lausu sitid kunnioittamatta.”

Miksi ei joku ruotsalainen nainen kiynyt, Lia oli ehdottanut. Greta
Garbo? Ingrid Bergman?

"Ef’, Berg oli sanonut.”Se niyttidd Grolta.”

Gro Harlem Brundtland oli pidministeriytensi lisiksi ollut lidkiri,
puoluejohtaja, Maailman terveysjirjestdn pidjohtaja ja paljon muuta.

Hinen mustavalkealla kaimallaankin oli monipuolinen tausta: suku-
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nikdi 1dytyi pidasiassa pointtereista, aiempia omistajia Grolla oli tiet-
tivisti ollut useita. Se oli I8ytdkoira, jonka Berg oli hakenut RSPCA-
jarjeston eldinsuojasta. Hin oli opettanut koiran ensin kotonaan ta-
voille ja luottamaan hineen ja totuttanut sen sitten vihitellen Studion
vikeen.

Studiolla Gro asui Sopessa, joka nimestiin huolimatta oli valtavan
kokoinen tila. Sielli Berg tydskenteli, ja oli kestinyt aikansa ettd Gro
oli oppinut olemaan mutustelematta Sopen hyllyilti ja tydpisteisti
18ytyvid tarvikkeita ja nuuskimatta hallin reunalla sijaitsevan keittion
kaappeja.

Mutta koira palvoi Bergii, ja ennen pitkii se oppi rajansa niin So-
pessa kuin koko Studiossa. Lopulta se oli jopa saatu koulutettua pysy-
miin poissa Studion keittidsti.

Mari oli pienen keskustelun jilkeen mydntynyt siihenkin, ettd Berg
muutti osan Studion sisiovista lukottomiksi, keveiksi heilurioviksi, jotta
Gro piisi kulkemaan tilasta toiseen puskemalla kuonollaan oven auki.

"Niin sen on helpompi vahtia paikkoja’, Berg perusteli, vaikka he
kaikki tiesivit ettd Studio ei varsinaisesti kaivannut lisivartiointia. Sen
kamerajirjestelmit, lattioihin sijoitetut litkkeentunnistimet ja tieto-
konevalvonta riittivit erinomaisesti.

Kahteen paikkaan Grolla ei ollut paisyi. Toinen oli Ricon, heidin
brasilialaissyntyisen it-velhonsa ja hakkerinsa, suuri huone, jota hallit-
sivat kymmenet tietokoneet ja hienomekaaniset laitteet.

"Gro Harlem on tervetullut vaikka minun kotiini, mutta ei niiden
johtojen ja kojeiden lihelle’, Rico ilmoitti. Hinti huvitti kutsua koiraa
lisdnimelld, joka toi mieleen aivan muuta kuin Pohjoismaat.

Koira ei koskaan saanut astua mydskiin Marin huoneeseen. Lia ei
ollut tdysin varma miksi, kunnioitettiinko silld jotenkin Marin asemaa
Studion pienen tiimin johdossa vai halusiko hin vain olla rauhassa,
mutta Gro omaksui nopeasti timinkin siinnon. Vaikka Marin huo-
neen ovi oli joskus auki, se ei pyrkinyt sinne.

”Se tunnistaa luontaisen johtajuuden, sen kuka on lauman pomo’,
Mari totesi kerran Lialle, jota kismitti vihin joutua itsekseen myonti-

miin Marin olevan oikeassa.
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Vaikka Gro oli 18ytdkoira, jolla oli estonsa oppia luottamaan uusiin
ihmisiin, se oli tottunut Studion elimiin huomattavasti nopeammin
kuin Lia itse. Koiralta se oli vienyt pari kuukautta, Lialta pitkille toista
vuotta.

Studio oli paikka, jollaista Lia ei ollut koskaan osannut ajatella ole-
van olemassa ja josta hin ei voinut puhua kenellekiiin. Se oli iso, kah-
deksan huoneen tila, joka vei lihes kokonaisen kerroksen toimisto-
talossa Lontoon Banksidessa ja jossa tehtiin kiinnostavia, epitavalli-
sia asioita, Mari valitsi tehtivii, joilla muutti maailmaa haluamaansa
suuntaan. Toisinaan ne olivat kulissien takana harjoitettavaa hyvin-
tekeviisyytti, joskus jotakin oudompaa, pelottavampaa.

Lialle Studio oli kuin toinen koti tai tydpaikka, jossa menivit sekai-
sin ystivyyden ja tydnteon rajat. Hin tydskenteli piivisin graafikkona
kahden viikon vilein ilmestyvissi Level-lehdessi. Iltaisin ja viikonlop-
puisin hin vietti enimmin aikansa Studion pienen joukon kanssa.

Mari oli hinen paras ystivinsi, poikkeuksellinen nainen, joka oli
Lontoossa yllittien ilmestynyt hinen elimiinsi. Heitd yhdistivit suo-
malaisuus, kyky juoda tilaisuuden tullen antaumuksella ja tunne siiti,
ettd selvidisi maailman kanssa yksinkin mutta oikeasta liittolaisesta tiy-
tyi olla kiitollinen. Berg ja Rico tydskentelivit Marille mutta olivat Lian
ja muun Studion vien tavoin Marin luottoihmisid. Tiimin kaksi muuta
jisenti olivat britteji: Maggie Thornton, viisikymppinen niytteliji, joka
sai tehtdvissd esittdd monenlaisia rooleja ja tehdi taustatutkimuksia, ja
Paddy Moore, turva-alan asiantuntija ja yksityisetsivi.

Kuinka suuri osa Studion tdistd vaati etsivin taitoja tai johti laitto-
muuksiin, sitd Lia ei tiennyt. Vaikka he olivat Marin kanssa tulleet hy-
vin liheisiksi, Mari pysyi vaitonaisena siiti miti oli joukkonsa kanssa

vuosien varrella tehnyt.

Lia asteli Marin huoneeseen ja Gro palasi Soppeen, isintinsi luokse.
"Kuinkas meni?” Mari kysyi.
"Hyvin’, Lia totesi ja valtasi tutun paikkansa toisella Marin huoneen
isoista sohvista.
Hin tiesi, ettei niin lyhyt raportti riittinyt Marille, joka halusi tietid

kaiken, pienimmatkin yksityiskohdat. Lia oli oppinut, etti yleensi kaik-
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ki kannatti kertoa Marille, silli ennen pitkii vihiisiltikin vaikuttavat
tiedot saattoivat hinen piissiin osoittautua arvokkaiksi.

Hin kertoi Marille, miten edelliseni piivini postitetut kirjeet kul-
kivat eteenpiin. Lia oli seurannut niiden kulkua Royal Mailin sih-
koisestd tietojirjestelmisti, joka oli rekisterdinyt kunkin lihetyksen.
Viidesti ohuesta kirjekuoresta kolme oli toimitettu tindin miirin-
piihinsi, isojen sanomalehtien toimituksiin, Loput saapuisivat perille
huomenna. Kolme isompaa, paksumpaa kuorta oli vield matkalla, yksi
niistd oli menossa erdin aikakauslehden piitoimittajalle ja kaksi tv-
kanavien toimituksiin.

He olivat harkinneet kirjeiden miirii ja toimitustapaa pitkdin,
punninneet kuinka suurella todennikéisyydelld toimitukset julkaisi-
sivat saamansa lihetykset ja mitki tiedotusvilineet olivat kaikista tir-
keimmit. Oli pohdittu, kannattiko lehtid lihestyd sihkdpostitse vai
vanhanaikaisesti kirjeitse. Oli piidytty kirjeisiin, koska ne tekivit tini
aikana vastaanottajaansa painavamman vaikutuksen kuin sihképosti,
ja niiden todellinen lihettiji oli helpompi peitelld.

Viidessi ohuessa kuoressa oli kussakin mielipidekirjoitus. Ne kisit-
telivit kaikki samaa aihetta, vaikka ne oli kirjoitettu erilaisiksi ja pos-
titettu eri lihettdjinimilli.

Mari oli kirjoittanut ne, Lian avulla. Piivitydstiin Level-lehden
graafikkona Lia tiesi yhti ja toista siitd, millaisia kirjoituksia lehdet
halusivat julkaista, mutta Mari oli tarvinnut vain vihin apua tekstien
viimeistelyssi. Oli ollut tirkeii saada niihin jokaiseen oma kirjoittajan
dini, jotta kirjeité ei missiin vaiheessa yhdistettéiisi toisiinsa.

Yhdessi Studion muiden tyontekijéiden kanssa he olivat luoneet
niille viidelle mielipidekirjoittajalle myds yhteystiedot ja verkkohis-
toriaa. Jos lehdet tarkistaisivat kirjoittajista jotakin ennen kirjeiden
julkaisua, yhteydenotot tulisivat Studiolle. Sielli Maggie ja Rico oli-
vat varautuneet esittimiin kirjoittajia niin puhelimessa kuin sihko-
postitse.

Lehdet tarkistivat mielipidekirjoitusten lihettijien tietoja aika har-
voin, Lia tiesi. Lihinni niin tehtiin vain silloin, kun kyse oli esimer-
kiksi poliittisesti painavista asioista. Suurimpien ja arvovaltaisimpien

lehtien toimituksissa kylld katsastettiin netin ja puhelintietojen avulla,
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oliko kirjeen lihettiji olemassa ja vaikuttiko hin tavalliselta kunnial-
liselta ihmiseltd. Mutta harvoin se johti siihen, ettd mielipidekirjoitta-
jille olisi edes soitettu.

Paksuissa kuorissa oli isompi lihetys kuin pelkki mielipidekirjoitus,
ja niiden tydstiminen oli vaatinut Studiolta enemmin. Niiti varten
oli pitinyt polkaista pystyyn kokonainen yhdistys. Se oli luotu tosin
pieneksi, toimimaan vain yhden ihmisen varassa, mutta se tarvitsi silti
verkkosivujen lisiksi eri ajankohdille piivittyji sihkéisii tiedotteita ja
viitteitd verkkokeskusteluihin. Berg ja Rico olivat hoitaneet ne.

Kaikki valmistelu oli tehty reilussa viikossa, ja samalla oli suunni-
teltu paljon muuta. Se tuntui Liasta edelleen ihmeelliselti. Hin oli
ollut mukana Studion tdissi reilusti yli vuoden mutta joutui yhi pon-
nistelemaan pysyikseen muun joukon tahdissa.

"Mitis nyt sitten?” hin kysyi Marilta. "Pari piivii odottelua?”

Mari nyokkisi. Nyt odotettiin, ettd kirjeet tiyttiisivit tarkoituk-
sensa. Sitten alkaisi seuraava vaihe.

Lia oli oppinut Studiossa sen, etti Marin suunnitelmat toimivat. Ja
vaikka odottelu tuntui hankalalta, hin tiesi, etti Marille se oli help-
poa. Tinikin aikana Mari loisi suunnitelmiaan, aina uusia. Hinelle
maailma oli paikka, joka oli muutettavissa, piti vain valita asiat jotka
halusi muuttaa.

Onneksi Lia tiesi miti tehdi odotellessa.

"Menen lenkille’, hin ilmoitti ja lihti tekemiin kaksi olentoa kah-

den tunnin ajaksi onnellisiksi: koiran ja itsensi.



3.

He odottivat Craig Colea parin korttelin pidssi hinen asunnoltaan,
ettei mies pitiisi heitd tunkeilevina.

Cole kiveli nopein askelin. Hin oli kitkenyt punoittavat, turvon-
neet kasvonsa tummien lasien taakse. Kasvojen pshétys ei johtunut
juomisesta, Lia ja Mari tiesivit. Tissi oli mies, joka itki nykyiin joka
piivi. Joskus useita kertoja pdivissi, ilman arvokkuutta ja itsehillinti,
jotka olivat hinen tihinastisessa elimissiin olleet itsestiinselvyyksii.
Kunnes katastrofi iski.

Craig Colesta oli tullut mies, joka itki joka pdivd, kun 14-vuotias
tyttd nimelti Bryony Wade oli soittanut hinen radio-ohjelmaansa
suoraan lihetykseen ja ilmoittanut miljoonayleisén edessi, ettd Cole
oli lihennellyt hinti.

Pubhelu oli tuolloin kolmisen viikkoa sitten BBC 2 -kanavalla tietysti
seulottu niin kuin ohjelman muutkin puhelut. Apulaistuottaja oli kes-
kustellut linjalla Bryony Waden kanssa ennen kuin hinet yhdistettiin
lihetykseen. Tyton piti toivoa Justin Bieberin kappaletta ja jutella Co-
len kanssa omista ja kavereidensa suosikkisivuista netissi. Sen sijaan
tyttd oli pudottanut pommin. Hin oli sanonut, ettd vanhemmat olivat
kehottaneet hinti soittamaan ja kertomaan, etti he olivat koko perhe
aikeissa menni poliisin puheille.

"Inhottava ukko’, Bryony Wade oli sanonut suorassa lihetyksessi.
"Tuollaiset iijit pitid panna vankilaan.”

Colen 26 vuoden kokemus radiotydsti ei ollut pelastanut hinti.
Hin oli hukannut ratkaisevan hetken kuvittelemalla, etti kyseessi tiy-
tyi olla sairas vitsi. T4llaista ei vain yksinkertaisesti tapahtunut.

"No niin, Bryony’, hin oli sanonut.”Mehin emme tunne, emme ole
koskaan tavanneet. Paras pdittdd timi pila tihin.

”Sini tungit eilen kitesi minun tisseihini, puseron alle’, Bryony sa-
noi. "Lupasit rahaa siiti etti saat kiihmii. Inhottava vanha iiji. Mini
olen neljitoista.”

Puhelu oli katkaistu, mutta 1,6 miljoonaa kuulijaa oli jo ehtinyt

kuulla kuinka yksi Britannian suosituimmista radiojuontajista meni
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sanattomaksi. Kanavalla soi vain vaimeaa musiikkia, jonka piti kuu-
lua puhelun taustalla. Se sai soida lihetyksessd kymmenii sekunteja
itsekseen ennen kuin Cole lopetti raivokkaan huutamisensa tuotan-
totiimille lasin takana ja palasi juontamaan. Puuttui vain, ettd hinen
huutonsa olisi ajettu lihetykseen.

Kymmenen minuutin piisti tapaus alkoi leviti netissi. Sielld alettiin
kierritedd patkai lihetyksestd, kohtaa jossa 14-vuotias tuntemattomuus
syyttid 52-vuotiasta tihtijuontajaa siitd, ettd timi on kipildinyt hinen
rintojaan, ja ilmoittaa ettd mies tulisi sulkea vankilaan.

Tltapiivilehdilti oli kestinyt noin tunti loytii Bryony Wade puhe-
limen piihin. Hin kertoi niille olevansa vanhempiensa kanssa me-
nossa poliisiasemalle tekemiiin rikosilmoitusta, ja niin katastrofi oli
valmis.

Rikosilmoitusta ei koskaan tehty. Bryony ja hinen vanhempansa ei-
vit koskaan piisseet poliisiasemalle asti. He alkoivat jakaa haastatte-
luja ensin perheen autossa ja sitten kotonaan.

Kenties Waden perheelld ei ollut koskaan ollut aikomustakaan
menni poliisiasemalle, Craig Cole oli aprikoinut. Heidéin pidmairinsi
saattoi olla ihan muu — kuten valtakunnalliset uutisvilineet.

Cole oli tajunnut nopeasti olleensa tavallaan helppo kohde. Selvisi,
ettd hin oli ollut edelliseni piivini Bryony Waden kanssa samassa
tilaisuudessa, ja hin oli jopa ollut tyton kanssa nihtivisti hetken ai-
kaa yksin samassa tilassa. He olivat molemmat osallistuneet Elizabeth
Simms -koulun varojenkeruutilaisuuteen Newhamissa, Craig Cole
julkkisvieraana jonka lisniolo veti paikalle mahdollisia lahjoittajia,
Bryony Wade yhteni koulun lukuisista vapaaehtoisista.

Samaan aikaan kun Cole oli odottanut esiintymisvuoroaan pukeu-
tumishuoneessa koulun piisalin takana, myos Bryony oli nihty lavan
takana, menossa samaan pukeutumishuoneeseen ja vihin myshem-
min tulossa sieltd pois. Cole ei tiennyt, miti tekemisti tytoll oli huo-
neessa ollut, mutta sen hin tiesi, ettei ollut koskaan nihnyt Bryonya,
saati sitten koskenut hineen.

"Miksi et ilmoittanut kipildinnisti heti sielld koulun tilaisuudessa?”
toimittajat kyselivit Bryonylta.

"Olin niin jirkyttynyt. Mini olen neljitoista’, hin vastasi.
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Olen neljdtoista. Tytto hoki sitd kerta toisensa jilkeen, ja silld oli vai-
kutuksensa. Oli kuin iki olisi vahvistanut hinen syytdstiin, melkein
osoittanut sen todeksi. Jokainen otsikko, jokainen haastattelu, jossa
Bryony toisteli 14-vuotiasta viattomuuttaan, leikkasi pienen palan Co-
len maineesta,

"En ole koskaan tavannut titi tyttdi. En ikini tekisi mitdin sel-
laista’, Cole toisteli toimittajille. "Minulla on pitki, onnellinen avio-
liitto, ja olen tydskennellyt radiossa 26 vuotta. Minun on vaikea kisit-
tdd miksi kukaan nuori tytto haluaisi edes viittdd jotakin noin torkedd.”

Hinen himmennyksensi ja tytdn iki olivat riittineet takaamaan pii-
syn jokaisen tabloidin etusivulle. Sisdsivuilla heidin haastattelunsa olivat
usein rinnakkain, miki tyrmistytti Colea entisestdin: ikdin kuin tytdn
pditdn tarina olisi otettavissa vakavasti, The Sunissa Colen komea ura
kerrattiin neljin sivun erikoisreportaasissa, kun taas Waden perhe sai
kuusi sivua.

Koulukihmintd, lehdet kutsuivat sitd. Sana ei jittinyt sijaa epiilylle,
puhuttiin kihminnisti kuin se olisi tapahtunut. Kun Cole niki sanan
ensimmiisen kerran, hin tiesi uppoavansa.

Cole oli itkenyt asiaa ensimmiisen kerran, kun katastrofipuhelusta
oli kulunut kolme piivii. Hin itki visymystiin, siti ettei jaksanut va-
kuuttaa syyttdmyyttiin enid yhdellekiin kysyjille ja sitd ettei 26 vuo-
den ura niyttinyt suojelevan ihmistd kiytinndssi miltiin.

Asiallisemmat tiedotusvilineet kuittasivat tapauksen parin palstan
uutisilla, joissa ne myds mainitsivat ettei Bryony Wade ollut tehnyt il-
moitusta poliisille.

Juorulehdet eivit jittineet tilaisuutta kiyttimited. Ne jatkoivat
Koulukihminnin kisittelyi piivisti toiseen. Ne kertasivat asiantun-
tijoiden kommentteja siitd, kuinka tavallista seksuaalinen hiirinti oli,
ja ne kaivoivat esiin Waden perheen tuttavia, jotka vakuuttivat ettd
Bryony oli aina ollut tavallinen tytté ja luonteeltaan jopa hiljainen, hi-
nelli ei ollut syytd esittdi tillaisia viitteitd jollei niilld ollut vankkaa
pohjaa.

Miki se pohja oli, Cole tivasi itseltdin ja liheisiltdin joka piivi.
Miksi teinityttd perheineen teki hinelle niin likaisen tempun?

Mahdollisia vastauksia oli monta. Ehki tyttd oli ollut ihastunut hi-
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neen joskus. Sellaista tapahtui, Cole tunsi ilmién hyvin ihailijapostis-
taan. Hin oli poikkeuksellisen hyvi radiopersoona, hin oli vuosien
mydti kehittinyt lisndolokykynsi ja huumorinsa lihetyksessi ta-
solle, jolle harvat piisivit, ja hin tiesi etti sellaiset radiojuontajat tu-
livat joillekin ihmisille kisittimattomin liheisiksi. Usein kiintymystd
vain lisisi se, ettd kuulija ei nihnyt puhujaa: ihminen ihastui omaan
mielikuvaansa persoonasta dinen takana, omaan tunteeseensa hinti
kuunnellessa. Viisikymppinen mies, jolla oli uskomattoman limmin
44ni, saattoi herittdd uskomattoman kuumia tuntemuksia hyvinkin
eri-ikiisissi ihmisissi, niin naisissa kuin miehissi.

Tai ehki perhe halusi julkisuuteen. Ehkd he uskoivat saavansa ra-
haa. Kenties he halusivat niiti kaikkia ja jotakin epimdiriisti muuta.
Tunteen siitd, etti he olivat jotenkin merkittivii.

Kun Mari ja Lia menivit tapaamaan Craig Colea, he tiesivit loyti-
vinsi hinet kotinsa lihelti. Enii Colella ei ollut piivisin kiirettd yh-
tiin mihinkiin.

Hinen show'nsa oli hyllytetty viisi paivii kohun alkamisen jilkeen.
Ohjelman kuuntelijamiirit olivat skandaalin takia jopa nousseet,
mutta lihetykseen tulvi niin paljon hiirikkdpuheluja, joissa Colea syy-
tettiin pedofiiliksi ja lastenraiskaajaksi, etti tavallisten soittajien seu-
lominen niiden joukosta oli tuskallisen vaikeaa. Ja tavallisilla soitta-
jillakin oli yleensi yksi asia mielessi: he halusivat pahoitella, kuinka
ikavii oli ettd Colelle oli kiynyt niin. Juontajaa siilivistd puheluista oli
mahdotonta tehdi viihdeohjelmaa. Tuottajat olivat kehottaneet Colea
tekemiiin tytdstd rikosilmoituksen, mutta siihen hin ei suostunut —
eiki siihen, ettd BBC olisi tehnyt sen hinen puolestaan. Niin Cole oli

joutunut lihtemiin kanavalta.

He seisoivat vastakkain, kaksi naista odottava ilme kasvoillaan ja Craig
Cole varautuneena paheksunnan aaltoon, jonka tiytyi olla tulossa.
Cole asui Radnor Walkilla, Chelsean hienostoalueella, jota hallitsi
vaurauden mukana tuleva hillitty ilmapiiri, mutta kenties hinti koh-
taan noussut aggressio ylti jo tinne kotikulmillekin.

"Me emme tunne toisiamme, mutta minulla on teille asiaa’, sanoi

toinen naisista, tummatukkainen.
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"Ei, emme taida tuntea’, Cole sanoi ja yritti pitdd dinensi sovin-
nollisena.

Niiti oli tullut hinelle vastaan niin monia. Ihmisii, jotka halusivat
ryhtyi hinen tuomareikseen kadulla, kaupassa, pubissa, radiotalon
aulassa. Pahin oli ollut mies, joka oli kdynyt hineen kisiksi Currys-
elektroniikkakaupassa ilmoitettuaan ettei Craigilla ollut oikeutta liik-
kua vapaana. Kun myyjit olivat tulleet viliin pelastamaan hinet, hin
oli paennut saman tien, hoitamatta asiaansa loppuun, vilttien kat-
seita, miettien kauanko kestiisi ennen kuin joku kaivaisi esiin kin-
nykkikameransa ja hin olisi taas lehtien 168peissi: Cole sai turpiinsa
Currysissa.

Nimi naiset niyttivit sivistyneiltd ihmisilti, mutta heidin miiri-
tietoinen lihestymisensi ei luvannut hyvii. Ventovieraat, jotka aset-
tuivat kadulla hinen eteensi, olivat potentiaalisia kiihkoilijoita. Ehki
diteji, joiden lasta oli joku pervertikko lihennellyt ja joiden raivon hin
saisi nyt silmilleen.

"Mini olen Mari Rautee’, tummahiuksinen nainen esittiytyi rau-
hallisesti.

"Niinké”, Craig totesi, kohotti kulmiaan vieraskieliselle nimelle ja
etsi katseellaan poistumisreittii.

”Se on suomalainen nimi’, nainen selitti.

Timi ei saanut Craig Colea pysihtymiiéin, mutta naisen seuraava
lause sai.

"Me voimme palauttaa sinun maineesi.’

Tunnin keskustelun jilkeen mahdoton alkoi tuntua mahdolliselta.

Ei todenniikéiseltd, Craig ajatteli, ei edes asialta jonka varaan uskal-
taisi laskea paljon. Mutta se alkoi tuntua heikosti mahdolliselta.

"Tirkeinti on, ettd pysyt koko ajan tyyneni ja pidit johdonmukai-
sesti tarinastasi kiinni’, suomalainen nainen sanoi.

"Tarinastani’, Craig toisti.

"Niin.

Tumman naisen katse oli tiivis, lihes tunkeileva, kuten koko hinen
asenteensa. Vaalea nainen oli enimmikseen hiljaa, mutta tummassa

oli haastetta riittdmiin. Jollei dskeisen tunnin aikana olisi puhuttu sitd
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