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1 .

Henkilökohtaisia viestejä paholaiselta.
Sanat soivat Lian päässä koko päivän.
Kun pimeät videot ilmestyivät, ne olivat kuin henkilökohtaisia vies-

tejä paholaiselta.
Lia oli huomannut pienen uutisen videoista heti aamulla, työpai-

kallaan Level-lehden toimituksessa, päätteellään kulkevassa uutis
otsikoiden virrassa. Joku oli murtautunut kahden englantilaisen nuo-
ren käyttäjätileille YouTubessa ja ladannut niiltä videoita nettiin. Nuo-
ret eivät tunteneet toisiaan, he asuivat eri paikkakunnilla eikä heillä 
ollut aavistustakaan siitä, miksi murto oli tehty ja kuka asialla oli ollut.

Kummallisinta oli, ettei videoissa näkynyt tai kuulunut mitään. 
Pelkkää mustaa ruutua.

Toista nuorista oli haastateltu uutiseen. Hän oli säikähtänyt vi
deoita. Äänettömän pimeyden tuijottaminen oli ensin tuntunut vain 
oudolta, mutta kun musta hiljaisuus jatkui jatkumistaan, se kävi ahdis-
tavaksi. Kuin olisi saanut salattuja viestejä, henkilökohtaisia uhkauk-
sia paholaiselta, poika oli sanonut. Siksi hän oli ottanut yhteyttä You
Tuben ylläpidon lisäksi poliisiin – ja iltapäivälehteen. Kuvassa poika 
näytti enemmän ilahtuneelta saamastaan julkisuudesta kuin kauhun 
riivaamalta.

Vitsiksi videotemppu oli ankea, ilkivallaksi tehotonta, mutta jokin 
merkillinen ajatus teon takana vaikutti piilevän.

Pimeitä videoita oli kummankin nuoren nimissä ladattu kymme-
nen kappaletta. Niiden pituudet vaihtelivat parista minuutista melkein 
kuuteen. Videot oli poistettu näkyviltä, ja YouTuben edustajat selvitti-
vät parhaillaan, miten murto oli tapahtunut.

Mainostempaus? Lia ajatteli.
Mutta millainen firma haluaisi mainostaa näin? YouTube myös var-

masti haastaisi sellaisen mainostajan oikeuteen.
Mistä videoissa oli kyse, se ei selvinnyt Lialle työpäivän aikana. Hän 

lähti toimituksesta aikaisin, sillä hänellä oli vielä ennen iltaa edessään 
epätavallinen tehtävä.
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Hän puki sormikkaat vasta Fetter Lanella toimituksen ulkopuolella. 
Ne tuntuivat pehmeiltä ja suojaavilta, ne kertoivat että jotakin uutta 
oli tapahtumassa.

Lia ei käyttänyt juostessaan käsineitä kuin talvikylmillä. Hänellä oli 
juoksijan verenkierto ja suomalaisen kylmänsieto. Oli maaliskuu, Lon-
toon koleassa keväässä oltiin jo voiton puolella, mutta nyt oli oltava 
sormikkaat. Ne kädessä hän ei jättäisi jälkiä.

Hän katseli valkeaa, ohutta kangasta. Puuvillan kosketus iholla 
teki muutoksen konkreettiseksi. Oli siirrytty tarkasti suunnitellun, 
pitkällä ponnistuksella valmistellun työn uuteen vaiheeseen. Nyt se 
todella toteutui, paluuta ei enää ollut.

Lia oli valinnut sormikkaat huolella. Hän oli katsellut tavarataloissa 
millaisia oli tarjolla ja poiminut parin, jollaisia myytiin monissa pai-
koissa. Jos niistä irtoaisi kuituja, jäljittäminen olisi mahdotonta.

Hän tarkisti vielä kerran kirjekuoret. Pieniä kuoria oli viisi. Osoit-
teet oli tulostettu tarroilla, postimerkit kiinnitetty liimalla. Isompia, 
paksumpia kuoria oli kolme, ja ne oli viimeistelty samalla tavalla. Jo-
kainen kuori, tarra ja postimerkki oli erilainen.

Hän sulki kuoret muovipusseihin ja laittoi ne selkäreppuun.
Lia oli päättänyt tehdä kierroksensa juosten. Hän oli tutkinut posti-

laatikoiden ja -konttorien sijainnin netissä ja suunnitellut reitin huolel-
la. Se oli valittu niin, että kuoret kulkisivat eri postitoimistojen kautta 
ja saapuisivat perille kolmena eri päivänä. Jos joku päätyisi joskus tutki-
maan näitä lähetyksiä, niiden yhdistäminen toisiinsa olisi vaikeaa.

Cityn kortteleista alkavan reitin juokseminen veisi häneltä reilut 
kolme tuntia, mutta ajan käyttäminen juuri tähän tuntui vain hyvältä. 
Tämä työ tehtiin jokaista yksityiskohtaa myöten hyvin. Pelissä oli ko-
konainen ihmisen elämä, ja kyse oli myös Studiosta ja sen väestä.

Minun rakas, omituinen joukkoni. Rakas, kummallinen toinen kotini.
Studio oli tuonut hänen arkeensa uuden ulottuvuuden, toisista 

ihmisistä välittämisen. Näihin tehtäviin sitoutui eri tavoin kuin mi-
hinkään muuhun. Päivätyönsä Levelissä Lia halusi tehdä myös hyvin, 
mutta itsekkäämmistä syistä, ollakseen vahva ammattilainen. Stu
diossa hän teki asioita muiden eteen ja niistä tuli henkisesti tärkeitä. 
Niissä tunsi olevansa ihmisenä vahvempi.
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Hän juoksi läpi Clerkenwellin, Finsburyn, kohti Islingtonia. Mut-
kittelevalle reitille osui hänen lempikatujaan. Essex Roadilla katse 
poimi jokaisen pikku pesulan, kenkäkaupan ja hautaustoimiston, 
kaikki minkä silmät ehtivät juostessa tavoittaa tuntui kevyesti kosket-
tavan häntä ja kannustavan eteenpäin.

Reppu selässä keveni sitä mukaa, kun hän pudotti kuoren kerral-
laan postilaatikkoon. Tuli melkein haikea olo. Sinne menivät pitkään 
koostetut lähetykset.

Pysähtyessään liikennevaloihin hän jatkoi hölkkäämistä hiljaa pai-
kallaan. Ihmiset hymyilivät, ja Lia tiesi miltä näytti: vaalea, nuori nai-
nen, iltalenkkeilijä. Liikkuvaa energiaa, äänetöntä määrätietoisuutta.

Hän ajatteli postittamiaan kuoria ja reittiä, jonka ne kulkisivat. 
Niillä oli kullakin eri määränpää mutta yksi ja sama tehtävä.

Hän näki mielessään kirjeiden matkan. Postityöntekijät hakemassa 
niitä, nostamassa ne liukuville hihnoille, koneet lajittelemassa niitä eri 
suuntiin. Sitten ne vietäisiin perille ympäri Lontoota ja sen lähialueita. 
Kuoret matkaisivat postikärryissä talojen sisällä, kulkeutuisivat pinoi-
hin sihteerien pöydille, päätyisivät vastaanottajiensa eteen.

Kauanko ne odottaisivat avaamistaan? Ja kun ne avattaisiin, täyttäi-
sivätkö ne tehtävänsä?

Hän pudotti viimeisen kuoren matkaan lähellä Primrose Hilliä. Pu-
nainen, pyöreä postilaatikko nielaisi lähetyksen ääneti.

Kotiin oli muutama kilometri. Hän lisäsi vauhtia ja tunsi hengityk-
sensä tihentyvän. Askel oli kevyt, se oli niin kevyt että oli kuin hän olisi 
noussut ilmaan. Kuin hengittäisi itseään eteenpäin hämärässä illassa.

Kun Lia saapui Hampsteadiin, hän tunsi jokaisen pihaportin ja 
pensasaidan. Hän tiesi täsmälleen missä ja miten juosta, jotta tahtia ei 
tarvinnut laskea ja syke nousi juuri oikeaksi. Kotikadulla Kidderpore 
Avenuella juoksun saattoi viimein hidastaa kävelyksi.

Juuri nyt hän oli voimakas. Poikkeuksellisen pitkä ja kiemurteleva 
lenkki, ihana rasitus ja sen tuoma euforia. Tieto siitä, että kuoret olivat 
matkalla ja että liikkeelle oli laitettu tärkeitä asioita.

Hänen lämmin kehonsa. Kolea ilta. Vastapari tuotti fyysistä, jossa-
kin aivojen poimuissa kutkuttavaa nautintoa.
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Lia pysähtyi pieneen puistoon kotitalonsa vieressä ja alkoi käydä 
läpi tuttuja, juoksunjälkeisiä venyttelyliikkeitään. Puiston kookkai-
den, arvokkaiden patsaiden rinnalla hänen hoikka vartensa oli kapoi-
nen ruohonkorsi. Mutta Lia tunsi olevansa jäntevä ja varma, ja täydel-
lisesti elossa.

Hän ei illalla kotona huomannut uutista, että päivän aikana oli pal-
jastunut vielä yksi murto erään ihmisen käyttäjätilille. Paholainen oli 
lähettänyt lisää viestejään. Skotlantilaisen naisen nimissä oli ladattu 
samanlaiset kymmenen videota, jotka näyttivät pelkkää äänetöntä pi-
meyttä.
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2 .

Lia avasi Studion ulko-oven ja kuuli jo kaukaa, kuinka nopeat, valp-
paat askelet lähtivät häntä kohti.

Raps raps raps, hyvin leikatut kynnet tuskin koskivat lattiaa. Lia 
polvistui ja otti vastaan kaiken lämmön, mikä koiralla oli annettava-
naan.

Gro tiesi aina ennen kaikkia muita, kenties jopa hetken ennen Stu-
dion tarkkoja valvontajärjestelmiä, että hän saapui paikalle. Ja Lia ha-
lusi tervehtiä Grota aina yhtä perusteellisesti kuin koira häntä.

”Hemmottelet sen piloille, kunnon vahtikoiran”, Marilla oli tapana 
moittia häntä. Mutta Lia puolustautui sanomalla että vain helli ja 
höynäytteli koiraa, ei ruokkinut liikaa tai opettanut väärille tavoille. 
Ja todellisuudessa Mari oli lähes yhtä paljon Gron pauloissa kuin he 
muutkin.

Gro oli Bergin koira. Berg oli Studion puuseppä ja lavastaja, joka 
pystyi luomaan heidän operaatioihinsa melkein mitä tahansa: doku-
mentteja, henkilötodistuksia, työkaluja, esineitä. Tarvittaessa Berg 
pystyi luomaan vaikka kokonaisen asunnon, joka näytti kuuluvan jol-
lekulle.

 Kuusikymppinen Berg oli puoliksi ruotsalainen ja valinnut koi-
ralleen nimen Norjan entiseltä pääministeriltä, Gro Harlem Brundt-
landilta. Berg halusi tyttökoiralleen naisen nimen, jossa kiteytyisivät 
skandinaaviset arvot.

”Gro ei kuulosta kovin arvokkaalta”, Lia oli kiusoitellut. ”Se kuulos-
taa koiran murinalta.”

”No mutta minä tiedän, mistä nimi tulee”, Berg oli sanonut. ”Kun 
sillä on nimi, jota kunnioitan, en koskaan lausu sitä kunnioittamatta.”

Miksi ei joku ruotsalainen nainen käynyt, Lia oli ehdottanut. Greta 
Garbo? Ingrid Bergman?

”Ei”, Berg oli sanonut. ”Se näyttää Grolta.”
Gro Harlem Brundtland oli pääministeriytensä lisäksi ollut lääkäri, 

puoluejohtaja, Maailman terveysjärjestön pääjohtaja ja paljon muuta. 
Hänen mustavalkealla kaimallaankin oli monipuolinen tausta: suku-
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näköä löytyi pääasiassa pointtereista, aiempia omistajia Grolla oli tiet-
tävästi ollut useita. Se oli löytökoira, jonka Berg oli hakenut RSPCA-
järjestön eläinsuojasta. Hän oli opettanut koiran ensin kotonaan ta-
voille ja luottamaan häneen ja totuttanut sen sitten vähitellen Studion 
väkeen.

Studiolla Gro asui Sopessa, joka nimestään huolimatta oli valtavan 
kokoinen tila. Siellä Berg työskenteli, ja oli kestänyt aikansa että Gro 
oli oppinut olemaan mutustelematta Sopen hyllyiltä ja työpisteistä 
löytyviä tarvikkeita ja nuuskimatta hallin reunalla sijaitsevan keittiön 
kaappeja.

Mutta koira palvoi Bergiä, ja ennen pitkää se oppi rajansa niin So-
pessa kuin koko Studiossa. Lopulta se oli jopa saatu koulutettua pysy-
mään poissa Studion keittiöstä.

Mari oli pienen keskustelun jälkeen myöntynyt siihenkin, että Berg 
muutti osan Studion sisäovista lukottomiksi, keveiksi heilurioviksi, jotta 
Gro pääsi kulkemaan tilasta toiseen puskemalla kuonollaan oven auki.

”Näin sen on helpompi vahtia paikkoja”, Berg perusteli, vaikka he 
kaikki tiesivät että Studio ei varsinaisesti kaivannut lisävartiointia. Sen 
kamerajärjestelmät, lattioihin sijoitetut liikkeentunnistimet ja tieto
konevalvonta riittivät erinomaisesti.

Kahteen paikkaan Grolla ei ollut pääsyä. Toinen oli Ricon, heidän 
brasilialaissyntyisen it-velhonsa ja hakkerinsa, suuri huone, jota hallit-
sivat kymmenet tietokoneet ja hienomekaaniset laitteet.

”Gro Harlem on tervetullut vaikka minun kotiini, mutta ei näiden 
johtojen ja kojeiden lähelle”, Rico ilmoitti. Häntä huvitti kutsua koiraa 
lisänimellä, joka toi mieleen aivan muuta kuin Pohjoismaat.

Koira ei koskaan saanut astua myöskään Marin huoneeseen. Lia ei 
ollut täysin varma miksi, kunnioitettiinko sillä jotenkin Marin asemaa 
Studion pienen tiimin johdossa vai halusiko hän vain olla rauhassa, 
mutta Gro omaksui nopeasti tämänkin säännön. Vaikka Marin huo-
neen ovi oli joskus auki, se ei pyrkinyt sinne.

”Se tunnistaa luontaisen johtajuuden, sen kuka on lauman pomo”, 
Mari totesi kerran Lialle, jota kismitti vähän joutua itsekseen myöntä-
mään Marin olevan oikeassa.
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Vaikka Gro oli löytökoira, jolla oli estonsa oppia luottamaan uusiin 
ihmisiin, se oli tottunut Studion elämään huomattavasti nopeammin 
kuin Lia itse. Koiralta se oli vienyt pari kuukautta, Lialta pitkälle toista 
vuotta.

Studio oli paikka, jollaista Lia ei ollut koskaan osannut ajatella ole-
van olemassa ja josta hän ei voinut puhua kenellekään. Se oli iso, kah-
deksan huoneen tila, joka vei lähes kokonaisen kerroksen toimisto-
talossa Lontoon Banksidessa ja jossa tehtiin kiinnostavia, epätavalli-
sia asioita. Mari valitsi tehtäviä, joilla muutti maailmaa haluamaansa 
suuntaan. Toisinaan ne olivat kulissien takana harjoitettavaa hyvän
tekeväisyyttä, joskus jotakin oudompaa, pelottavampaa.

Lialle Studio oli kuin toinen koti tai työpaikka, jossa menivät sekai-
sin ystävyyden ja työnteon rajat. Hän työskenteli päivisin graafikkona 
kahden viikon välein ilmestyvässä Level-lehdessä. Iltaisin ja viikonlop-
puisin hän vietti enimmän aikansa Studion pienen joukon kanssa.

Mari oli hänen paras ystävänsä, poikkeuksellinen nainen, joka oli 
Lontoossa yllättäen ilmestynyt hänen elämäänsä. Heitä yhdistivät suo-
malaisuus, kyky juoda tilaisuuden tullen antaumuksella ja tunne siitä, 
että selviäisi maailman kanssa yksinkin mutta oikeasta liittolaisesta täy-
tyi olla kiitollinen. Berg ja Rico työskentelivät Marille mutta olivat Lian 
ja muun Studion väen tavoin Marin luottoihmisiä. Tiimin kaksi muuta 
jäsentä olivat brittejä: Maggie Thornton, viisikymppinen näyttelijä, joka 
sai tehtävissä esittää monenlaisia rooleja ja tehdä taustatutkimuksia, ja 
Paddy Moore, turva-alan asiantuntija ja yksityisetsivä.

Kuinka suuri osa Studion töistä vaati etsivän taitoja tai johti laitto-
muuksiin, sitä Lia ei tiennyt. Vaikka he olivat Marin kanssa tulleet hy-
vin läheisiksi, Mari pysyi vaitonaisena siitä mitä oli joukkonsa kanssa 
vuosien varrella tehnyt.

Lia asteli Marin huoneeseen ja Gro palasi Soppeen, isäntänsä luokse.
”Kuinkas meni?” Mari kysyi.
”Hyvin”, Lia totesi ja valtasi tutun paikkansa toisella Marin huoneen 

isoista sohvista.
Hän tiesi, ettei niin lyhyt raportti riittänyt Marille, joka halusi tietää 

kaiken, pienimmätkin yksityiskohdat. Lia oli oppinut, että yleensä kaik-
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ki kannatti kertoa Marille, sillä ennen pitkää vähäisiltäkin vaikuttavat 
tiedot saattoivat hänen päässään osoittautua arvokkaiksi.

Hän kertoi Marille, miten edellisenä päivänä postitetut kirjeet kul-
kivat eteenpäin. Lia oli seurannut niiden kulkua Royal Mailin säh-
köisestä tietojärjestelmästä, joka oli rekisteröinyt kunkin lähetyksen. 
Viidestä ohuesta kirjekuoresta kolme oli toimitettu tänään määrän-
päähänsä, isojen sanomalehtien toimituksiin. Loput saapuisivat perille 
huomenna. Kolme isompaa, paksumpaa kuorta oli vielä matkalla, yksi 
niistä oli menossa erään aikakauslehden päätoimittajalle ja kaksi tv-
kanavien toimituksiin.

He olivat harkinneet kirjeiden määrää ja toimitustapaa pitkään, 
punninneet kuinka suurella todennäköisyydellä toimitukset julkaisi-
sivat saamansa lähetykset ja mitkä tiedotusvälineet olivat kaikista tär-
keimmät. Oli pohdittu, kannattiko lehtiä lähestyä sähköpostitse vai 
vanhanaikaisesti kirjeitse. Oli päädytty kirjeisiin, koska ne tekivät tänä 
aikana vastaanottajaansa painavamman vaikutuksen kuin sähköpostit, 
ja niiden todellinen lähettäjä oli helpompi peitellä.

Viidessä ohuessa kuoressa oli kussakin mielipidekirjoitus. Ne käsit-
telivät kaikki samaa aihetta, vaikka ne oli kirjoitettu erilaisiksi ja pos-
titettu eri lähettäjänimillä.

Mari oli kirjoittanut ne, Lian avulla. Päivätyöstään Level-lehden 
graafikkona Lia tiesi yhtä ja toista siitä, millaisia kirjoituksia lehdet 
halusivat julkaista, mutta Mari oli tarvinnut vain vähän apua tekstien 
viimeistelyssä. Oli ollut tärkeää saada niihin jokaiseen oma kirjoittajan 
ääni, jotta kirjeitä ei missään vaiheessa yhdistettäisi toisiinsa.

Yhdessä Studion muiden työntekijöiden kanssa he olivat luoneet 
näille viidelle mielipidekirjoittajalle myös yhteystiedot ja verkkohis-
toriaa. Jos lehdet tarkistaisivat kirjoittajista jotakin ennen kirjeiden 
julkaisua, yhteydenotot tulisivat Studiolle. Siellä Maggie ja Rico oli-
vat varautuneet esittämään kirjoittajia niin puhelimessa kuin sähkö-
postitse.

Lehdet tarkistivat mielipidekirjoitusten lähettäjien tietoja aika har-
voin, Lia tiesi. Lähinnä niin tehtiin vain silloin, kun kyse oli esimer-
kiksi poliittisesti painavista asioista. Suurimpien ja arvovaltaisimpien 
lehtien toimituksissa kyllä katsastettiin netin ja puhelintietojen avulla, 
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oliko kirjeen lähettäjä olemassa ja vaikuttiko hän tavalliselta kunnial-
liselta ihmiseltä. Mutta harvoin se johti siihen, että mielipidekirjoitta-
jille olisi edes soitettu.

Paksuissa kuorissa oli isompi lähetys kuin pelkkä mielipidekirjoitus, 
ja niiden työstäminen oli vaatinut Studiolta enemmän. Niitä varten 
oli pitänyt polkaista pystyyn kokonainen yhdistys. Se oli luotu tosin 
pieneksi, toimimaan vain yhden ihmisen varassa, mutta se tarvitsi silti 
verkkosivujen lisäksi eri ajankohdille päivättyjä sähköisiä tiedotteita ja 
viitteitä verkkokeskusteluihin. Berg ja Rico olivat hoitaneet ne.

Kaikki valmistelu oli tehty reilussa viikossa, ja samalla oli suunni-
teltu paljon muuta. Se tuntui Liasta edelleen ihmeelliseltä. Hän oli 
ollut mukana Studion töissä reilusti yli vuoden mutta joutui yhä pon-
nistelemaan pysyäkseen muun joukon tahdissa.

”Mitäs nyt sitten?” hän kysyi Marilta. ”Pari päivää odottelua?”
Mari nyökkäsi. Nyt odotettiin, että kirjeet täyttäisivät tarkoituk-

sensa. Sitten alkaisi seuraava vaihe.
Lia oli oppinut Studiossa sen, että Marin suunnitelmat toimivat. Ja 

vaikka odottelu tuntui hankalalta, hän tiesi, että Marille se oli help-
poa. Tänäkin aikana Mari loisi suunnitelmiaan, aina uusia. Hänelle 
maailma oli paikka, joka oli muutettavissa, piti vain valita asiat jotka 
halusi muuttaa.

Onneksi Lia tiesi mitä tehdä odotellessa.
”Menen lenkille”, hän ilmoitti ja lähti tekemään kaksi olentoa kah-

den tunnin ajaksi onnellisiksi: koiran ja itsensä.
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3 .

He odottivat Craig Colea parin korttelin päässä hänen asunnoltaan, 
ettei mies pitäisi heitä tunkeilevina.

Cole käveli nopein askelin. Hän oli kätkenyt punoittavat, turvon-
neet kasvonsa tummien lasien taakse. Kasvojen pöhötys ei johtunut 
juomisesta, Lia ja Mari tiesivät. Tässä oli mies, joka itki nykyään joka 
päivä. Joskus useita kertoja päivässä, ilman arvokkuutta ja itsehillintää, 
jotka olivat hänen tähänastisessa elämässään olleet itsestäänselvyyksiä. 
Kunnes katastrofi iski.

Craig Colesta oli tullut mies, joka itki joka päivä, kun 14-vuotias 
tyttö nimeltä Bryony Wade oli soittanut hänen radio-ohjelmaansa 
suoraan lähetykseen ja ilmoittanut miljoonayleisön edessä, että Cole 
oli lähennellyt häntä.

Puhelu oli tuolloin kolmisen viikkoa sitten BBC 2 -kanavalla tietysti 
seulottu niin kuin ohjelman muutkin puhelut. Apulaistuottaja oli kes-
kustellut linjalla Bryony Waden kanssa ennen kuin hänet yhdistettiin 
lähetykseen. Tytön piti toivoa Justin Bieberin kappaletta ja jutella Co-
len kanssa omista ja kavereidensa suosikkisivuista netissä. Sen sijaan 
tyttö oli pudottanut pommin. Hän oli sanonut, että vanhemmat olivat 
kehottaneet häntä soittamaan ja kertomaan, että he olivat koko perhe 
aikeissa mennä poliisin puheille.

”Inhottava ukko”, Bryony Wade oli sanonut suorassa lähetyksessä. 
”Tuollaiset äijät pitää panna vankilaan.”

Colen 26 vuoden kokemus radiotyöstä ei ollut pelastanut häntä. 
Hän oli hukannut ratkaisevan hetken kuvittelemalla, että kyseessä täy-
tyi olla sairas vitsi. Tällaista ei vain yksinkertaisesti tapahtunut.

”No niin, Bryony”, hän oli sanonut. ”Mehän emme tunne, emme ole 
koskaan tavanneet. Paras päättää tämä pila tähän.”

”Sinä tungit eilen kätesi minun tisseihini, puseron alle”, Bryony sa-
noi. ”Lupasit rahaa siitä että saat kähmiä. Inhottava vanha äijä. Minä 
olen neljätoista.”

Puhelu oli katkaistu, mutta 1,6 miljoonaa kuulijaa oli jo ehtinyt 
kuulla kuinka yksi Britannian suosituimmista radiojuontajista meni 
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sanattomaksi. Kanavalla soi vain vaimeaa musiikkia, jonka piti kuu-
lua puhelun taustalla. Se sai soida lähetyksessä kymmeniä sekunteja 
itsekseen ennen kuin Cole lopetti raivokkaan huutamisensa tuotan-
totiimille lasin takana ja palasi juontamaan. Puuttui vain, että hänen 
huutonsa olisi ajettu lähetykseen.

Kymmenen minuutin päästä tapaus alkoi levitä netissä. Siellä alettiin 
kierrättää pätkää lähetyksestä, kohtaa jossa 14-vuotias tuntemattomuus 
syyttää 52-vuotiasta tähtijuontajaa siitä, että tämä on käpälöinyt hänen 
rintojaan, ja ilmoittaa että mies tulisi sulkea vankilaan.

Iltapäivälehdiltä oli kestänyt noin tunti löytää Bryony Wade puhe-
limen päähän. Hän kertoi niille olevansa vanhempiensa kanssa me-
nossa poliisiasemalle tekemään rikosilmoitusta, ja niin katastrofi oli 
valmis.

Rikosilmoitusta ei koskaan tehty. Bryony ja hänen vanhempansa ei-
vät koskaan päässeet poliisiasemalle asti. He alkoivat jakaa haastatte-
luja ensin perheen autossa ja sitten kotonaan.

Kenties Waden perheellä ei ollut koskaan ollut aikomustakaan 
mennä poliisiasemalle, Craig Cole oli aprikoinut. Heidän päämääränsä 
saattoi olla ihan muu – kuten valtakunnalliset uutisvälineet.

Cole oli tajunnut nopeasti olleensa tavallaan helppo kohde. Selvisi, 
että hän oli ollut edellisenä päivänä Bryony Waden kanssa samassa 
tilaisuudessa, ja hän oli jopa ollut tytön kanssa nähtävästi hetken ai-
kaa yksin samassa tilassa. He olivat molemmat osallistuneet Elizabeth 
Simms -koulun varojenkeruutilaisuuteen Newhamissa, Craig Cole 
julkkisvieraana jonka läsnäolo veti paikalle mahdollisia lahjoittajia, 
Bryony Wade yhtenä koulun lukuisista vapaaehtoisista.

Samaan aikaan kun Cole oli odottanut esiintymisvuoroaan pukeu-
tumishuoneessa koulun pääsalin takana, myös Bryony oli nähty lavan 
takana, menossa samaan pukeutumishuoneeseen ja vähän myöhem-
min tulossa sieltä pois. Cole ei tiennyt, mitä tekemistä tytöllä oli huo-
neessa ollut, mutta sen hän tiesi, ettei ollut koskaan nähnyt Bryonya, 
saati sitten koskenut häneen.

”Miksi et ilmoittanut käpälöinnistä heti siellä koulun tilaisuudessa?” 
toimittajat kyselivät Bryonylta.

”Olin niin järkyttynyt. Minä olen neljätoista”, hän vastasi.
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Olen neljätoista. Tyttö hoki sitä kerta toisensa jälkeen, ja sillä oli vai-
kutuksensa. Oli kuin ikä olisi vahvistanut hänen syytöstään, melkein 
osoittanut sen todeksi. Jokainen otsikko, jokainen haastattelu, jossa 
Bryony toisteli 14-vuotiasta viattomuuttaan, leikkasi pienen palan Co-
len maineesta.

”En ole koskaan tavannut tätä tyttöä. En ikinä tekisi mitään sel-
laista”, Cole toisteli toimittajille. ”Minulla on pitkä, onnellinen avio-
liitto, ja olen työskennellyt radiossa 26 vuotta. Minun on vaikea käsit-
tää miksi kukaan nuori tyttö haluaisi edes väittää jotakin noin törkeää.”

Hänen hämmennyksensä ja tytön ikä olivat riittäneet takaamaan pää-
syn jokaisen tabloidin etusivulle. Sisäsivuilla heidän haastattelunsa olivat 
usein rinnakkain, mikä tyrmistytti Colea entisestään: ikään kuin tytön 
päätön tarina olisi otettavissa vakavasti. The Sunissa Colen komea ura 
kerrattiin neljän sivun erikoisreportaasissa, kun taas Waden perhe sai 
kuusi sivua.

Koulukähmintä, lehdet kutsuivat sitä. Sana ei jättänyt sijaa epäilylle, 
puhuttiin kähminnästä kuin se olisi tapahtunut. Kun Cole näki sanan 
ensimmäisen kerran, hän tiesi uppoavansa.

Cole oli itkenyt asiaa ensimmäisen kerran, kun katastrofipuhelusta 
oli kulunut kolme päivää. Hän itki väsymystään, sitä ettei jaksanut va-
kuuttaa syyttömyyttään enää yhdellekään kysyjälle ja sitä ettei 26 vuo-
den ura näyttänyt suojelevan ihmistä käytännössä miltään.

Asiallisemmat tiedotusvälineet kuittasivat tapauksen parin palstan 
uutisilla, joissa ne myös mainitsivat ettei Bryony Wade ollut tehnyt il-
moitusta poliisille.

Juorulehdet eivät jättäneet tilaisuutta käyttämättä. Ne jatkoivat 
Koulukähminnän käsittelyä päivästä toiseen. Ne kertasivat asiantun-
tijoiden kommentteja siitä, kuinka tavallista seksuaalinen häirintä oli, 
ja ne kaivoivat esiin Waden perheen tuttavia, jotka vakuuttivat että 
Bryony oli aina ollut tavallinen tyttö ja luonteeltaan jopa hiljainen, hä-
nellä ei ollut syytä esittää tällaisia väitteitä jollei niillä ollut vankkaa 
pohjaa.

Mikä se pohja oli, Cole tivasi itseltään ja läheisiltään joka päivä. 
Miksi teinityttö perheineen teki hänelle näin likaisen tempun?

Mahdollisia vastauksia oli monta. Ehkä tyttö oli ollut ihastunut hä-
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neen joskus. Sellaista tapahtui, Cole tunsi ilmiön hyvin ihailijapostis-
taan. Hän oli poikkeuksellisen hyvä radiopersoona, hän oli vuosien 
myötä kehittänyt läsnäolokykynsä ja huumorinsa lähetyksessä ta-
solle, jolle harvat pääsivät, ja hän tiesi että sellaiset radiojuontajat tu-
livat joillekin ihmisille käsittämättömän läheisiksi. Usein kiintymystä 
vain lisäsi se, että kuulija ei nähnyt puhujaa: ihminen ihastui omaan 
mielikuvaansa persoonasta äänen takana, omaan tunteeseensa häntä 
kuunnellessa. Viisikymppinen mies, jolla oli uskomattoman lämmin 
ääni, saattoi herättää uskomattoman kuumia tuntemuksia hyvinkin 
eri-ikäisissä ihmisissä, niin naisissa kuin miehissä.

Tai ehkä perhe halusi julkisuuteen. Ehkä he uskoivat saavansa ra-
haa. Kenties he halusivat näitä kaikkia ja jotakin epämääräistä muuta. 
Tunteen siitä, että he olivat jotenkin merkittäviä.

Kun Mari ja Lia menivät tapaamaan Craig Colea, he tiesivät löytä-
vänsä hänet kotinsa läheltä. Enää Colella ei ollut päivisin kiirettä yh-
tään mihinkään.

Hänen show’nsa oli hyllytetty viisi päivää kohun alkamisen jälkeen. 
Ohjelman kuuntelijamäärät olivat skandaalin takia jopa nousseet, 
mutta lähetykseen tulvi niin paljon häirikköpuheluja, joissa Colea syy-
tettiin pedofiiliksi ja lastenraiskaajaksi, että tavallisten soittajien seu-
lominen niiden joukosta oli tuskallisen vaikeaa. Ja tavallisilla soitta-
jillakin oli yleensä yksi asia mielessä: he halusivat pahoitella, kuinka 
ikävää oli että Colelle oli käynyt näin. Juontajaa säälivistä puheluista oli 
mahdotonta tehdä viihdeohjelmaa. Tuottajat olivat kehottaneet Colea 
tekemään tytöstä rikosilmoituksen, mutta siihen hän ei suostunut – 
eikä siihen, että BBC olisi tehnyt sen hänen puolestaan. Niin Cole oli 
joutunut lähtemään kanavalta.

He seisoivat vastakkain, kaksi naista odottava ilme kasvoillaan ja Craig 
Cole varautuneena paheksunnan aaltoon, jonka täytyi olla tulossa. 
Cole asui Radnor Walkilla, Chelsean hienostoalueella, jota hallitsi 
vaurauden mukana tuleva hillitty ilmapiiri, mutta kenties häntä koh-
taan noussut aggressio ylti jo tänne kotikulmillekin.

”Me emme tunne toisiamme, mutta minulla on teille asiaa”, sanoi 
toinen naisista, tummatukkainen.
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”Ei, emme taida tuntea”, Cole sanoi ja yritti pitää äänensä sovin-
nollisena.

Näitä oli tullut hänelle vastaan niin monia. Ihmisiä, jotka halusivat 
ryhtyä hänen tuomareikseen kadulla, kaupassa, pubissa, radiotalon 
aulassa. Pahin oli ollut mies, joka oli käynyt häneen käsiksi Currys-
elektroniikkakaupassa ilmoitettuaan ettei Craigilla ollut oikeutta liik-
kua vapaana. Kun myyjät olivat tulleet väliin pelastamaan hänet, hän 
oli paennut saman tien, hoitamatta asiaansa loppuun, välttäen kat-
seita, miettien kauanko kestäisi ennen kuin joku kaivaisi esiin kän-
nykkäkameransa ja hän olisi taas lehtien lööpeissä: Cole sai turpiinsa 
Currysissa.

Nämä naiset näyttivät sivistyneiltä ihmisiltä, mutta heidän määrä-
tietoinen lähestymisensä ei luvannut hyvää. Ventovieraat, jotka aset-
tuivat kadulla hänen eteensä, olivat potentiaalisia kiihkoilijoita. Ehkä 
äitejä, joiden lasta oli joku pervertikko lähennellyt ja joiden raivon hän 
saisi nyt silmilleen.

”Minä olen Mari Rautee”, tummahiuksinen nainen esittäytyi rau-
hallisesti.

”Niinkö”, Craig totesi, kohotti kulmiaan vieraskieliselle nimelle ja 
etsi katseellaan poistumisreittiä.

”Se on suomalainen nimi”, nainen selitti.
Tämä ei saanut Craig Colea pysähtymään, mutta naisen seuraava 

lause sai.
”Me voimme palauttaa sinun maineesi.”

Tunnin keskustelun jälkeen mahdoton alkoi tuntua mahdolliselta.
Ei todennäköiseltä, Craig ajatteli, ei edes asialta jonka varaan uskal-

taisi laskea paljon. Mutta se alkoi tuntua heikosti mahdolliselta.
”Tärkeintä on, että pysyt koko ajan tyynenä ja pidät johdonmukai-

sesti tarinastasi kiinni”, suomalainen nainen sanoi.
”Tarinastani”, Craig toisti.
”Niin.”
Tumman naisen katse oli tiivis, lähes tunkeileva, kuten koko hänen 

asenteensa. Vaalea nainen oli enimmäkseen hiljaa, mutta tummassa 
oli haastetta riittämiin. Jollei äskeisen tunnin aikana olisi puhuttu sitä 


