
Hyvästi Panic Beach

 

Nina Stjärne istuu tukholmalaisessa 
puistossa ja suree siskopuoltaan.  
Ainoa pakopaikka surusta ja siihen 
jumiutuneesta, paikallaan polkevasta  
elämästä on muistoissa: lapsuuden  
kesissä Panic Beachin rannalla.  
Panic Beachillä kesä tuntui kestävän 
ikuisesti, vaikka auvoa varjosti kuolemaa 
odottava ja aina juopotteleva Matti-isä, 
joka ei ollut isä laisinkaan. Stjärnen  
suvun miehet hukuttavat murheensa 
pulloon ja naiset itsensä järveen tai 
mereen. Mielen sairaudet, traumat ja 
syyllisyys periytyvät sukupolvelta toiselle. 
Stjärnejä 1900-luvulta nykypäivään  
seuraavassa tarinassa suvun keskeiset 
äänet sammuvat yksi toisensa jälkeen,  
ja Stridsberg kysyy, mitä kivusta ja  
surusta jää jäljelle. Entä toivosta  
ja rakkaudesta? 

TAMMI

Haikeankaunis, kipeä romaani pohtii neljässä suku-
polvessa kiertävää kolkkoa perintöä: riippuvuuksia, 
väkivaltaa ja anteeksiannon vaikeutta. Kesät kauniilla 
Panic Beachillä antavat kuitenkin toivoa paremmasta.

”Stridsbergin romaaneista toiveikkain, vaikka tarinalla onkin synkät  
ääriviivat.” Göteborgs-posten

”Lämmin, tarkkanäköinen, syvästi koskettava ja ylipäätään aivan  
suurenmoinen romaani, jonka kielessä soivat aidot tunteet ja elämä.”  
Falu-kuriren
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SARA STRIDSBERG (s. 1972) kuuluu  
Ruotsin merkittävimpiin nykykirjailijoihin,  
ja hän on ollut Ruotsin Akatemian jäsen.  
Vuonna 2007 hän sai Unelmien tiedekunnasta 
(suom. 2018) Pohjoismaiden neuvoston  
kirjallisuuspalkinnon, ja hän on ollut useasti 
August-palkintoehdokkaana. Hän on  
menestynyt myös näytelmäkirjailijana.  
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OUTI MENNA (s. 1973) tunnetaan  
pohjoismaisen kirjallisuuden suomentajana.  
Hän on kääntänyt mm. Jo Nesbøn, Johan 
Theorinin, Karin Smirnoffin, Erlend Loen,  
Stefan Ahnhemin, Sara Stridsbergin ja  
Peter Sandströmin tuotantoa sekä lukuisia  
lasten- ja nuortenkirjoja. 
 
 
 
 
TEOKSISTA SANOTTUA:

”Romaani lujittaa Sara Stridsbergin  
asemaa merkittävimpien kirjailijoidemme 
kärki joukossa. Hän haluaa sisukkaasti  
nähdä lämmintä inhimillisyyttä kaikessa 
vaikeassa ja ikävässä, mitä ihmiset  
elämänsä aikana kokevat.” 
Borås tidning teoksesta Hyvästi Panic Beach

”Hyvästi Panic Beach on tuskallisen  
kaunis romaani ja Sara Stridsbergin  
parhaita teoksia.”  
Göteborgs-posten

”En ole vuosiin lukenut mitään  
näin kaunista.”  
Kjell Westö

”Sara Stridsberg on nyt kirjailijana  
taitavimmillaan.”  
Svenska Dagbladet 
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Hey mama, look at me on Panic Beach…
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Värjyvä sininen usva leijuu veden yllä ja levittäytyy tai-
vaanrantaan kimmeltäväksi tasangoksi, ja kun siristää sil-
miään, näyttää kuin se johtaisi halki aikojen. Poika, joka 
todellisuudessa oli poika kauan sitten, juoksee vesirajassa ja 
yrittää lennättää leijaa, se raahautuu painavana hiekalla 
levien ja simpukoiden ja vaahdon seassa.

”Näyttäisitkö leijaasi.”
Leija laahaa pojan perässä, kun hän kävelee hitaasti luok-

seni hiekkarantaa pitkin. Hän on uimahoususillaan, hänellä 
on selkeästi vilu, ja hiukset ovat takkuiset suolasta ja 
auringosta ja hiekasta ja tukkaan takertuneista meriruohon-
pätkistä.

”Hei… Tunnetaanko me?”
”Tavallaan. Miten leijan lennätys sujuu?”
”Ei kovin hyvin. Mutta äiti tulee kohta auttamaan.”
Poika osoittaa naista, joka retkottaa rannalla kuin eloton 

nukke viltti kasvoillaan ja aurinkolasit ja suruhuntu 
kädessään.

”Tuleeko?”
”Tulee, kun äiti vain herää ensin niin me mennään 

uimaan.”
Tämän sanottuaan poika ilahtuu, hänen pienet kasvonsa 

alkavat loistaa, kun hän ajattelee uimista äitinsä kanssa. 
Hän näyttää hurjan suloiselta, hänen korvansa törröttävät 
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pään molemmin puolin kuin pienet propellit ikään kuin 
hän saattaisi hetkenä minä hyvänsä pyrähtää lentoon ja 
kadota taivaalle.

”Etkö saa uida yksin?”
”En varmaan.”
Kuinka pikkuruinen hän onkaan, käsivarret kuin tulitikut 

ja jalatkin niin pienet ettei uskoisi todeksi – yhdeksänvuo-
tias on vielä ihan lapsi, olin unohtanut miten heiveröisiä he 
ovat ja miten minimaalisilta he näyttävät merta vasten. Hän 
piirtelee hiekkaan pikkuisella varpaallaan.

”Voin tulla uimaan kanssasi, jos haluat”, sanon.
Jalka pysähtyy hiekalle.
”En tiedä, voinko jättää äitiä.”
”Kyllä sinä hetkeksi voit. Ei hän kuitenkaan tee muuta 

kuin nukkuu.”
Poika vilkuilee leijaansa jatkuvasti ikään kuin se voisi 

kohota ilmaan, kun sitä vain katsoo riittävän usein.
”En saa uida vieraiden ihmisten kanssa.”
Ojennan käteni ja väläytän hymyn, jolla yleensä saan 

tahtoni läpi ja jollaisella ihmiset ovat huijanneet lapsia 
iät ajat.

”En ole vieras.”
”Eli me siis tunnetaan?”
”Niinkin voisi sanoa.”
Ja sitten nousen ja otan kiinni hänen luisevasta pikku

kätösestään, pienestä ja kylmästä kuin kala, ja me käve-
lemme yhdessä veteen.

”Tule.”



Berzeliuksenpuisto 
– New Orleans
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Kauan sitten, kun tapasin istuskella koulun jälkeen 
kapakassa Humlegårdenissa, eräs merimies sanoi minulle, 
että jos päädyn joskus umpikujaan, paras ratkaisu on palata 
takaisin lähtöpisteeseen. Niin merimiehetkin tekivät 
entisaikaan, kun eivät tienneet, miten jaksaisivat jatkaa 
matkaa hyppäämättä yli laidan. Sellaisessa tilanteessa ainoa 
keino oli yrittää palata satamaan, josta oli viimeksi lähdetty. 
En ymmärtänyt silloin, mitä hän tarkoitti, sillä olin itse 
nuori ja hän taas minun maailmassani jo vanha mies. 
Nykyään mietin hänen sanojaan usein ja ajattelen, että 
oman perheeni tarina alkaa Berzeliuksenpuistosta. Matin 
tarina alkaa pullojen pohjilta ja säihkyvän peilibaarin peli-
pöydistä, Sirin jääkauppiaista, jotka särkevät jäätä 
kuninkaallisen teatterin edustalla.

Alun perin Berzeliuksenpuiston paikalla oli järvi, jonka 
musta, pahanhajuinen vesi peitti koko puistoalueen ja 
loiskui tummana vasten Kungsträdgårdeniin asti jatkuvia 
satamalaitureita. Vesilänttiä kutsuttiin Kissajärveksi, eikä 
kukaan enää muista miksi, mutta veikkaisin nimen juon-
tuneen siitä että sinne hukutettiin kissanpentuja. Sittem-
min järvi täytettiin ja sen tilalle rakennettiin puisto, johon 
istutettiin puita ja trooppisia kukkia maapallon toiselta 
puolelta ja jolle annettiin nimeksi Berzeliuksenpuisto 
jonkun silmäätekevän porhon mukaan. Pääportin 
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kupeeseen tilattiin Carl Milleltä karhuveistoksia, hän oli 
tarkkaillut häkkiin suljettuja karhuja kokonaisen kesän 
Pariisin Jardin des Plantesissa. Yhden veistoksen pienet 
kivikarhut iskevät toisiaan kaulaan ja repivät toistensa 
silmiä terävillä kynsillään mutta näyttävät silti onnellisilta. 
Toinen veistos esittää äitikarhua, joka nuolee poikasiaan 
puhtaaksi. Leikkivät karhut muistuttavat minun lapsiani 
pieninä; katsoin usein ihmeissäni miten he makasivat 
kylki kyljessä ja nauroivat tapeltuaan juuri hetkeä aiem-
min, en voinut ymmärtää heidän nopeaa siirtymistään 
väkivallasta hellyyteen, ja oman lapsuuteni yksin eläneenä 
kadehdin heidän kykyään. Ajattelin, että se jos mikä oli 
todellista rakkautta.

Joka päivä lähden kotoa Berzeliuksenpuistoon sen sijaan, 
että tekisin jotain järkevää. Toisinaan menen teatterille ja 
lepäilen Helenan pukuhuoneessa sillä aikaa kun hän tekee 
töitä tai käyn tervehtimässä peruukintekijää, mutta useim-
miten suuntaan suoraan karhujen luokse ja istahdan 
penkille odottamaan iltaa. Kaikki tehtäväni ja velvollisuu-
teni häipyvät pois aivan kuin niitä ei olisi koskaan ollutkaan, 
NK:n kello tikittää niin hitaasti, että epäilen pudonneeni 
ajan ulkopuolelle, ja esiin kääntyessään se näyttää aina täs-
mälleen samaa. ”Ihmiset valittavat, että elämä on lyhyt”, oli 
Matilla tapana sanoa, ”mitä hittoa he siis oikein tekevät 
kaiket päivät?” Sitä minäkin mietin, kun ihmiset kiiruhtavat 
Hamngatanilla jättimäisine kasseineen.

Kissajärven löyhkä nousee puiston nurmikosta joinakin 
päivinä niin vahvasti, että kuvittelen Chinateaternin ja 
kultakalalammen ja karhunpentujen ja kaiken muun olevan 
yhä hautautuneena tumman veden alle. Berzeliuksenpuisto 
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on niin kuin tämä kaupunki muutenkin, tyylikäs mutta 
kääntöpuolelta rujo.

Menen Helenan pukuhuoneeseen ja käperryn viltin alle. 
Pukuhuoneesta avautuu näkymä rannalle päin, kanava on 
taas jäässä, jään pinta levittäytyy kimmeltelevänä kalvona 
yönsinisen taivaan alla, takana on pitkä talvi. Herään siihen, 
että toinen näyttelijä tulee huoneeseen vaihtamaan vaat-
teita, makaan silmät kiinni ja odotan hänen lähtöään kasvot 
seinää kohti käännettyinä. Hän on herttainen muttei vauh-
tiin päästyään lakkaa puhumasta, ja aina kun hänen pitäisi 
olla vaiti ja kuunnella, hän näyttää hämmentyneeltä ikään 
kuin miettisi milloin tulee hänen seuraava repliikkinsä.

Helena näyttelee tällä hetkellä Kuningas Learissa, hän 
pystyy näyttelemään aina täysin riippumatta siitä, mitä 
hänelle on tapahtunut. Hän näytteli sinä iltana kun hänen 
veljensä kuoli, hän näytteli kun hänet oli juuri jätetty, ja 
psykiatriselta osastolta hänet päästettiin iltalomille esittä-
mään roolinsa. Joka kerta, kun Cordelia Kuningas Learissa 
sanoo olevansa ainoa, joka tietää kuka heidän isänsä on, 
minä itken.

”Kuulen sinut”, Helena sanoo, vaikkei se voi mitenkään 
olla mahdollista, sillä istun aina takarivissä. Kaikki var-
maankin ihmettelevät, miksi pyörin teatterilla jatkuvasti, 
mutta he ymmärtävät, että olen jollain tapaa Helenan suo-
jatti. Helena on antanut minulle avaimen, mistä muut 
tuskin pitäisivät, jos tietäisivät.

Istuessani eilen lammen rannalla näin miehen, joka saapas-
teli Hamngatanilla miekka kupeessaan, se säihkyi auringon-
valossa, mies näytti vallasta syöstyltä vanhalta kuninkaalta, 
kaiken lian alla tavallaan yhä seksikkäältä, kun hän huitoi 
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miekalla saaden ihmiset pakenemaan ympäriltään. Kun 
poliisit saapuivat paikalle, hän huusi olevansa Jeesus – tilan-
teessa oli jotain iätöntä, vanhatestamentillista, ja hän nosti 
rauhan eleenä kädet pystyyn ennen kuin virkavalta lopulta 
painoi hänet maahan ja saattoi poliisiautoon. Näin hänet 
läheltä, kun poliisiauto ajoi ohitseni, ja hetkellisesti kat-
seemme kohtasivat ja hän kohotti kätensä puolittaiseen 
tervehdykseen. Hän näytti yllättävän iloiselta, vähän niin 
kuin Matti kirkossa Hanna-siskonsa hautajaisissa. Hän iski 
minulle silmää, ja sitten hän oli poissa.

Toisinaan, kun näen värisevän kuvajaiseni lammessa Bern-
sin edustalla, minusta näyttää kuin harteillani roikkuisi 
kuollut kauris, mutta kun vaihdan asentoa, se katoaa veden 
liikkeeseen. Ja kun istun hotellin aulassa ja näen itseni pei-
listä, näyttää kuin kantaisin kivääriä, ase välkähtää kultaraa-
misissa peileissä. Tähtään kiväärillä kiiltävään lasiin kaik-
kien edesmenneiden sukulaisteni varjot peilikuvassa selkäni 
takana.
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Lapsi syntyy keväällä, huhtikuun lopussa vuonna 1918. 
Sähke on lyhyt, sillä eipä tapahtumasta oikeastaan ole pal-
jon kerrottavaa. Ainakaan mitään sellaista, mikä muuttaisi 
pelitaktiikan.

”Poika. 4 055 grammaa. Sinun korvasi. Laura.”
Poika saa nimekseen David.
Samuel Grossman vastaa lähettämällä Karoliiniseen sai-

raalaan sylillisen vaaleanpunaisia neilikoita. Kimppu on 
viitoshuoneen äitien kukkakimpuista suurin, se on silmiin-
pistävä ja haiskahtaa toivottomalta ja halvalta onnelta. 
Muut tuoreet äidit, jotka ovat saaneet hillittyjä ja sukupuo-
lettomia tulppaaneja, mulkoilevat Lauraa aina kun luulevat, 
ettei hän huomaa, eikä hän alennu puhumaan heille tai 
heidän idioottimaisille aviomiehilleen. Sairaalavuoteessa 
hän lukee kaatuneista pojista, ja kun hänen miehensä Harry 
saapuu vierailulle, hän pyytää yhtä hoitajista siirtämään 
neilikat hetkeksi käytävän puolelle.

Viikon päästä Harry noutaa Lauran ja vauvan kotiin valoi-
sasta sairaalahuoneesta, mistä myös muissa vuoteissa olleet 
äidit on haettu hiljattain. Kun he ajavat siltojen yli kalpean 
kevättaivaan alla, Harry nuokkuu pää taksin ikkunaa vasten 
ja löyhkää aivan kuin olisi nukkunut tunkiossa, ja Laura 
siirtelee virkattua peitettä sen mukaan, miten valo ja varjot 
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osuvat vauvaan. Varovasti hän kumartuu nuuhkimaan pojan 
untuvaista päälakea.

Harry tärisee krapulaisena kantaessaan pienen korin 
kynnyksen yli. Asuntoa, jonka Laura on järjestänyt val-
miiksi vauvaa varten, ei enää ole, vaan koti näyttää vil-
lieläinten valtaamalta. Sirpaleita lojuu kaikkialla, huone
kaluissa on tupakan polttamia reikiä ja matoilla on 
ruoantähteitä. Ruskeaan kašmirhuiviin kietoutunut Laura 
jähmettyy ovelle, tuijottaa hävitystä ja sulkeutuu vauvan 
kanssa makuuhuoneeseen. Harry nukkuu tuon yön 
Berzeliuksenpuiston nurmikolla sen jälkeen, kun on ensin 
viettänyt pitkän illan Bernsissä, ja herättyään hän rientää 
suorinta tietä pelipöytien ääreen kristallikruunujen alle. 
Suuri sota on edelleen käynnissä, ja pian maailmassa alkaa 
riehua tappava kulkutauti. Pojan ensimmäisinä elinvuosina 
kuolinkellot kumisevat vähän väliä. Poliittista tilannetta 
leimaa arktinen kylmyys, vuodet ovat täynnä murhetta ja 
epätoivoa niin maailmalla kuin Lauran sisälläkin.
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Keväällä 1923 Laura pakkaa yhden matkalaukun itsel-
leen ja toisen Davidille, joka on viiden vanha. He kävelevät 
Katarinavägeniä mukanaan matkalaukut ja pari hatturasiaa 
ja ottavat huoneen Hotell Cheriestä Vanhastakaupungista. 
Sieltä he muuttavat Erstagatanille pimeään pohjakerroksen 
asuntoon roskisten ja mattotelineen viereen, taloon jonka 
ylemmistä kerroksista avautuu näkymä Djurgårdeniin. 
Laura istuu iltaisin ikkunassa ja katselee autiolla pihalla 
vilistäviä rottia. Joitakin kertoja Samuel Grossman käy 
hänen luonaan yöllä, kun David nukkuu.

Saman vuoden elokuussa alkaa oikeudenkäynti. Laura vaa-
tii eroa Harrysta sekä lapsen yksinhuoltajuutta ja kaikkia 
niitä rahoja, jotka Harry on pelannut Bernsissä. Lisäksi hän 
vaatii Harrya elättämään hänet ja Davidin heidän elämänsä 
loppuun asti. Tukholmassa vallitsee trooppinen helle, ja 
ihmiset nukkuvat alusvaatteisillaan ikkunat auki. Ennen 
oikeuteen menoa Harry nauttii lasillisen Berzeliuksen
puistossa. Sitten hän kävelee Tukholman poikki ohi 
Kungsträdgårdenin ja oopperatalon ja yli kaupungintalon 
vierestä kulkevien siltojen. Kevyessä hiprakassa hän kapuaa 
portaita raatihuoneen ovelle ja luikahtaa sisään linna
maiseen rakennukseen. Edellisen kerran hän kävi siellä 
omassa vihkitilaisuudessaan. Silloin portailla seisoi Laura 
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viehkeästi hymyilevänä ja kasvoillaan huntu, jonka vain hän 
sai nostaa sivuun – ihana suu, joka oli hetken vain hänen, 
kaulan pehmeys, ja pienen pään päälle kuin kuvuksi kootut 
hiukset, ohuet ja sileät kuin silkki.

Saavuttuaan ylös Harry näkee Lauran istuvan yksin pää 
painuksissa ja puristavan käsilaukkua sylissään. Hänelle 
tulee surullinen olo. Mitä Laura tekee oikeussalissa? Ja 
miksi he eivät ole tulleet tänne yhdessä? Kun Laura nostaa 
katseensa häneen, hän ajattelee hetken että kaikki on silk-
kaa väärinkäsitystä, pelkkä paha uni, johon kumpikin 
heistä on joutunut sattumalta, ja lyhyen sekunnin ajan 
Lauran katse on avoin ja tulvillaan samanlaista lempeää 
valoa kuin joskus aiemmin. Hän on ehdottamaisillaan, että 
he juoksisivat karkuun, mutta silloin katse Lauran silmissä 
muuttuu äkisti niin hyytäväksi, että häntä puistattaa. Kat-
seesta olisi voinut luulla, että hän on kuka tai mikä tahansa, 
kadulla hoiperteleva juoppolalli tai jaloissa pyörivä kapinen 
kulkukoira, joka tökkii kuonollaan haaroväliä. Ja juoppo-
lallihan hän onkin, on aina ollut – se vain, että hän kuvit-
teli olevansa Lauran oma juoppolalli. Kuinka kaukana hän 
onkaan nyt siitä, mitä hän Lauralle merkitsi alkuaikoina, 
kun Laura katsoi häntä ihailevasti eikä Lauran kasvoilla 
näkynyt lainkaan varjoja vaan pelkkää orvokinsinisistä 
silmistä hohtavaa valoa. Nyt silmät ovat myrskynsiniset, 
hautakivenharmaat.

”Saanko istua viereesi?”
Huoneessa ei ole ikkunoita, vain pieniä aukkoja joista 

päivänvalo lankeaa sisään vihertävänä aivan kuin he olisivat 
vankilassa. Koska vastausta ei kuulu, hän istuutuu varovasti, 
ja Laura siirtyy muutaman sentin kauemmas.

”Haiset pahalta”, Laura sanoo.
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Hän tietää sen kyllä, ei mitään väliä oliko perse vai suu, 
kaikkialla sama etova mädäntyneen löyhkä. Laura nojautuu 
taaksepäin ja kietoo takkia tiukemmin ympärilleen niin 
kuin kietoi aikoinaan peittoa, kun ei halunnut häntä lähel-
leen. Mutta niinä kertoina, kun hän pääsi lähelle, olo oli 
kuin paratiisissa, niin turvallisen lämmin ja salliva. Laura 
tuoksui niin hyvältä ja lainkaan pelkäämättä lukitsi jalkansa 
kuin siiviksi hänen selkäänsä.

”Oletko sinä humalassa?”
Totta kai hän on humalassa, miten muuten hän selviytyisi 

tästä?
”Ehkä vähän…”
Laura katsoo häntä kuin mielenvikaista.
”En ymmärrä, miten voit olla humalassa nyt.”
Hän hivuttautuu vähän lähemmäs.
”Mitäs ihmeellistä siinä on, tilasin vain muutaman viina-

paukun Bernsissä. Miten itse kestät olla selvin päin tällai-
sena päivänä, kyyhkyläiseni?”

Jättimäiset lamput valaisevat kaikkia paikalla olevia. Lähek-
käin istuvista hahmoista muodostuu kaunis kuva. Silmiä 
siristäessä voi kuvitella, että he ovat kokoontuneet juhli-
maan jotain. Hartaasti eteensä katsovia päitä penkkiriveillä, 
ihmisiä pukeutuneina parhaimpiinsa. Harry suostuu kaik-
kiin vaatimuksiin, myöntää kaiken eikä kiistä juuri mitään. 
Siitä huolimatta ihmiset nousevat vuoron perään todista-
maan, kuinka surkea miehenkuvatus hän on, jopa hänen 
oma perheensä, tuolla on isä, tuolla äiti, tuolla hänen paras 
ystävänsä. Ja tuolla Laura, yksin todistajanaitiossa, kylmän-
viileänä kuin pyhimys. Hän haluaisi sanoa, että pitäisi olla 
rikollista kääntää selkänsä niin kuin Laura on tehnyt, ettei 
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häntä oikeuteen olisi kuulunut haastaa vaan Laura. Olkoon-
kin, että hän on ryypännyt vaimonsa rahat ja maannut 
viime vuosina, joskus maksusta, satojen naisten kanssa, 
joista osa on ollut alaikäisiä, osa pelottavan rumia, osa suo-
rastaan vastenmielisiä. Olkoonkin, että hän on unohtanut 
Davidin kaupungille, väärentänyt vaimonsa nimikirjoituk-
sen ja myynyt tämän koruja ja tyhjentänyt tämän pankki-
tilin. Hän on tehnyt kaiken sen ja vielä muutakin muttei ole 
koskaan lakannut toivomasta, että he pysyisivät yhdessä 
– hän on nähnyt mielessään vain Lauran joka kerta, kun 
hän on työntynyt tuntemattoman naisen sisään ja ruiskut-
tanut tähän kelvottomat siemenensä. Kun häneltä tiedus-
tellaan, myöntääkö hän oikeaksi hänestä piirtyneen surul-
lisen kuvan, hänen tekisi mieli vastata, että totuus on vielä 
paljon nyt päivänvaloon nostettua kapeaa siivua pahempi. 
”Teillä ei ole aavistustakaan”, hän haluaisi huutaa, mutta 
hän istuu hiljaa. Hän on aliarvioinut Lauran vihan ja kirk-
kaat, selkeät ajatukset, ja harhautunut kiertämään öisen 
maailman valossa, siinä loisteessa, joka hehkuu konjakki
lasillisesta Bernsissä myöhäisinä yön tunteina. Toisinaan 
hän on erottanut lasin pohjalla häilyvät kasvot ja kuvitellut 
näkevänsä Lauran.
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Oikeudenkäynnin jälkeen Harryn perhe lähettää 
hänet New Orleansiin, minne hän jää viideksikymmeneksi 
vuodeksi työskentelemään puuvillatehtaan johtajana. Kun 
hän saapuu kotiin pieneen vuokrahuoneistoonsa, matka-
lippu Atlantin toiselle puolelle odottaa eteisen pöydällä 
kirjekuoressa, jonka viereen on aseteltu puuvillan kukka. 
Ilman lähettäjän nimeä, kuori vain lojuu auringossa, ja 
auringonvalo paljastaa lian ja pölyn niin eteisessä kuin kaik-
kialla muuallakin. Vain isällä ja äidillä on avaimet asuntoon, 
joten kuoren täytyy olla heiltä. ”Harrylle”, kuoressa lukee 
siistillä kaunokirjoituksella. Lippuun merkitty lähtöpäivä 
on viikon päästä. Harry plaraa paluulippua, mutta sellaista 
ei ole. Hän saa tavata Davidin vielä viimeisen kerran ennen 
lähtöään ja ottaa pojan mukaansa Bernsin pelipöytien 
ääreen eikä palauta tätä kotiin illalla. Laura, joka on kier-
tänyt kaupungin sairaaloita ja poliisiasemia koko yön etsies-
sään poikaansa, löytää heidät seuraavana aamuna nukku-
masta lammen rannalla käpertyneinä nurmikolle Harryn 
takki peittonaan. Hän nappaa pojan, ja he hyppäävät 
Hamngatanilta taksiin.

Kun Harry Göteborgissa nousee laivaan, on jo ilta ja 
taivas hämärtyy. Hän kiipeää kannelle ja näkee laiturilla 
satapäin ihmisiä, jotka huiskuttavat huivejaan ja nenäliino-
jaan. Hän etsii katseellaan tuttuja kasvoja, mutta kukaan ei 
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ole tullut saattamaan häntä. Äiti ja isä istuvat päivällispöy-
dässä Djurgårdenissa ja tarkkailevat isoa kultakelloa, jonka 
viisarit kertovat milloin laiva lähtee, ja Laura luultavasti 
nojaa kaunista kyynärpäätään Stora Skugganin kahvilan 
pöytään samaan aikaan kun poika keinuu hitaasti vähän 
matkan päässä vanhan onton tammen alla.

Harry panee silmät kiinni ja kuulee sumutorven matalan 
tuuttauksen laivan irtautuessa satamasta. Sitten alus lipuu 
saariston läpi, ja hän seisoo kannella väkijoukossa ja näkee 
kotimaansa loittonevan vanhaksi, hiutuneeksi kangastuk-
seksi. Aallot keinuttavat häntä ylös alas, ja jäävuorten pelko 
pyyhkäisee kylmäävänä hänen lävitseen. Hytissä hallusinaa-
tiot alkavat saman tien. Heti kun hän sulkee silmänsä, hän 
näkee hämähäkkien ja rottien ryömivän rintansa yli. Hän 
tietää, mitä harhaiset juoppohulluuskohtaukset ovat, hänellä 
on ollut niitä ennenkin, mutta ei merellä. Kolme viikkoa 
hämähäkit, jotka muuttuvat mustekaloiksi, maneeteiksi ja 
merikäärmeiksi, luikertavat hytin tahmaisia seiniä pitkin ja 
jahtaavat häntä.
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Harry kirjoittaa New Orleansista Davidille pitkiä 
kirjeitä ja sulloo kuoret täyteen eksoottisten lintujen sulkia 
ja kukkien terälehtiä. Siniara, punanaamiosaku, hopea
fasaani, chilenflamingo, hongkongindaalia. ”Hei, pikku 
Mowgli, oletko kasvanut sitten viime näkemän?” Poika 
rakastaa kirjeitä. Niitä tulee satunnaisesti, joskus ryöppynä 
kolme neljä kirjettä viikossa ja sitten ei mitään kokonaiseen 
vuoteen, mutta ne saapuvat perille aina lopulta, ja joka kerta 
poika painaa sinisen kuoren sydäntään vasten.

 

Nina Stjärne istuu tukholmalaisessa 
puistossa ja suree siskopuoltaan.  
Ainoa pakopaikka surusta ja siihen 
jumiutuneesta, paikallaan polkevasta  
elämästä on muistoissa: lapsuuden  
kesissä Panic Beachin rannalla.  
Panic Beachillä kesä tuntui kestävän 
ikuisesti, vaikka auvoa varjosti kuolemaa 
odottava ja aina juopotteleva Matti-isä, 
joka ei ollut isä laisinkaan. Stjärnen  
suvun miehet hukuttavat murheensa 
pulloon ja naiset itsensä järveen tai 
mereen. Mielen sairaudet, traumat ja 
syyllisyys periytyvät sukupolvelta toiselle. 
Stjärnejä 1900-luvulta nykypäivään  
seuraavassa tarinassa suvun keskeiset 
äänet sammuvat yksi toisensa jälkeen,  
ja Stridsberg kysyy, mitä kivusta ja  
surusta jää jäljelle. Entä toivosta  
ja rakkaudesta? 
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Haikeankaunis, kipeä romaani pohtii neljässä suku-
polvessa kiertävää kolkkoa perintöä: riippuvuuksia, 
väkivaltaa ja anteeksiannon vaikeutta. Kesät kauniilla 
Panic Beachillä antavat kuitenkin toivoa paremmasta.

”Stridsbergin romaaneista toiveikkain, vaikka tarinalla onkin synkät  
ääriviivat.” Göteborgs-posten

”Lämmin, tarkkanäköinen, syvästi koskettava ja ylipäätään aivan  
suurenmoinen romaani, jonka kielessä soivat aidot tunteet ja elämä.”  
Falu-kuriren
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(suom. 2018) Pohjoismaiden neuvoston  
kirjallisuuspalkinnon, ja hän on ollut useasti 
August-palkintoehdokkaana. Hän on  
menestynyt myös näytelmäkirjailijana.  
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OUTI MENNA (s. 1973) tunnetaan  
pohjoismaisen kirjallisuuden suomentajana.  
Hän on kääntänyt mm. Jo Nesbøn, Johan 
Theorinin, Karin Smirnoffin, Erlend Loen,  
Stefan Ahnhemin, Sara Stridsbergin ja  
Peter Sandströmin tuotantoa sekä lukuisia  
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TEOKSISTA SANOTTUA:

”Romaani lujittaa Sara Stridsbergin  
asemaa merkittävimpien kirjailijoidemme 
kärki joukossa. Hän haluaa sisukkaasti  
nähdä lämmintä inhimillisyyttä kaikessa 
vaikeassa ja ikävässä, mitä ihmiset  
elämänsä aikana kokevat.” 
Borås tidning teoksesta Hyvästi Panic Beach

”Hyvästi Panic Beach on tuskallisen  
kaunis romaani ja Sara Stridsbergin  
parhaita teoksia.”  
Göteborgs-posten

”En ole vuosiin lukenut mitään  
näin kaunista.”  
Kjell Westö

”Sara Stridsberg on nyt kirjailijana  
taitavimmillaan.”  
Svenska Dagbladet 

84.2         ISBN 978-952-04-7402-7www.tammi.fi

*9789520474027*

HYVÄSTI
PANIC 
BEACH
sara stridsberg

sara stridsberg   H
Y

V
Ä

S
T

I P
A

N
IC

 B
E

A
C

H




