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1. Maailma on totta

Sanotaan, ettei suomalainen usko mitään, ennen kuin 
näkee sen omin silmin. Me epäilemme teorioita ja kuulopu-
heita kuten Pelle Miljoona Suomi-klassikossaan »Moottori-
tie on kuuma»:

Aallot on jossain kuuskyt metriä korkeat
Kun tuulet suuttuvat
Kuu on kuulemma ruosteenpunainen
Ja niin surullinen
Mä en usko mitään
Ennen kuin näen omilla silmilläin

Moni myös uskoo kaiken, minkä omin silmin näkee. Mei-
dän on vaikea epäillä aistiemme todistusta. Todellisuus on 
meille käsin kosketeltava, henkilökohtainen elämysmaailma. 
Tai kuten Pelle vakuuttelee:

sä olet mulle unelmaa mutta maailma on totta
on, maailma on totta, on, on

Jotkut puolestaan vannovat vaihtoehtoisten totuuksien 
nimeen. Kun tammikuussa 2017 presidentti Donald Trum-
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pin virkaanastujaisissa kerrottiin olleen enemmän yleisöä 
kuin Barack Obamalla vuonna 2013, väitettä ei leimattu val-
heeksi, vaikka tilaisuuksista otettuja valokuvia vertaamalla 
jokainen kykeni omin silmin toteamaan, ettei se ollut totta. 

Trumpin kannattajien näkökulmasta kyse oli todellisuu-
den tulkinnasta, sitä luonnehtivista »vaihtoehtoisista totuuk-
sista». Termi on peräisin Kellyanne Conwaylta, Trumpin 
silloiselta neuvonantajalta, ja se vie ajatukset George Orwel-
lin dystopiaromaaniin 1984. Siinä Isoveljen johtamassa 
totalitaarisessa yhteiskunnassa kansalaisten on tarvittaessa 
uskottava, että musta on valkoista, sota on rauhaa ja tietä-
mättömyys voimaa. 

Asiat ovat miltä näyttävät, sanoo politiikan hokema. 
Varmuuden nimeen vannoneen valistuksen ajan ja tieteen 
nimeen vannoneen 1900-luvun jälkeen elämme yllättäen 
tilanteessa, jossa totuus muovautuu ja valuu kuin vaha. Se 
muuttaa väriä ja muotoa tarpeen ja mielipiteen mukaan. 
Kuten Vladimir Vysotskin 1970-luvulla kirjoittamassa lau-
lussa valhe on tänään varastanut totuuden leningin ja kultai-
sen pannan. Totuutta Vysotski neuvoi kitkeränä:

Valhe on totuus, usko se veljeni vihdoin.
Katso, se kiertää sun puvussas maailmaa.

Vysotskin piikki oli suunnattu Neuvosto-Venäjän rappio-
sosialismia ylläpitävään kulissipuheeseen, mutta hänen 
säkeensä ovat edelleen ajankohtaisia. 

Mistä siis vaihtoehtoisten totuuksien maailmassa tietää, 
mikä on totta, mikä harhaa? Meistä kun kuitenkin tuntuu, 
ettei kaikki voi olla pelkkää petosta ja kuvittelua, että on ole-
massa myös kiistämättömiä totuuksia.
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Kun sairaalassa vastasyntynyt lapsi nostetaan voipuneen 
äidin rinnoille, kätilö tuskin pamauttaa, että tulipa oikein 
pulska illuusio, ja äiti siihen, että eihän sitä sitten tarvitse 
imettääkään. Silloin ei puhuta vaihtoehtoisista totuuksista 
edes lääkehuuruissa. Ja jos vastasyntynyt olisi illuusio, millä 
tavoin se sitä olisi? Jokaisen vanhemman rakkaus lapsiinsa 
ja sen kylkiäisenä kulkeva ikuinen huoli toitottavat kaikille 
todellisuusskeptikoille, että he ovat ainakin osin väärässä. 
Meille on ilmeistä, etteivät lapsemme ole harhakuvia. Työto-
verimme, ihmiset kaduilla ja kahviloissa, sukulaiset ja ystävät 
kuuluvat hekin käsin kosketeltavaan todellisuuteen, paitsi tie-
tysti silloin, kun vakava psyykkinen sairaus saa meidät näke-
mään olemattomia. Tuon todellisuuden olemassaoloa emme 
epäile. Näemmehän sen omin silmin. Sen osoittautuminen 
illuusioksi järkyttäisi meitä sydänjuuria myöten.

Myöskään kuolemaa ei käy kiistäminen. Se on elämän 
todellinen loppu. Se ei ole vain näkökulmakysymys. Se 
tuhoaa rakkaamme fyysisen olemuksen, vaikka uskoisimme, 
että hän jatkaa elämäänsä henkiolentona. Varmaa on, että 
kuoleman jälkeen hän ei enää kulje entisenlaisena kaduilla, 
ei istuskele seurassamme, ei puhu eikä naura paitsi zombielo-
kuvissa, joita kutsumme fiktioksi siksi, että todellisuudessa 
sellaista ei tapahdu. Kuollut ei nuku lesken vieressä eikä 
tepastele yhteisessä asunnossa, ei kolise vessassa eikä enää 
yski aamiaispöydässä. Tämä siitä huolimatta, että mielensä 
sopukoissa jäljelle jäänyt voi vielä kokea puolisonsa läsnä-
olon. 

Syntymä ja kuolema eivät ihmisten maailmassa ole pelk-
kää harhaa. 

Emme teeskentele, että köyhyys on illuusio. Emme jank-
kaa, että työttömyys on vain kuvitelmaa ja oikeasti työtön 
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leimaa kellokorttinsa joka aamu ja saa tililleen suomalaisen 
teollisuustyöntekijän keskipalkan. Emme väitä Välimeren 
ylitse kumiveneellä ajelehtivia maahanmuuttajia illuusioiksi. 
Emme ajattele hetkeäkään, että bussi, johon nousemme, on 
pelkkää harhaa. Kahdeksannen kerroksen parvekkeelta alas 
katsoessamme vannomme, ettei painovoima ole illuusio. Tai 
ainakin olemme haluttomia testaamaan sen mahdollisuutta. 
Suojatiellä varomme autoja, koska arvelemme, etteivät ne 
ole harhakuvia. Kun aurinko kapuaa taivaalle idän suunnalta, 
uskomme aamun koittaneen oikeasti. 

Olemme lujasti vakuuttuneita, että arkielämämme on 
totta. Uskomme, että aistiemme piirtämä näkymä maailmaan 
ei itsessään ole täysin harhainen vaan kuvantaa ainakin osin 
todellisuutta. Sillä voi olla sokeat pisteensä ja katvealueensa, 
mutta siltä osin kuin aistimme tavoittavat todellisuuden, 
kuvittelemme niiden rakentavan esityksen, joka on uskolli-
nen sen rakenteille ja suhteille. 

Pelle Miljoonan tavoin luotamme lujasti siihen, minkä 
omin silmin näemme. Toki myönnämme, että aistimme 
ovat petolliset. Hämärässä metsänrajassa vilahtaneet kas-
vot voivat päivänvalossa, tarkemmin katsottaessa, paljastua 
risukoksi. Kuulemme nimiä väärin ja sekoitamme joskus 
Annan ja Hannan. Auto-onnettomuudesta taas sanotaan, 
että siitä on yhtä monta erilaista todistusta kuin on silmin-
näkijöitä. Mutta kaikki tämä on eräänlaista kohinaa todel-
lisuuden suoratoistossa. Tosi-TV tuntuu olevan kanava, 
jota ei millään saa pois päältä. Kuvan laatu voi olla huono, 
kuvatarkkuus saattaa välillä rapautua ja tekstitys kadota, 
mutta juoni ei katkeile ja sisältö pysyy suurimmalta osaltaan 
vääristymättömänä. Maailma voi olla sumea, mutta se on  
totta.
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Vai onko aistitodellisuutemme pelkkää tulkintaa, mieli-
valtaista valintaa luvuttomien samanarvoisten vaihtoehtojen 
viidakossa, ellei sittenkin silkkaa harhaa? 

Usein kuulee puuskahdettavan, että maailma on illuusio. 
Tai ainakin aika on illuusio. Tai että elämä on vain unta. Tai 
että näkyvän todellisuuden takana piilee toinen ja parempi 
todellisuus, jossa aineen kahleet ovat murtuneet.

Mikä siis maailmassa on totta ja mikä illuusiota? 
Matkamme alkaa tietysti kotisohvalta ja näkökentästä, 

jonka keskipisteessä jokainen meistä sijaitsee. Kun olemme 
varmoja, että ymmärrämme näkemämme, voimme taivaltaa 
henkimaailman halki ja unien lävitse kohti syveneviä illuu-
sioita. Tutustumme tietokoneen simuloimaan todellisuuteen 
ja luovumme arkijärjestä pohtiessamme ajan olemusta. Mei-
dän tulee ottaa tosissamme myös kvanttifysiikka, ja silloin 
törmäämme yhtä aikaa olemassa oleviin vaihtoehtohistorioi-
hin, kvanttidarwinismiin sekä todellisuuteen, joka muodos-
taa jakamattoman kokonaisuuden.

Tämä saattaa haiskahtaa filosofialta, mutta siihen en ole 
sotkeutumassa.

Filosofit ovat luonnollisesti vuosisatojen kuluessa lau-
suneet todellisuudesta paljon ja syvällisiä. Filosofia ei kui-
tenkaan pysty kertomaan, mikä todellisuudessa on harhaa 
tai totta. Filosofia ei ole luonnontiede vaan käsiteanalyysia, 
joka pohtii ajattelumme kategorioita. Se ei tutki todellisuutta 
vaan käsitteitä, joita käytämme ilmiömaailman kuvaamiseen, 
kuten termejä »maailma», »mieli», »tieto» tai »totuus». 
Siksi filosofeilta on turha odottaa selvitystä esimerkiksi ihmi-
sen aivotoiminnasta tai tähtien sisäisistä ydinreaktioista. He 
eivät kykene paljastamaan pimeän aineen olemusta tai laa-
jenevan maailmankaikkeuden kohtaloa. Ilman luonnontie-
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teitä he eivät tietäisi mitään kvanttifysiikasta tai avaruuden 
käyristymisestä.

Ludwig Wittgensteinin sanoin: filosofiassa ei ole löydök-
siä. Hänen mukaansa filosofialla ei ole edes mitään tutkimus-
kohdetta. Sellaisen kuvittelu on seurausta hämmentyneestä 
toiveajattelusta. Filosofia ei selitä mitään. Se voi vain kuvailla.

Filosofia ei ehkä kalusta ajattelun taloja eikä edes aseta 
niiden seiniä paikoilleen. Mutta onnistuessaan se voi valaista 
pimeyttä, joka niitä ympäröi. Rehellisyyden nimissä myön-
nän, että omilla pohdinnoillani on myös filosofinen selkä-
nojansa. Voin hetimmiten tunnustaa väriä ja paljastan, että 
olen saanut paljon vaikutteita Wittgensteinin myöhäisfilo-
sofiasta, jonka keskiössä ovat kielen käyttötavat. Niitä Wit-
tgenstein kutsui kielipeleiksi. Ne ovat elämänmuotomme 
rakentamia käytänteitä, joiden määrittämissä puitteissa 
käsitteet, kuten »totuus», tulee ymmärtää. Kun yllä puhun 
arkielämän harhattomuudesta, se tulee ottaa tällaisen kielipe-
lin hengessä: vastasyntyneen tuomitseminen illuusioksi olisi 
järjetöntä kaiken elämämme kannalta. 

Olen erityisen vaikuttunut Wittgensteinin vuosina 
1949–51 tekemistä muistiinpanoista, jotka julkaistiin hänen 
kuolemansa jälkeen nimellä Varmuudesta. Niiden on joskus 
sanottu edustavan hänen ajattelunsa uutta, kolmatta vaihetta. 
Wittgenstein viipyilee kaikkialla tämän kirjan rivien väleissä. 
Jotta ylipäätään voimme keskustella todellisuudesta, meidän 
tulee hyväksyä tosiseikkoihin liittyvät pelisäännöt. 

Filosofia oli Wittgensteinille kamppailua; hänen mukaansa 
filosofisen kysymyksen yleinen muoto on »Olen sekaisin; 
en löydä tietä». Tunne on tuttu myös minulle. Elämässään 
Wittgenstein oli jyrkkä, kiivas ja samalla kärsivä – eräänlainen 
akateeminen Kristus-hahmo. 
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Wittgenstein oli perfektionisti. Siisteys oli hänelle pakko-
mielle, pinnallisuus jyrkästi tuomittavaa, ja hän saattoi raivota 
ja käyttäytyä uhkaavasti tai jopa väkivaltaisesti silloin, kun 
piti keskustelukumppaniaan sietämättömän typeränä – mikä 
tapahtui usein. Hänellä oli myös itsemurha-ajatuksia. 

Wittgenstein syntyi rikkaaseen itävaltalaisperheeseen, 
opiskeli aluksi Berliinissä mekaniikkaa ja siirtyi sitten Man-
chesteriin tullakseen ilmailuinsinööriksi. Siellä hän kiin-
nostui ensin matematiikasta ja ajautui pian filosofian pariin. 
Vuonna 1911, vain 22-vuotiaana, hän marssi Cambridgeen ja 
etsi käsiinsä Bertrand Russellin, joka jo tuolloin oli maail-
mankuulu. Puolen vuoden kuluttua ensitapaamisesta Russell 
uskoi lujasti löytäneensä työnsä jatkajan. Mutta myöhäinen 
Wittgenstein lähinnä halveksi Russellin filosofiaa, vaikka 
ihaili miehen terävää älyä. Russell puolestaan ei ymmär-
tänyt lainkaan, mitä Wittgenstein kielifilosofiallaan halusi  
sanoa.

Arvaan, etteivät filosofissävytteiset käsitykseni ole täy-
sin ristiriidattomia. En näe tätä suurena syntinä. Eivät edes 
ammattifilosofit ole johdonmukaisia. Itse asiassa he saavat 
palkkansa siitä, että he löytävät epäjohdonmukaisuuksia tois-
ten filosofien ajattelussa. Mutta häveliäisyyttäni ja pilkkaa 
peläten en edes yritä esitellä omia näkökantojani. 

Niiden sijasta kirjaan tähän, mitä mieltä en ole. Sen muis-
taminen voi edempänä auttaa kanavoimaan poukkoilevan 
tekstini sille tarkoitettuun uomaansa, vaikka tuo uomakaan 
ei ole kuin insinöörin suunnittelema vesiväylä vaan laajenee 
milloin vaikeasti vaellettavaksi rämeeksi, milloin kivisen kui-
vaksi puroksi. Etenemisenikään ei ole loogista ja itsevarmaa 
vaan pikemmin kuin polanteiden yli kompurointia. Saapas 
lipsuu tuon tuostakin, ja pahimmissa paikoissa täytyy sulkea 
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silmät ja toivoa, että tästä jotenkin selvitään eteenpäin. Aja-
tusvirheeni aavistan moninaisiksi. 

Mutta ensimmäiseksi: en ole sitä mieltä, että vain mitat-
tavat asiat ovat olemassa. Jokaiselle on selvää, että rakkaus 
tai viha ei taivu mittareiden antureille. Tyhmyyttä, poliittisia 
mielipiteitä ja kauneutta on olemassa. On myös ajatuksia, 
Joulupukin ja Jeesuksen kaltaisia käsitteitä, on tuotemerkkejä 
ja numeroita. Valtaosa näistä mitattomista seikoista esiintyy 
tajunnassa, joskin niistä voidaan rakentaa konkreettisia esi-
tyksiä, kuten se punanuttuinen, tekopartaan sonnustautunut 
tyyppi, joka vaanii turisteja Rovaniemen SantaParkissa. 

Olisi siis helppoa todeta, että todellisuutemme on ilman 
muuta harhainen. Onhan rahan ja rakkauden valheellisten 
mielikuvien ekosysteemi elämämme ajuri. Mutta jätän rahan 
ja rakkauden suosiolla muiden kontolle. Tämän kirjan polt-
topiste on aineellisessa todellisuudessa, josta kaikki – niin 
uskon – viime kädessä kumpuaa. En silti sulje lähtökohtai-
sesti pois aineetontakaan todellisuutta. Olen liikkeellä avoi-
min mielin.

Toiseksi, en ajattele, että kaikki aineellista maailmaa kos-
kevat lauseet pitäisi kääntää fysiikan kielelle. En kuvittele, että 
esimerkiksi rakkauden kuvailu voitaisiin palauttaa atomien 
liikkeen kuvailuksi. En siis ole fysikalisti tai reduktionisti. Sen 
sijaan kannatan kyllä eräänlaista naturalismia. Sillä tarkoite-
taan filosofista suuntausta, jonka kuuluisin ja kiistellyin edus-
taja oli yhdysvaltalainen Willard Van Orman Quine. Hän 
esitti, että tieteen tekemisen ja filosofoinnin välillä on vain 
eräänlainen aste-ero: ne ovat ikään kuin harmaan eri sävyjä, 
ja filosofia voi ottaa oppia tieteestä ja tiede filosofiasta. Quine 
julisti, että ei ole olemassa erillistä »ensimmäistä filosofiaa» 
eli tieteen yläpuolella leijuvaa metafysiikkaa. 
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Tämä on kiukustuttanut filosofeja tavattomasti ja luul-
tavasti enemmän kuin kaikki fyysikoiden möläytykset 
yhteensä.

Henrik Rydenfeltin ja Heikki A. Kovalaisen artikkeli-
kokoelmassa Mitä on filosofia Tampereen yliopiston Panu 
Raatikainen kirjoittaa kuitenkin, että filosofien kielteinen 
suhtautuminen Quineen perustuu kärjistyksiin ja väärinym-
märryksiin. Raatikaisen artikkelin otsikko on kuvaavasti »Se 
paha naturalismi». 

Quineen on usein läimäisty skientistin ja fysikalistin leima 
(jos ei tiedä, mitä ne tarkoittavat, lyhyt selitys on: ei mitään 
hyvää), mutta Raatikainen argumentoi, että huono maine ei 
ole perusteltu. Pikemmin Quine oli eräänlainen tolkun filo-
sofi, jonka ajattelu ei suuresti poikennut Bertrand Russellin 
ajattelusta. Ja Russellistahan me kaikki pidämme, koska val-
koisen, sekavan hiuspehkonsa kanssa hän näyttääkin filoso-
filta.

Reduktionismi nostaa verenpainetta pohdittaessa mielen-
liikkeiden ja aivojen atomien liikkeiden välistä riippuvuutta. 
Eihän ajatuksilla voi olla mitään tekemistä atomien kanssa, 
parahdetaan. 

Maltillinen naturalisti sanoisi, että mentaaliset tilat ovat 
kyllä yhteydessä aivojen atomeihin siten, että mentaalisen 
tilan muutos vastaa jotakin muutosta myös atomaarisissa 
mikrotiloissa. Tällaista oletusta terminologiaa rakastavat 
filosofit kutsuvat nimellä supervenienssi eli »päältäminen». 
Myöhemmin perustelen, miksi fysiikan näkökulmasta näkö-
kanta ei ole ongelmaton.

Naturalismi ja Wittgensteinin myöhäisfilosofia eivät luulta-
vasti taivu helposti samaan muottiin. Koska itse en ole filosofi, 
voin luistella tällaisten vaikeuksien yli kevyesti kuin vesikirppu 
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tyynellä järvenselällä. Niihin takertumisen sijasta pyrin tarkas-
telemaan, millä tavoin maailmaa tai sen osia voi kutsua terveen 
järjen ja nykytiedon himmeässä valossa harhaksi. 

Inhimillisen elämysmaailman pyhä kolminaisuus muodos-
tuu ajasta, avaruudesta ja aineesta. Toisaalta avaruus käyristyy, 
venyy ja vanuu, ja kenties kolmen ulottuvuuden takana on 
lisää, meiltä salattuja ulottuvuuksia – tai ehkä ulottuvuuksia 
onkin vähemmän kuin kolme? Aika on suuri mysteeri kuten 
myös ajassa matkustaminen, vai lieneekö aikaa ollenkaan ole-
massa? Ainakin on paikkoja, joissa aika saattaa loppua. Mutta 
ovatko aika ja avaruus kuin aine, erilaista pienessä mittakaa-
vassa ja siksi makroskooppisen mielemme rakentamia esityk-
siä tavoittamattomasta syvätodellisuudesta?

Ja kaikkien näiden raskaiden kysymysten päällä liikkuu 
sumeutta saarnaavan kvanttifysiikan armoton ja anteeksian-
tamaton henki. Se haastaa selvittämään, miksi meidän maail-
mamme on käsin kosketeltavaa ja tarkkarajaista ja miten 
epämääräisyyksien keskeltä nousee kirkkaina lankoina juok-
sevia historioita, toisiinsa linkittyviä tapahtumajonoja. Vai 
voiko samanaikaisia maailmanhistorioita olla luvuton määrä 
– ja mikä silloin olisi illuusiota?

Varmoja vastauksia en pysty antamaan. Siksi tähtäimeni ei 
ole niinkään faktojen luetteloissa kuin spekulaatioissa, erään-
laisissa fyysikon lapsenomaisissa yömietteissä, joihin liittyy 
kahtalaisia tuntemuksia. Toisaalta ne ilmentävät lupauksia 
suuremmasta ja paremmasta, kiihkeitä toiveita välittömän 
kokemuksen takaisista ihmeistä, mutta myös voimatonta 
alakuloa inhimillisten aistien ja kykyjen vajavaisuudesta. 

Entä minä itse? Miksi näitä mietin, kysyn kuin Eino Leino.
En osaa vastata. Mutta ihmiset ovat jo vuosituhansia tuh-

lanneet aikaansa turhuuksiin, arvuutelleet jumalien aivoi-
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tuksia, filosofoineet ja ihmetelleet tähtitaivaan liikkeitä. Kun 
sanotaan, että ihminen kaipaa henkisyyttä, sana tuleekin 
käsittää laajasti, sillä mitä muuta kuin henkisyyttä on arkipäi-
väisyyden taakse kurkottava tiede. Ehkä meidät on tuomittu 
etsimään ymmärrystä. Kenties siihen vihjaa myös Raamatun 
tarina hyvän- ja pahantiedon puun hedelmästä: kun siitä ker-
ran haukkaa, edes paratiisi ei enää tyydytä. Tämä on ihmisen 
kirous.

Näissä tunnelmissa olen nyt valmis seuraamaan tietoa 
kuin putoava tähti yli ihmisajatuksen äärimmäisten reunojen, 
Alfred Tennysonia lainatakseni. Hänen Odysseuksensa oli 
retkiltään palattuaan käynyt rauhattomaksi ja päättänyt vielä 
kerran »purjehtia auringonlaskun taakse». Siinä veneessä 
minäkin matkaan, vakaasti päättäneenä »kamppailla, etsiä, 
löytää ja olla antamatta periksi».
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2. Filosofinen varmuus vapisee

Sana »illuusio» juontuu latinan sanasta illusionem, joka 
tarkoittaa pilkkaavaa tai pilailevaa. Kyseessä on verbin illu-
dere johdannainen, joka puolestaan viittaa halventamiseen 
tai ivaamiseen. Maailma, joka on illuusio, on siis todellisuu-
den tapa laskea leikkiä ihmisen kustannuksella. Siihen leik-
kiin meidän on nyt antauduttava.

Historiallisesti filosofien tavoitteena oli löytää se, mikä on 
varmaa. Kun René Descartes tokaisi »Ajattelen, siis olen», 
hän nimenomaan kuvitteli löytäneensä varman todistuksen 
olemassaololleen. Hän tiesi ajattelevansa; niinpä ajatteleva 
olento nimeltä René oli epäilemättä olemassa. 

Samaa varmuutta olivat filosofit tavoitelleet antiikista 
alkaen. Pelkän päättelyn avulla he olivat pyrkineet muodosta-
maan luotettavan kuvan todellisuudesta lähtemällä liikkeelle 
joistakin periaatteista, joita he sattuivat pitämään ilmeisinä. On 
selvää, ettei tällaisella vedä faktat hatusta -menetelmällä edetty 
kovin pitkälle, vaikka se pysyi suosittuna pari vuosituhatta.

1600-luvulla elänyt John Locke kuului ensimmäisiin, jotka 
keksivät painottaa havaintojen tärkeyttä. Locke oli empiristi. 
Hän vaati, että kaikkien johtopäätösten pitää pohjautua sii-
hen, mitä aistein voidaan saada selville. Tämä itsestäänselvyys 
kuulosti tuolloin mullistavalta.

Locke uskoi mielen olevan tyhjä taulu, tabula rasa. Ulko-
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puolinen todellisuus piirtää siihen jälkensä aistien välityksellä 
niin, ettemme koskaan havaitse suoraan materiaalista maail-
maa vaan ainoastaan sen esityksen. Todellisuuden syvintä 
olemusta emme voi tavoittaa, sanoi Locke, sillä se on piilossa 
aistimusten verhon takana.

Näitä ajatelmia makustellessa sitä aluksi miettii, ettei ollut 
aivan tyhmä tämä Locke. Tiedämmehän nyt, että aineellinen 
maailma koostuu atomeista. Niitä emme näe. Sen sijaan tun-
nemme atomien vaikutukset monilla tavoin: niiden liikkeen 
tuulena ja lämpönä keholla, värähtelyt ääninä korvissa ja niiden 
lähettämän säteilyn kuvina tajunnassa. Mutta toisaalta atomi-
maailman suhde aistimuksiin on paljon monisäikeisempi kuin 
Locke kuvitteli.

1700-luvun alussa irlantilainen George Berkeley meni 
Lockea pidemmälle. Hän argumentoi, että koska aistimus-
ten verhon läpi ei pysty näkemään, meillä ei ylipäätään ole 
oikeutta olettaa materiaalisen todellisuuden olevan olemassa. 
Berkeley oli idealisti: on vain mieli ja siihen syötetyt aistimuk-
set. Kuin tulevaa toimenkuvaansa ennakoiden – Berkeleystä 
tuli Irlannin reformoidun kirkon piispa – hän arveli syöttä-
jäksi Jumalaa. Hänen katsannossaan ulkoinen todellisuus oli 
siis Jumalan ylläpitämä illuusio. 

Berkeleyn näkemykset eivät koskaan ole saaneet suurta 
kannatusta, vaan ne muistetaan eräänlaisena kuriositeettina. 
Niissä on silti piirteitä, jotka ovat ajankohtaisia nykykeskus-
telun kannalta. Ajattelen tässä paitsi »vaihtoehtoisia» tosi-
seikkoja (ja panen sanan lainausmerkkeihin, koska uskon, 
ettei totuudelle ole vaihtoehtoja) myös erilaisia uushengellisiä 
virtauksia. Berkeleyn eräänlaisena uutena tulemisena voidaan 
pitää myös ajatusta maailmasta tietokonesimulaationa, jota 
tarkastelen luvuissa 15–17.
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Mielenkiintoinen alaviite on, että Pohjois-Kalifornian kuu-
luisa yliopistokaupunki Berkeley on nimetty piispan mukaan. 
Nasevat iskulauseet ovat jälkimaineen kannalta tärkeämpiä 
kuin syvälliset ajatukset. John Locken nimeä ei ole ikuistettu 
kaupungin tai kylän tervetuliaiskylttiin, vaikka hän oli epäile-
mättä parempi filosofi. Siihen ei ole yltänyt myöskään David 
Hume, vuonna 1711 syntynyt Edinburghin lahja maailmalle. 

Hume tunnetaan skeptisismistään, myös mitä tulee Juma-
laan. Hänkin arveli aistimusten verhon merkitsevän, että 
uskomme meistä riippumattomaan todellisuuteen on vailla 
perusteita. Kokemus kertoo meille auringon nousevan joka 
aamu, mutta siitä ei Humen mukaan seuraa, että näin tapah-
tuu välttämättä myös huomenna. Meillä ei ole mitään keinoa 
saavuttaa lopullista totuutta maailmasta, sillä aistimuksemme 
eivät kerro mitään niiden aiheuttajasta.

Seuraava merkittävä yritys puhkoa aistimusten verhoa 
tuli Preussin Königsbergistä (nykyisestä Kaliningradista). 
Sieltä käsin vuonna 1804 kuollut Immanuel Kant väitti, että 
järkemme pystyy kuin pystyykin nousemaan havaintojen 
yläpuolelle. 

Kant oli aavistuksen pakkomielteinen poikamies, joka 
vietti koko elämänsä synnyinkaupungissaan. Sitkeän legen-
dan mukaan Kant ei koskaan poistunut Königsbergistä, 
mutta salapoliisityö on osoittanut, että hän kyllä työsken-
teli jonkin aikaa kotiopettajana Saalfeld-nimisessä paikassa 
(puolaksi Zalewo) 145 kilometrin päässä Königsbergistä1. 
Myönnettäköön, ettei tämäkään urotyö nosta Kantia varsi-
naiseksi reissumieheksi ja maailmanmatkaajaksi.

1  https://www.textlog.de/35593.html
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Kant argumentoi, että voimme päätellä todellisuuden 
eräänlaiset tehdasasetukset. Esimerkiksi materiaalinen 
objekti sijaitsee aina jossakin paikassa. Niinpä Kant ilmoitti, 
että aika ja paikka ovat esiolevia kategorioita, havainnon 
muotoja. Ne kuuluvat tapaamme hahmottaa materiaalisia 
objekteja ja ylipäätään todellisuutta. Kantin mukaan tämä ei 
merkitse, että avaruus on välttämättä olemassa, mutta se on 
olemassa meille.

Pääteoksessaan Terveen järjen kritiikki Kant piti tätä koke-
musta edeltävää eli a priori -tietoa kaiken havainnoinnin edel-
lytyksenä. Tämä ei kuulosta pahalta, sillä heti kun ajattelen 
jotakin ainekappaletta, näen sen kelluvan avaruudessa. Tulee 
tunne, ettei Kant ollut aivan väärässä. Täytyy kuitenkin tunnus-
taa, että Terveen järjen kritiikin lukeminen – tai lukemisen yrit-
täminen – on ollut elämäni raskaimpia tapahtumia. Ja voisiko 
Kant sittenkin erehtyä? Mieleen nousee Einsteinin suhteelli-
suusteoria, joka kertoo, että avaruus on jotakin aivan muuta 
kuin intuitiivisesti kuvittelemamme tyhjä näyttämö. Mitä siitä 
tulisi ajatella?

Entä mitä mieltä myöhempi Wittgenstein oli näistä poh-
dinnoista? Sikäli kuin olen käsittänyt, eipä juuri mitään. Hän 
ei edes kommentoinut edeltäjiään vaan antoi ymmärtää, että 
heidän ponnistelunsa olivat olleet turhia ja mieltä vailla. Kie-
len käyttötapojen ulkopuolella ei ole mitään, mistä voisimme 
järkevästi keskustella. Quine puolestaan toteaisi, että nämä 
filosofit eivät pystyneet asettautumaan luonnontieteiden 
ulkopuolelle vaan esiolettivat terveen järjen mukaisen käsi-
tyksen aineellisista kappaleista ja tässä mielessä nojautuivat 
tieteeseen. Tiede on nimittäin vain ja ainoastaan tervettä jär-
keä, äärimmäiseksi hiottuna.

Toisin sanoen »moderni» eli jälkiskolastinen filosofia 
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juoksutti meitä nelisensataa vuotta kuin pässiä narussa ja 
aivan turhaan, päätymättä minnekään.

Vaikka monet pitävät Wittgensteinia viime vuosisadan 
suurimpana filosofina, häntäkin on tietysti kritisoitu. Filosofit 
kritisoivat kaikkea ja kaikkia, varsinkin toisia filosofeja. Mutta 
fyysikko voi helposti jakaa Wittgensteinin eetoksen. Luon-
nontieteilijän näkökulmasta filosofien hinku etsiä täydellistä 
varmuutta tuntuu nimittäin oudolta. Filosofithan eivät kos-
kaan käytä ilmaisua »suurella todennäköisyydellä». Kant ei 
kirjoittanut, että a priori -tieto on 95 prosentin todennäköisyy-
dellä kaiken havainnoinnin edellytyksenä. Hän oli asiastaan 
varma.

Kun filosofi katsoo maailmaa, hän mieluusti epäilee 
näkevänsä perimmäisen todellisuuden. Mutta sen, minkä 
hän näkee – eli ilmiöt –, hän uskoo näkevänsä tarkasti. Siinä 
kohdin hänen varmuutensa ei vapise. Tämä on merkillistä. 
Tieteen käytännöt ovat näet opettaneet luonnontieteilijälle, 
että täydellinen varmuus puuttuu myös havaintomaailmasta. 
Virheen mahdollisuus on periaatteessa aina läsnä, kuten  
5. luvussa kerron tarkemmin. Ja koska filosofin lähtöruutu on 
aina ilmiömaailma, miten käy hänen päätelmilleen, jos virhe 
on tehty jo ennen kuin ensimmäinenkään syllogismi on kir-
vonnut huulilta?

Toinen silmiinpistävä outous on edellä mainittujen filo-
sofien tarkastelukulma. Heidän katseensa on yksinäinen 
ja muusta ihmiskunnasta eristetty. Läsnä ovat vain heidän 
omat aistihavaintonsa. Silti he ajattelevat, että heidän mie-
lensä edustaa kaikkia ihmisiä ja heidän katseensa on kaikkien 
ihmisten katse. Lähestymistapa muuttui satakunta vuotta 
sitten aluksi amerikkalaisten pragmatistien ja myöhemmin 
myös Wittgensteinin kielifilosofian ansiosta. Alettiin ajatella, 
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että filosofin katse riippuu jollakin tavoin ympäröivästä yhtei-
söstä. 

On kiistatonta (kielipelin hengessä), että maailmassa on 
muita ihmisiä. Ja mikä tärkeintä, meillä kaikilla on yhteinen 
luonnonhistoria. Vaikka emme olisi lähisukulaisia, olemme 
kasvaneet samojen luonnonlakien armoilla ja muotoutuneet 
miljoonien vuosien kuluessa samanlajisiksi olioiksi yhtäläi-
sen luonnonvalinnan paineessa. Olemme jakaneet yhteisen 
todellisuuden, olipa se pohjimmiltaan millainen tahansa. 
Tajuntaamme ei ole ruiskutettu aivoihimme syntymässä, 
vaan sekin on pitkän, yhteisen kehityksen muovaama.

Tämän vuoksi lähimmäisemme ovat eräänlaisia rin-
nakkaismieliä. Emme ole pelkästään välittömien aistimuk-
siemme armoilla vaan voimme luottaa myös toisiin ihmisiin. 
Siten meillä on myös tietoa välittömän kokemuspiirimme 
ulkopuolelta. 

Meillä on todellisuutta koskevia uskomuksia, jotka liitty-
vät kaukaisiin aikoihin ja paikkoihin. Tiedämme, että Rooma 
on Italian pääkaupunki ja että sata vuotta sitten Suomessa oli 
sisällissota. Tiedämme, että Atlantti on valtameri ja sen toi-
sella laidalla on maa nimeltä Brasilia, vaikka emme siellä olisi 
koskaan käyneetkään. Emme näet tyydy ainoastaan omiin 
aistihavaintoihimme vaan otamme vakavasti myös muiden 
henkilöiden todistuksen, kuten Brasilian kohdalla vaikkapa 
Helsingin yliopiston maailmanpolitiikan professorin Teivo 
Teivaisen, joka tietämäni mukaan on usein vieraillut siellä-
päin ja lienee vakuuttunut Brasilian olemassaolosta, koska 
siitä puhuu myös tiedotusvälineissä.

Kaikki nämä ovat seikkoja, joiden epäily tekisi elämän-
muotomme järjettömäksi. Jos emme esimerkiksi uskoisi, että 
maapallo on hyvin vanha tai että Brasilia on maa Atlantin toi-
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