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Tuo lisää kuumaa vettä, vanha kätilö Anna sanoo
Älä nyt hyvä mies vain seiso siinä keittiön ovella, hän 

sanoo
En en, Olai sanoo
ja hän tuntee miten häntä kuumottaa ja kylmää ja iho 

nousee kananlihalle ja onni läikähtää hänen lävitseen ja 
purkautuu ulos kyynelinä silmistä kun hän kiiruhtaa lieden 
luo ja alkaa kauhoa kiehuvan kuumaa vettä kaukaloon, niin 
kuumaa vettä kuin olla ja voi, Olai ajattelee ja kauhoo lisää 
kuumaa vettä kaukaloon ja hän kuulee kun vanha kätilö 
Anna sanoo että eiköhän se riitä, kyllä se nyt riittää, vanha 
kätilö Anna sanoo ja Olai nostaa katseensa ja siinä vanha 
kätilö Anna seisoo hänen vieressään ja ottaa kaukalon

Voin kantaa sen itse, kätilö Anna sanoo
ja sitten kamarista kuuluu pidätelty huuto ja Olai kat-

soo vanhaa kätilö Annaa silmiin ja nyökkää ja eiköhän hän 
pikkuisen hymyilekin seisoessaan siinä

Rauhoitu nyt, vanha kätilö Anna sanoo
Jos se on poika, sen nimeksi tulee Johannes, Olai sanoo
Katsotaan nyt, kätilö Anna sanoo
Johannes siitä tulee, Olai sanoo
Isäni mukaan, hän sanoo
Ei siinä nimessä mitään vikaa ole, vanha kätilö Anna 

sanoo
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ja sitten kuuluu toinen huuto, nyt kovempaa
Rauhoitu Olai, vanha kätilö Anna sanoo
Rauhoitu, hän sanoo
Kuuletko mitä sanon? hän sanoo
Rauhoitu, hän sanoo
Sinähän olet kalastaja ja tiedät ettei veneessä saa olla 

naisia, hän sanoo
Niinpä niin, Olai sanoo
Kaikki miehet sanovat samaa, tiedäthän mitä se merkit-

see? vanha kätilö Anna sanoo
Onnettomuutta, Olai sanoo
Sitäpä juuri, vanha kätilö Anna sanoo
ja Olai näkee että vanha kätilö Anna kävelee suoraan 

kamarin ovea kohti kantaen kaukalossa kuumaa vettä ja 
sitten vanha kätilö Anna pysähtyy kamarin ovella ja kään-
tyy kohti Olaita

Älä nyt seiso siinä, vanha kätilö Anna sanoo
ja Olai säpsähtää, seisooko hän siinä lietsomassa onnet-

tomuutta tahtomattaan? ei se ollut tarkoitus ja käykö 
hänen rakastamalleen ja kunnioittamalleen Martalle, 
hänen rakastetulleen, hänen vaimolleen, huonosti, käykö, 
ei niin saa käydä

Pane keittiön ovi kiinni Olai ja mene istumaan tuolillesi, 
vanha kätilö Anna sanoo
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ja Olai menee istumaan keittiön pöydän päähän ja hän 
laskee kyynärpäänsä pöydälle ja hän nojaa päätään käsiinsä 
ja onneksi hän ehti lähettää tänään Magdan veljensä luo, 
Olai ajattelee, kun hän oli lähdössä hakemaan vanhaa 
kätilö Annaa hän souti Magdan ensin veljensä luo eikä 
tiennyt oliko se oikein tehty, olihan Magdakin jo iso tyttö, 
vuodet vierivät nopeaan, mutta Marta pyysi häneltä sitä 
ennen kuin synnytys alkoi ja Olain piti soutaa hakemaan 
vanha kätilö Anna ja viedä Magda Olain veljen luo synny-
tyksen ajaksi, Magda oli vielä liian nuori ymmärtääkseen 
mikä häntä aikuisena naisena odottaisi, Marta oli sanonut 
Olaille ja silloin Olain täytyi tietenkin tehdä kuten Marta 
oli sanonut, vaikka olisikin mielellään pitänyt Magdan nyt 
luonaan, Magda on ollut viisas ja ymmärtäväinen tyttö-
lapsi niin kauan kuin Olai muistaa ja kaikin puolin hyvä-
käytöksinen, Olai oli saanut hyvän tyttären, Olai ajattelee, 
mutta sitten näytti siltä ettei Jumala antaisi heille enempää 
lapsia, Marta ei tullut enää raskaaksi ja vuodet kuluivat ja 
vähitellen he tottuivat ajatukseen etteivät saisi lisää lapsia 
eikä sille mitään voinut, se oli heidän kohtalonsa, he sanoi-
vat ja he kiittivät Herraa Jumalaa siitä että Hän oli antanut 
heille edes Magdan, muuten heillä olisi surkeaa täällä 
saaressa jonne he olivat asettuneet asumaan ja talon hän 
oli rakentanut itse ja tietenkin veljet ja naapurit auttoivat 
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mutta suurimman osan Olai oli tehnyt itse ja kun hän kosi 
Martaa hän oli jo hankkinut saaren, saanut sen halvalla ja 
suunnitellut kaiken valmiiksi, hän oli ajatellut minne 
asuintalo rakennettaisiin, suojaisaan paikkaan hän sen 
rakentaisi, ja hän oli ajatellut myös minne venevaja ja lai-
turi tulisivat, ensin hän rakensi laiturin lahdenpoukamaan 
saaren länsipuolelle, ja sitten hän rakensi asuintalon, eikä 
siitä ehkä tullut kovin iso mutta tarpeeksi hyvä kuitenkin, 
ja nyt Marta oli makuukamarissa synnyttämässä Olaille 
vihdoinkin poikaa, nyt pikku Johannes syntyisi, siitä hän 
oli varma, Olai ajatteli istuessaan siinä keittiön pöydän 
päädyssä tuolillaan, ja hän tuki päätään käsiinsä, mutta 
kunpa vain ei kävisi hullusti, kunpa Marta saisi lapsen 
synnytettyä, saisi sen ulos maailmaan, kunpa se pikku 
Johannes ei jäisi Martan mahaan, silloin he menettäisivät 
sekä pikku Johanneksen että Martan, kunpa ei Martalle 
nyt kävisi niin kuin oli käynyt sinä hirveänä päivänä Olain 
äidille, se ajatus oli sietämätön, Olai ajattelee, sillä Olailla 
ja Martalla on ollut niin hyvä olla yhdessä, he ovat rakas-
taneet toisiaan ensi hetkestä lähtien, Olai ajattelee, mutta 
nyt? otetaanko Marta häneltä nyt pois? tahtooko Jumala 
hänelle niin pahaa? ei varmasti tahdo, mutta ehkä tätä 
maailmaa hallitseekin yhtä paljon Saatana kuin hyvä 
Jumala, sitä Olai ei ole koskaan epäillyt, koska kyllä tätä 
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maailmaa hallitsee yhtä paljon alhaisempi jumala kuin itse 
pahuus, mutta ei kokonaan, vaan hyvä Jumala on täällä 
tänäänkin, varmasti on, Olai ajattelee istuessaan keittiön 
pöydän päässä tuolillaan ja nojaa päätään käsiinsä, hyvä 
Jumala oli ollut hänen puolellaan tähän saakka, hänellä oli 
kaikki hyvin ja hän rakasti vaimoaan ja tytärtään Magdaa 
eikä häneltä puuttunut mitään, ja niin kauan kuin heillä 
oli Magda he eivät valittaneet kohtaloaan vaan ylistivät 
Herraa Jumalaa tyttärestään, niin he ajattelivat, sekä 
Marta että Olai itse, mutta sitten Martan maha alkoi kas-
vaa ja heille selvisi että Herra Jumala soisi heille toisenkin 
lapsen ja kun siitä ei enää ollut epäilystäkään, he kiittivät 
Herraa Jumalaa koska Hän oli siunannut heidät toisella 
lapsella ja tällä kertaa se olisi varmasti poika, nyt syntyisi 
pikku Johannes, siitä Olai oli varma ja nyt päivä ja hetki 
olivat koittaneet mutta sitten se viivästyi, Olai ajatteli kun 
hän istui keittiön pöydän ääressä ja tuki päätään käsiinsä, 
nyt syntyisi poikalapsi, se oli varmaa, oli vain epävarmaa 
tulisiko se tähän pahaan maailmaan elävänä, siitä se kii-
kasti, Olai ajatteli, mutta jos poikalapsi syntyisi elävänä, ei 
ollut epäilystäkään mikä sen nimeksi tulisi, jo kauan sitten 
Olai oli sanonut Martalle että lapsesta tulisi Olain isän 
mukaan Johannes eikä Marta ollut sanonut vastaan, se 
olisikin sopivaa, Marta oli sanonut, että poika saisi 
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nimekseen Johannes Olain isän mukaan, Olai ajattelee, ja 
miksi kamarissa on niin hiljaista? onko jokin hullusti? 
mutta ei kai siellä ainakaan silloin ollut hullusti kun vanha 
kätilö Anna kävi hakemassa keittiöstä kuumaa vettä? ei 
Olai huomannut vanhasta kätilö Annasta että jokin oli 
hullusti, Olai ajattelee ja yhtäkkiä hän tuntee itsensä rau-
hallisemmaksi, melkein onnelliseksi hän tuntee yhtäkkiä 
itsensä, kylläpä minulla mielialat vaihtelevat, ei uskoisi, 
Olai ajattelee, nyt maailman valon näkee pieni poikalapsi, 
pikku Johannes, sillä Martan mahan pimeydessä ja läm-
mössä lapsesta on kasvanut iso ja terve ja potra poika, 
ensin lapsi ei ole ollut mitään ja sitten hänestä on tullut 
ihminen, pieni mies, Martan mahassa lapsi on saanut sor-
met, varpaat ja kasvot, siellä lapsi on saanut silmät ja aivot 
ja ehkä hän on saanut myös vähän hiuksia, ja nyt kun 
Marta huutaa poltoissaan, lapsi tulee tähän kylmään maa-
ilmaan ja sitten hän on siellä yksin, erossa Martasta, erossa 
kaikista, hän on oleva siellä yksin aina yksin ja sitten kun 
kaikki on ohi, kun hänen aikansa on tullut, hän hajoaa ja 
lakkaa olemasta ja siirtyy takaisin sinne mistä oli tullutkin, 
olemattomasta olemattomaan, sellainen on elämän kulku, 
ihmisten, eläinten, lintujen, kalojen, talojen, astioiden, 
kaiken mitä on, Olai ajattelee ja onhan siinä enemmänkin, 
hän ajattelee, sillä vaikka voidaan ajatellakin sillä tavalla, 




