
hhaaaassttaatttteelliijjaa  vviillkkaaiisseeee  kkeellllooaaaann..  KKaappeeaatt  
hhuuuulleett  eelleehhttiivväätt  aajjaattuusstteenn  ttaahhttiiiinn,,  jjaa  ssiitttteenn  nnaaiinneenn  
aallkkaaaa  ppuuhhuuaa  jjootteennkkiinn  ppaahhooiitttteelleevvaaaann  ssäävvyyyynn..  HHäänn  
kkeerrttoooo  ssooiittttaanneeeennssaa  KKaaiissllaann  iillmmooiittttaammaallllee  
ssuuoossiitttteelliijjaallllee..  KKaaiissllaa  jjäännnniittttyyyy..  MMiittää  eennttiinneenn  
oossaassttoonnhhooiittaajjaa  oonn  hhäänneessttää  kkeerrttoonnuutt??

––  SSaaiitt  pplluussssaaaa  aammmmaattiilllliisseessttaa  oossaaaammiisseessttaa..  
SSeenn  ssiijjaaaann  mmiiiinnuussttaa  ttuullii  iihhmmiissssuuhhddee--  jjaa  rryyhhmmää
ttyyöösskkeenntteellyyttaaiiddooiissttaa..  

RReekkrryyttooiijjaa  ppeerräääännttyyyy  jjaa  ppaaiinnoottttaaaa  kkoottiihhooiittoo
ttyyöönn  oolleevvaann  kkuuiitteennkkiinn  hhyyvviinn  iittsseennääiissttää  jjaa  eettttää  hhäänn  
uusskkoooo  sseenn  ssooppiivvaann  eerriinnoommaaiisseessttii  KKaaiissllaann  iittssee--
oohhjjaauuttuuvvaallllee  lluuoonntteeeellllee..  HHäännttää  oollii  jjäääännyytt  ssiillttii  
kkiiiinnnnoossttaammaaaann  KKaaiissllaann  ttyyööhhiissttoorriiaann  aauukkkkoo--  
vvuuooddeett,,  jjooiillllee  oossaassttoonnhhooiittaajjaa  eeii  oolllluutt  aannttaannuutt  sseelliittyyssttää..

KKaaiissllaa  ppuurreeee  hhaammppaaiittaaaann  yyhhtteeeenn..  CCVV::nn  aauukkoott  
oovvaatt  ppaappeerriinnoohhuuiittaa,,  eeiikkää  KKaaiissllaa  hhaalluuaa  ttuurrvvoottttaaaa  
nniiiittää  ssaannooiillllaa..  HHaaaassttaatttteelliijjaann  kkaassvvoott  ttuunnttuuvvaatt  
jjaakkaauuttuuvvaann  kkaahhttiiaa..  KKaaiissllaa  kkääyyttttääää  kkaattsseettttaa  
kkaahhddeessssaa  ssiillmmääppaarriissssaa  ttiieettäämmäättttää  kkuummppaaaann  
ttaarrkkeennttaaaa..  HHäänn  aajjaatttteelleeee  llaauukkuunn  ssiivvuuttaasskkuuuunn  
ppiiiilloottttaammaaaannssaa  bbeennttssooddiiaattsseeppiiiinnii--llääääkkeeppaakkkkaauussttaa  
kkuuiinn  ttuuppaakkooiijjaa  ttaarrkkooiinn  vvaarrjjeelleemmaaaannssaa  hhäättää--
ssaavvuukkeettttaa..  NNuuhhrruuiisseenn  ppaakkeettiinn  ppaarraassttaa  eennnneenn  --ppääiivvääyyss    
oonn  vvuuoossiieenn  ttaakkaaiinneenn..  PPiilllleerriinn  nniieelleemmiisseenn  ssiijjaaaann  
KKaaiissllaa  ssiiiirrttääää  kkäätteennssää  ppööyyddäänn  aallllee  jjaa  lläähhtteeee  
nnaappuuttttaammaaaann  kkäämmmmeennssyyrrjjäänn  aakkuuppiisstteeiittää..

KKeerrttooiissiikkoo  hhäänn  hhaaaassttaatttteelliijjaallllee,,  kkuuiinnkkaa  
hheellppoossttii  uunnii  jjaa  ttooddeelllliissuuuuss  sseekkooiittttuuvvaatt    jjaa  ppaakkoott--
ttaavvaatt  hhäänneett  ppoollvviilllleeeenn??  VVaappaaaappuuddoottuukksseessttaa,,  kkuunn  
hhäänneenn  mmiieelleennssää  oollii  rroommaahhttaannuutt  CCVV::nn  aauukkkkoojjeenn  
kkookkooiissiikkssii  vvuuoossiikkssii,,  kkuunnnneess  hhaattaarraa  ppoohhjjaa  oollii  
llööyyttyynnyytt..  MMuuiissttoo  ppuurriissttaaaa  KKaaiissllaann  ssiillmmiissssää..  OOttaa  
ttaaii  jjäättää,,  hhäänn  aajjaatttteelleeee  jjaa  ssaannoooo::

––  MMiittää  ssiillllooiinn  ttaappaahhttuuiikkiinn,,  nnee  aassiiaatt  eeiivväätt  lliiiittyy  
mmiilllläääänn  llaaiillllaa  ttäähhäänn  ttyyöötteehhttäävväääänn  eeiikkää  kkyykkyyyynnii  
tteehhddää  ttööiittää..  

EEII JJAA  LL AA IINNEE  
((ss..  11996666))  oonn  VVaaaassaassssaa  ssyynnttyynnyytt,,  

EEtteellää--SSuuoommeeeenn  aasseettttuunnuutt  ssaaiirraaaannhhooiittaajjaa..  
  

EEssiikkooiissddeekkkkaarriiiinnssaa  KKeeiissaarriinnvviihhrreeää  hhäänn  oonn  
llööyyttäännyytt  iinnssppiirraaaattiioonn  eelleettyyssttää  eelläämmäässttää,,  

lluuoonnnnoossttaa  sseekkää  ppiittkkiissttää  lleennkkeeiissttää  kkooiirraannssaa  
kkaannssssaa..  LLaaiinnee  ooppiisskkeelleeee  ttyyöönn  oohheessssaa  
kkiirrjjooiittttaammiissttaa  JJyyvväässkkyylläänn  aavvooiimmeessssaa  

yylliiooppiissttoossssaa..  

VOIKO MA AL AISKYL Ä ÄN 
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Esikoisdekkariinsa Keisarinvihreä hän on 
löytänyt inspiraation eletystä elämästä, 

luonnosta sekä pitkistä lenkeistä koiransa 
kanssa. Laine opiskelee työn ohessa 
kirjoittamista Jyväskylän avoimessa 

yliopistossa. 

K
un tädin talo jää tyhjäksi, Kaisla päättää hetken 
mielijohteesta muuttaa maalle. Uusi elämä pienessä kylässä 
tarjoaa mahdollisuuden paeta ikäviä muistoja ja hankalaksi 

käynyttä parisuhdetta.
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Yksinäistä muttei rauhallista. Kaislaa kalvaa tunne, että joku 
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kotihoidossa. Talossa taas kaikki muistuttaa tädistä, jonka kuolin-
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kylläinen kudelma, jossa salaisuuksia paljastuu kerros kerrok-
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haastattelija vilkaisee kelloaan. Kapeat 
huulet elehtivät ajatusten tahtiin, ja sitten nainen 
alkaa puhua jotenkin pahoittelevaan sävyyn. Hän 
kertoo soittaneensa Kaislan ilmoittamalle 
suosittelijalle. Kaisla jännittyy. Mitä entinen 
osastonhoitaja on hänestä kertonut?

– Sait plussaa ammatillisesta osaamisesta.  
Sen sijaan miinusta tuli ihmissuhde- ja ryhmä-
työskentelytaidoista. 

Rekrytoija perääntyy ja painottaa kotihoito-
työn olevan kuitenkin hyvin itsenäistä ja että hän 
uskoo sen sopivan erinomaisesti Kaislan itse- 
ohjautuvalle luonteelle. Häntä oli jäänyt silti 
kiinnostamaan Kaislan työhistorian aukko- 
vuodet, joille osastonhoitaja ei ollut antanut selitystä.

Kaisla puree hampaitaan yhteen. CV:n aukot 
ovat paperinohuita, eikä Kaisla halua turvottaa 
niitä sanoilla. Haastattelijan kasvot tuntuvat 
jakautuvan kahtia. Kaisla käyttää katsetta  
kahdessa silmäparissa tietämättä kumpaan 
tarkentaa. Hän ajattelee laukun sivutaskuun 
piilottamaansa bentsodiatsepiini-lääkepakkausta 
kuin tupakoija tarkoin varjelemaansa hätä- 
savuketta. Nuhruisen paketin parasta ennen -päiväys  
on vuosien takainen. Pillerin nielemisen sijaan 
Kaisla siirtää kätensä pöydän alle ja lähtee 
naputtamaan kämmensyrjän akupisteitä.

Kertoisiko hän haastattelijalle, kuinka 
helposti uni ja todellisuus sekoittuvat  ja pakot-
tavat hänet polvilleen? Vapaapudotuksesta, kun 
hänen mielensä oli romahtanut CV:n aukkojen 
kokoisiksi vuosiksi, kunnes hatara pohja oli 
löytynyt. Muisto puristaa Kaislan silmissä. Ota 
tai jätä, hän ajattelee ja sanoo:

– Mitä silloin tapahtuikin, ne asiat eivät liity 
millään lailla tähän työtehtävään eikä kykyyni 
tehdä töitä. 
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Hämärät muistot painuvat meren syvyyteen
ja jähmettyvät oudoiksi patsaiksi. – Vihreä
on sauvasi meren levistä. Joka vaeltaa merille
palaa kangistuneena takaisin.

Eeva-Liisa Manner: Kuolleet vedet, Tammi 1977 
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Prologi

Myrkkykatko tunnetaan myös noitayrttinä. Kasvia kasvatettiin 
muinoin talojen vierustoilla, sillä sen uskottiin suojelevan asukkaita 
tappavilta kirouksilta ja sairauksilta. Kasvin sisältämä myrkky 
 aiheuttaa pahimmillaan halvausoireita, jotka lamaannuttavat 
lopulta hengityslihasten toiminnan ja johtavat sydämen pysäh
dykseen. Uhrin tajunta säilyy tukehtumiseen asti. Vastamyrkkyä 
ei tunneta.

Päivä enteili ukkosta. Muovikantinen kasvikirjakin tuntui 
Kaarinin käsissä niljakkaalta. Kasvin kaljut ruostetäpläiset var-
ret ja sahamaiset lehtiliuskat täsmäsivät muistikuvaan. Hän oli 
paikantanut myrkkykatkon erittämän virtsaisen aromin. Katkot 
olivat kasvaneet ojan taitteesta, koiranputkien varjosta, kelmeine 
kukintoineen.

Oliko hän erehtynyt kasvista? Myrkkykatkon sateenkaari
mainen kukinto muistuttaa koiranputkea, ja sen lähes pyöreät 
hedelmät tummuvat kypsyessään ja ovat kyhmyharjaisia.

Kaarin laski kasvion käsistään ja raapi ihoaan. Ihottuma oli 
levinnyt vatsaan ja reisien taipeisiin. Hän sulki silmänsä ja kynsi, 
kunnes nautinto vaihtui tuskaksi. Kaarin ei enää muistanut, mil-
loin oireet – ihottuma, vatsavaivat ja muu selittämätön – olivat 
alkaneet. Hän raapi ihoaan, valvoi öitä, selasi kasvikirjoja ja palasi 
yhä uudelleen Conium maculatumiin.

Kaarin vilkaisi Tommin hellan ylle ripustamaa yrttien 
kuivaus tankoa ja naurahti. 
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Häntä hytisytti kuin kuumeessa. Mitä hänelle oli tapahtu-
massa? Kaarin hamusi puhelinta ja tönäisi samalla teekupin 
kumolleen. Vihreä neste maalasi pellavaan keväisen heinän. Hän 
tuijotti kuviota ja kuvitteli loput. Kaarin huojui kohti makuuhuo-
netta, seinät pehmenivät hänen käsiensä alla ja etääntyivät. Valo 
sammui ja syttyi itsestään. 

Lasihelmiverhon triangeli värähti. Hänen palleassaan nyt-
kähti, ja samassa hän makasi jo sängyllä. 

– Ei ole mitään hätää, hän tyynnytti itseään, tarttui yöpöydällä 
odottavaan lasiin ja kulautti nesteen aavikonkuivaan suuhunsa. 
Vesi valui kaulalle. Tuuli kolautti ikkunankarmia, työntyi huonee-
seen ja pyyhki lattialla seisovan olutpullorivistön lasisia huulia.

Kaarin keskitti katseensa tapettiin. Hän kuljetti sormea sivelti-
menä vuodan vihreällä taustalla, tunnusteli kuvioiden kohoumia 
ja rajaviivoja. Hän hengitti sisään ja ulos.

Kaarin oli kaapinut esille pinkopahvin taakse jätetyn histo-
rian. Mennyt aika oli hänen edessään ja säihkyi huumaavaa vih-
reää. Hiekka pöllysi ja viilsi silmiin säröjä. Puhelin oli pöydällä. 
Kaarin nosti kätensä ja pudotti sen puhelimelle.

Hätänumero.
Hän kuunteli. Ääni junnasi paikallaan kuin juopuneen puhe.
– Hätäkeskus, kuinka voin auttaa?
Kaarin availi suutaan ja henkäili ulos kuumaa ja kylmää. Hän 

astui mustaan tunneliin ja tuli aavalle.
Jostain kuului koiran vinkaisu.
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1. 

Miehen puheessa oli säröillyt löyhästi resonoiva ärrä. Ilman 
sitä Kaisla olisi lopettanut puhelun lyhyeen. Hän oli olettanut 
soittajan tyrkyttävän sähkösopimusta tai alueelle kohonnutta 
5G-verkkoa.

Mies täsmensi nopeasti olevansa lääkäri ja heitteli faktat 
keskelle arkea: yksin asuvan naisen ennakoimaton kuolema, 
oikeuslääketieteellinen ruumiinavaus.

Kaisla nauroi epäuskoisesti.
– Tuntemani täti elää ja hengittää. Hän nauttii eläkepäivistä 

syrjäkylällä.
Hiljaisuuden jälkeen mies huokaisi, kertasi vielä tosiasiat 

ennen kuin lopetti puhelun.
Matka kestäisi vielä kaksi tuntia. Kaisla katselee ohikiitäviä 

maisemia, joiden tuttuus karisee kilometrien edetessä. Kehä III:n 
turva-alue jää taakse ja matka jatkuu Lahdenväylää pitkin. Puo-
lessavälissä hänelle tulisi psyykkinen pissahätä ja loppumatka 
olisi sinnittelyä kasvavan klaustrofobian tunteen ja pissahädän 
välimaastossa.

Bussin ilma on seissyttä. Kirpeä hien haju sotkeutuu edestä-
päin kantavaan kahviin. Kaisla kääntelee turhaan ilmastointi-
läppiä. Hän on aikeissa nousta ja pyytää kuljettajaa lisäämään 
puhallusta, mutta luopuu ajatuksesta. Kuljettaja voisi säätää 
matkustamoon hyisen viiman ja huvittaa sen jälkeen itseään 
tarkkailemalla taustapeilistä penkeissään palelevia asiakkaitaan.
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Trenssitakkinen nainen käytävän toisella puolella asettelee 
kuulokkeet korvilleen ja aloittaa äänekkään työpalaverin. Hien 
haju lehahtaa Kaislan nenään. Hän puristaa käsivartensa varta-
loaan vasten oivaltaessaan, että haju lähtee hänestä, ja ryhtyy kai-
vamaan reppuaan, kunnes sormet löytävät deodorantti puikon. 
Mieto kookoksen tuoksu taittaa alleen hien pistävän aromin. 
Kaisla koettaa sujauttaa puikon takaisin reppuunsa, mutta se 
lipeää hänen sormistaan ja lähtee vierimään pitkin bussin käy-
tävää.

Hän seuraa katseellaan purkin kierimistä, kunnes edessä istu-
van naisen pitkät sormet nappaavat sen puristukseen.

Kaisla painaa huulensa yhteen, nousee ja lähtee etenemään 
kohti bussin etuosaa.

– Kiitos, hän sanoo. 
Naisen silmissä tuntuu häivähtävän joko itkun tai kuumeen 

jättämä kiilto.
Kaisla palaa paikalleen ja siirtää ajatuksensa Kaarinin taloon. 

Sen aukealla kasvaa vanha kotipihlaja, jonka oksat harovat kaik-
kiin ilmansuuntiin. Keltainen hirsimökki on vuosien kuluttama, 
mutta Kaarinin mukaan terve. Pihan kumpuja ja vanhaa kasvil-
lisuutta myötäilevä polku päättyy pajunversojen reunustaman 
peltoaukean juurelle, pihasaunan ja talon sävyisen puuvaraston 
eteen. Tontin toista kylkeä rajaa jyrkkä kallio, joka imee ilta-
auringon säteet itseensä ja langettaa pihan ylle aikaisen varjon.

Paikasta tulisi hänen kotinsa.
Ajatus tuntuu epätodelliselta. Kolmivuorotyön ja nukku-

misen hornankattila oli ollut erinomainen turvapaikka, kunnes 
Kaarinin äkillinen kuolema oli särkenyt sen.

Ihmisiä jää kyydistä ja tilalle nousee uusia. Kaisla tajuaa valin-
neensa pikavuoron sijaan kylien läpi matelevan vakio vuoron. 
Työhaastattelu on sovittu samalle päivälle, sitä ennen hän kävisi 
Kaarinin mökissä. Kiireen ajatteleminen saa sormet hakeutu-
maan kämmensyrjälle, ja sormenpäät lähtevät naputtamaan 
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rytmikkäästi akupisteitä. Hän tanssittaa sormia kulmaluiden 
leveällä kaarella, siirtyy poskiluille. Aivoihin noussut hätätila 
asettuu.

Kirkonkylien jälkeen maisema toistaa metsänvihreää ja 
sänkistä peltoaukeaa. Metsäkaistaleet erottavat pienet kylät 
toisistaan. Linja-auto jarruttaa voimakkaasti. Kaisla kohottau-
tuu, mutta viime päivien jättämä univaje painaa hänet takaisin 
istuimeen ja jonkinlaiseen tiedottomuuden tilaan.

Kaisla on vedessä. Hän ui vastavirtaan ja vastustaa halua 
hengittää sakeaa vettä. Rannan heinät taipuvat sekoittaen sam-
malta ja saniaista hiusten loimilangoiksi. Puunkarahka työntyy 
uteliaasti paidan sisään. Oksan ote tiukkenee.

Virta silottaa ikuista uomaansa, ja joki kuljettaa selässään 
kuolleita lehtiä ja vesiperhosia. Oksan asento muuttuu. Kaislan 
vartalo mukautuu virran kulkuun. Hän katselee veden kattoa ja 
varjojen loputonta laiduntamista.

Jostain ilmestyy käsi.
Sormet sätkivät parvessa kuin etikan valkaisemat pienet kalat. 

Käsi pilkkii häntä ylöspäin. Kaislan huulessa on kalastajan hely. 
Hän on syötäväksi luokiteltu jokikala. Vaalea vatsa, kylkisuomut 
taottu hopeasta. Siima viuhuu ja kiristyy. Oksa ei luovu hänestä. 
Kaisla heiluu välitilassa eikä osaa päättää. Hänen hiuksensa 
vatkaavat virran lingossa. Veden tasolle tihkuu hahtuvia ja aal-
tojen kirnuamaa vaahtoa. Vesi liekuttaa hänen päätään pinnalla. 
Ranta näkyy, ei näy, näkyy, ei näy. Käsi kannattelee, mutta veden 
kutka viipyilee hänen korvissaan ja sieraimissaan. Ranta tömisee 
saapas teriä ja taskulamppujen pyöreitä keiloja

Ainakin yksi on noussut pintaan. Kaisla oksentaa kiitoksen 
kalpealle kädelle.

Linja-auton ranka notkahtaa tien töyssystä. Kaisla tarraa 
istuimen reunoihin. Hän avaa silmänsä, ne ovat väsymyksestä 
kohmeiset. Ihmiset istuvat penkeissään katse eteenpäin kauliu-
tuvassa tiessä. Kukaan ei ole hänestä kiinnostunut. Hän ei ole 
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huutanut ääneen. Painajaisunet ovat kuin vanunutta lankaa, 
jonka sävyt ovat liuenneet toisiinsa. Psykologi, jonka hoikkuutta 
Kaisla kadehtii, oli arvellut unien johtuvan lapsuuden käsittele-
mättömistä asioista, joista Kaisla ei halua päästää irti.

Kaisla ei ollut ostanut arviota. Hänelle unet ovat portti maail-
maan, jossa hänen äitinsä kiertää järven ääretöntä pohjaa. – Kuo-
lema tarjoaa myös mahdollisuuksia, psykologi oli muistuttanut ja 
kolistanut kengänkorkoja istunnon päättymisen merkiksi. Kaarin 
oli ottanut äidin paikan ja vielä isän mustat nokialaisetkin. Tai-
tellut saappaanvarret ja kävelyttänyt tahdotonta Kaislaa ylös ja 
alas kaupungin metsiä ja teitä. Kaarin ei ollut selittänyt mennyttä 
ehjäksi. Ei tieltä veteen luisuneen auton hetkiä, ei aikaa ennen 
sitä. Rikkinäinen on rikkinäinen, vaikka kuinka harsisi, Kaarin 
oli vastannut hänen kysymyksiinsä, ja Kaislaan noussut viha jäi 
polkemaan paikoilleen.

Nyt Kaarinkin on lähtenyt, ja Kaislan osaksi on jäänyt päät-
tyneiden elämien jälkinäytös. – Kaarin on kuollut, Kaarin on 
kuollut, Kaarin on kuollut, hänen sekava päänsä jauhaa. Siitä 
huolimatta hänen pitää jatkaa hengittämistä. Ainoa oikea vaihto-
ehto oli ollut jättää Helsinki, hän oli siitä nyt varma. 

Kaisla oikoo puutuneita jalkojaan. Hän hymisee kurkkuun 
rauhoittavaa kohinaa johdattaakseen tuntemuksensa muualle.

Bussi hidastaa työmaan kohdalla, mutta tienvarren etäisesti 
tutut maamerkit eivät jaksa nyt kiinnostaa. Kaisla vilkaisee vais-
tomaisesti puhelimensa näyttöä. Ei saapuneita viestejä. Ehkä 
hänet on jätetty rauhaan.

Hän havahtuu, kun tuntee bussin heilahduksen kohdassa, 
jossa kylään vievä kaista erkanee valtatiestä. Se johtaa huolta-
molle ja kylään, kun päätie jatkaa pohjoiseen. Juuri kukaan ei 
käänny kylälle edes parhaana loma-aikana. 

Viimeisellä pysäkillä autosta poistuvat Kaislan lisäksi huiviin 
ja karheaan mekkoon pukeutunut vanhus sekä itkettyneen oloi-
nen nainen. Pysäkillä nainen väläyttää silmiään tunnistamisen 
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merkiksi ja on niin ystävällisen oloinen, että Kaisla on juuri 
aikeissa sanoa hänelle kuin vitsinä, että on tullut kylään jäädäk-
seen, mutta samassa puhelin naisen kädessä soi, ja hän lähtee 
kävelemään poispäin.

Kaisla kääntää katseensa taivasta kohti ja ajattelee: ehkä nai-
nen oli ollut Kaarinin lähettämä enkeli.

Bussin loittonevat takavalot venyttävät entisen ja uuden 
elämän rajaa. Ne pienenevät ja sammuvat näkökentän laidalle. 
Kaisla tähyää kylään vievää tietä. Kyllä elämä kantaa, mummo 
oli sanonut ja taputtanut reittä. Kaisla luotti siihen, koska muu-
takaan hänellä ei enää ollut. 

Terapeutti oli kysynyt, oliko tädin kuolema ollut itsemurha. 
Ajatus oli saanut Kaislan purskahtamaan nauruun. Terapeutti oli 
ihmetellyt, mikä Kaislaa kysymyksessä oli naurattanut, ja Kaisla 
oli tyrskähtänyt itkuun pelkästään ajatuksen mielettömyydestä. 
Kaarin oli rakastanut elämää.

Puistonpenkki on kiinnitetty kettingillä maahan pultattuun 
renkaaseen. Kahle riittäisi vaikka laivan pitimiksi. Penkin selkä-
nojan graffiti on pelkkä tuherrus. Maassa on sylkeä ja tupakan-
natsoja ajanmittoina. Kaisla kyykistyy penkin suojaan ja vapauttaa 
huokaisten rakkonsa. Hän vetää housut ylös kyyryssä ja vilkaisee 
ympärilleen ennen kuin nousee seisomaan. Kaislan eteen avau-
tuva kylämaisema on kuin kesäteatterin kulissi tai kankaalle pai-
nettu printtikuvio täynnä heinäpeltoa ja punamullalla ehostettuja 
navettakollaaseja. Näkymä leviää samanlaisena joka suuntaan. Up-
poaako hän maisemahaitarin osaksi vai jääkö näytteille kuin pöy-
dälle nostettu vieras esine?

Kaarinilla oli ollut oma käsityksensä pitäjästä. Kyselijöille 
käännetään selkä, ja lomalaiset ajetaan läheisen kaupungin 
imuun. Kyläyhdistykselle ei ollut kelvannut EU-tukiraha, jolla 
olisi voitu elävöittää perinnemaisemaa. Enemmistön vastus-
tukseen oli kuivunut myös rahakas tunnelimansikan kasvatus-
hanke.
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Kaislan katse kääntyy vielä graffitin koristamaan penkkiin. 
Hän tuntee tätinsä läsnäolon, kuin tämä olisi istunut siinä odot-
tamassa häntä huolettomasti sitaistu huivi päässään ja jalassaan 
tutut lappuhaalarit, joiden toinen hakanen aina itsepintaisesti 
aukesi. Maalle muuton jälkeen Kaarin tapasi toistella ääneen: 
täällä ihmisen sielu lepää. Täällä täti nyt lepäsi. Tällä hetkellä 
läheisen kaupunginsairaalan kylmäosastolla, mutta hänet hau-
dattaisiin kylän kirkkomaan multiin. Kaisla oli tivannut lääkäriltä 
hautajaispäivää ja saanut kuolemansyyn tutkimuksiin kuluvan 
neljän viikon aikaikkunan. Ajasta olisi jäljellä puolet. Hän kuvit-
telee Kaarinin punaiset hiukset mullan kudelangoiksi ja torjuu 
pitemmälle vievät ajatelmat.

Tätini on kuollut ja olen menossa hänen taloonsa, Kaisla palaut-
taa mieleensä ja jatkaa matkaansa kohti mökkiä ja sen pihamaata.
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2. 

– Kertoisitko jotakin itsestäsi? haastattelija kysyy, vilkaisee Kais-
laa hyväksyvästi ja jatkaa sitten kahvin kaatamista puolen pannun 
vetoisiin mukeihin. 

Kaisla haistaa vaatteisiinsa imeytyneen savun ja toivoo, ettei 
nainen luule sitä hänen ominaishajukseen. Hän kohentaa asen-
toaan varovasti, jotta ei rikkoisi virastotalon hiljaisuutta.

Kaisla oli kiirehtinyt Kaarinin talolle ehtiäkseen sovittuun 
haastatteluun. Hän oli pysähtynyt välillä nojaamaan puun-
runkoon, ja oivaltanut laiminlyöneensä itseään liian pitkään. 
Hän oli tunnustellut kaulallaan tasaisena hakkaavaa sykettä ja 
todennut olevansa vahvasti elossa.

Heti taloon tultuaan Kaisla oli haistanut yrtit ja jyrsijän 
raadon. Kosteus oli sitoutunut seiniin ja kankaisiin. Hänen 
huomionsa oli kiinnittynyt pöydälle kaatuneeseen teekuppiin. 
Kupista valunut neste oli kuivunut liinalle vihreäksi sakaksi.

– Olisiko kauramaitoa? Kaisla kysyy haastattelijan nostettua 
pöytään maitotölkin ja keksipaketin.

Nainen pudistaa päätään. Kahvin pinnalla kelluu öljyinen 
lautta. Kaisla ajattelee mökin vetämättömän piipun reunoille 
pinttynyttä tervaa ja verisuonia ahtauttavaa rasvaa. Ties milloin 
piippua oli huollettu. Hän oli latonut teräsrenkaisen hellan pesään 
kuivia puita, sytyttänyt ja jäänyt odottamaan. Turha toivo, sillä hel-
lan renkaiden välistä oli tuprunnut holtittomasti savun harmaata 
hattaraa. Minähän poltan koko mökin! Kaisla oli ehtinyt ajatella.



16

– Mikä saa sinut asettumaan syrjäkylälle? haastattelija levittää 
kätensä seuraavaan kysymykseen.

Kaisla äännähtää kärsimättömästi ja tarttuu haastattelijan tar-
joamaan vesilasiin. Syitä Helsingistä lähtemiselle oli ollut kylliksi, 
mutta mitä nainen odotti kuulevansa?

 Lääkäri oli kertonut hälytys keskukseen tulleesta oudosta 
puhelinsoitosta ja ambulanssin tekemästä tarkistuskäynnistä. 
He olivat löytäneet tajuttoman Kaarinin, joka oli elvytyksestä 
huolimatta menehtynyt. Siihen, oliko tädillä ollut kuollessaan 
tuskia tai pelkoja, kukaan ei ollut osannut vastata.

Vai kertoisiko hän haastattelijalle juuri päättyneestä ihmis-
suhteestaan? Kaisla laskee sormilla päiviä. Oliko viesti ehtinyt 
perille? Vai lojuiko kirje rivitaloasunnon marmorisella keittiö-
saarekkeella? Liuska tekstiä. Totuus vaimon katseen alla. Rikki-
revitty luottamus ja itkun tahrimat kasvot tervehtimässä kotiin 
palaavaa miestä. Pihalla lasten keinu ja hiekkalaatikon neliö. 
Kaisla ei vieläkään täysin ymmärtänyt, miten tapahtumat olivat 
edenneet nykyiseen pisteeseen.

– Tietotekniikkaa Suomen kaikkiin kolkkiin, Mika oli 
kerrannut sloganiaan ja suukottanut lähtiessään Kaislan otsaa. 
Hotellihuoneeseen olivat jääneet miehen tuoksu ja tahmaiset 
lakanat. Vielä samana iltana mies oli saapunut vaimonsa kanssa 
ravintolaan, jonka baarissa Kaisla oli sattumalta odottanut par-
haan ystävänsä Alexin seurassa vapautuvaa pöytää. 

Kaisla oli suunnannut ystävänsä huomion ruokalistaan ja kat-
sellut epäuskoisena toisiinsa nojailevaa pariskuntaa. Mika liikutti 
kättään omistavasti naisen hartialla. Kaisla, joka tunsi hyvin noiden 
käsien kosketuksen, pohti, siinäkö olivat miehen kuvailemat har-
maa kotiarki ja seksitön liitto? Mika ei koskaan jättäisi vai moaan, 
Kaisla oli tajunnut. Silti hän napsutteli vielä pitkään suhteen katkai-
sijaa. Napsuttelua oli kestänyt löysästi solmitun vuoden.

– Kiitos, Kaisla oli sanonut Mikalle kerrottuaan ensin sen, 
mikä edelsi kaiken loppua.



17

Kaisla oli kätellyt miehen kuin lähtijä, ja mies puolestaan oli 
luonut liukkaasti rakastajan nahkansa. Postin kantamat liehittely-
lahjat ja sääli-itkupuhelut olivat tyrehtyneet Kaislan vaihdettua 
puhelinliittymää. Kaisla oli onnistunut pitämään ystävänsä tietä-
mättömänä monimutkaisesta suhteestaan, ja Alexin ihmeteltyä 
hänen sosiaaliseen mediaansa ilmestyneitä salaperäisiä emoji-
ryppäitä, Kaisla oli sulkenut tilit. Hän oli hengittänyt pitkästä 
aikaa syvään ja vapaasti.

Kaisla oli uskonut, että Mika olisi luovuttanut ja antanut 
perhe-elämänsä puhaltaa päättyneen suhteen haavoihin. Toi-
sinaan Kaislalle oli kuitenkin tullut tunne, että mies oli hänen 
lähellään. Tutun partaveden ilmaan jättämä vana ja joskus äkki-
näinen etiäinen miehestä olivat saaneet Kaislan vilkuilemaan 
taakseen ja kiirehtimään askeleitaan, kunnes lääkäri oli soittanut 
ja vienyt Kaarinin kuolemalla hänen huomionsa.

Sitten Mika oli taas ilmestynyt hänen lähelleen. Marketin 
ostoskoriiin, kun hän oli jättänyt sen silmistään hetkeksi, oli 
jätetty sydämen rengastama viesti.

Rakas. Hyvitän kaiken.
Mies oli seissyt pesuaineosaston mainostaulun takana. Kais-

lan ääni oli muuttunut raivosta kimakaksi. Hän oli heiluttanut 
viestiä kuin voittoarpaa ja huutanut pakoon lähteneen miehen 
selälle, että hän tuhoaisi miehen avioliiton, jos tämä ei jättäisi 
häntä rauhaan. Mies oli kulkenut itsepalvelukassan ohi ihmisten 
kääntyessä arvailemaan tapahtumien kulkua.

Kaisla nostaa katseensa haastattelijaan, joka tuijottaa häntä odot-
tavasti. Haastattelija nousee ja kävelee jääkaapin luo. Naisen turpeat 
jalat puristuvat taikinamaisesti ulos tummista avokkaista. Säärissä 
on laastarilla peiteltyjä ihorikkoja. Diabeteksen nakertamia ja huo-
nosti paranevia, on Kaislan ensimmäinen ajatus. Nimetön on tyhjä. 
Kissa tai koiranpentu on voinut käyttää pohjetta raapimispuuna, 
hän korjaa ensiarviotaan. Kaisla suoristautuu tuolilla ja valaa ole-
mukseensa kiinnostusta. Työ haastattelun pitäisi olla läpihuutojuttu.
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– Tätini kuoli hiljattain. Häneltä jäi mökki, ja sitten vain pää-
tin tarttua tilaisuuteen, Kaisla sanoo yhtä kevyesti kuin puhaltaisi 
voikukan hahtuvia pöytään palanneen naisen kasvoille.

– Hmm, nainen hymisee ja nyökyttää. – Otan osaa, hän jat-
kaa myötätuntoäänellä. – No, kysyn sitten sellaista, että tarjoaako 
tämä työpaikka riittävästi haastetta erikoissairaanhoidon jälkeen. 
Siellähän sinä olet työskennellyt koko urasi.

Nainen nostelee edessään olevia papereita kuin etsisi vas-
tauksia niistä.

– Aika aikaansa kutakin, sanoi pässi ja niin poispäin.
– Anteeksi? nainen pyöräyttää pienet silmänsä Kaislaa 

kohti.
– Tarkoitan vain, että kyllä vanhustenhoito haasteita tarjoaa 

ja mielelläni palaan taas perusasioiden äärelle.
Haastattelija vilkaisee kelloaan. Kapeat huulet elehtivät 

ajatusten tahtiin, ja sitten nainen alkaa puhua jotenkin pahoit-
televaan sävyyn. Hän kertoo soittaneensa Kaislan ilmoittamalle 
suosittelijalle. Kaisla jännittyy. Mitä entinen osastonhoitaja on 
hänestä kertonut?

– Sait plussaa ammatillisesta osaamisesta. Sen sijaan miinusta 
tuli ihmissuhde- ja ryhmätyöskentelytaidoista.

Rekrytoija perääntyy ja painottaa kotihoitotyön olevan 
kuitenkin hyvin itsenäistä ja että hän uskoo sen sopivan erin-
omaisesti Kaislan itseohjautuvalle luonteelle. Häntä oli jäänyt 
silti kiinnostamaan Kaislan työhistorian aukkovuodet, joille 
osastonhoitaja ei ollut antanut selitystä.

Kaisla puree hampaitaan yhteen. CV:n aukot ovat paperin-
ohuita, eikä Kaisla halua turvottaa niitä sanoilla. Haastattelijan 
kasvot tuntuvat jakautuvan kahtia. Kaisla käyttää katsetta kah-
dessa silmäparissa tietämättä kumpaan tarkentaa. Hän ajattelee 
laukun sivutaskuun piilottamaansa bentsodiatsepiini-lääkepak-
kausta kuin tupakoija tarkoin varjelemaansa hätäsavuketta. 
Nuhruisen paketin parasta ennen -päiväys on vuosien takainen. 
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Pillerin nielemisen sijaan Kaisla siirtää kätensä pöydän alle ja 
lähtee naputtamaan kämmensyrjän akupisteitä. 

Kertoisiko hän haastattelijalle, kuinka helposti uni ja todel-
lisuus sekoittutuvat ja pakottavat hänet polvilleen? Vapaa-
pudotuksesta, kun hänen mielensä oli romahtanut CV:n aukko-
jen kokoisiksi vuosiksi, kunnes hatara pohja oli löytynyt. Muisto 
puristaa Kaislan silmissä. Ota tai jätä, hän ajattelee ja sanoo:

– Mitä silloin tapahtuikin, ne asiat eivät liity millään lailla 
tähän työtehtävään eikä kykyyni tehdä töitä. 

Kaislan sormet siirtyvät naputtamaan toisen kämmenen 
karatepistettä.

– Jassoo, no ei toki. Kyllä tämä riittää, nainen puhaltaa ulos.
Hän luettelee yksityiskohdat vauhdilla:
– Rohkean tulijan syrjäseutubonus, liikunta- ja kulttuuri-

setelit ja viikon palkallinen kesäloma.
Lopuksi käsi liu’uttaa Kaislan eteen työsopimuksen ja kynän. 

Lakatut kynnet pitelevät kiinni paperinreunasta kuin peläten 
Kaislan mielen muuttuvan.

– Toivon, että viihdyt, haastattelija sanoo ja kohottaa vesi-
lasiaan.

– Toivottavasti, Kaisla vastaa ja todella tarkoittaa sitä.
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haastattelija vilkaisee kelloaan. Kapeat 
huulet elehtivät ajatusten tahtiin, ja sitten nainen 
alkaa puhua jotenkin pahoittelevaan sävyyn. Hän 
kertoo soittaneensa Kaislan ilmoittamalle 
suosittelijalle. Kaisla jännittyy. Mitä entinen 
osastonhoitaja on hänestä kertonut?

– Sait plussaa ammatillisesta osaamisesta.  
Sen sijaan miinusta tuli ihmissuhde- ja ryhmä-
työskentelytaidoista. 

Rekrytoija perääntyy ja painottaa kotihoito-
työn olevan kuitenkin hyvin itsenäistä ja että hän 
uskoo sen sopivan erinomaisesti Kaislan itse- 
ohjautuvalle luonteelle. Häntä oli jäänyt silti 
kiinnostamaan Kaislan työhistorian aukko- 
vuodet, joille osastonhoitaja ei ollut antanut selitystä.

Kaisla puree hampaitaan yhteen. CV:n aukot 
ovat paperinohuita, eikä Kaisla halua turvottaa 
niitä sanoilla. Haastattelijan kasvot tuntuvat 
jakautuvan kahtia. Kaisla käyttää katsetta  
kahdessa silmäparissa tietämättä kumpaan 
tarkentaa. Hän ajattelee laukun sivutaskuun 
piilottamaansa bentsodiatsepiini-lääkepakkausta 
kuin tupakoija tarkoin varjelemaansa hätä- 
savuketta. Nuhruisen paketin parasta ennen -päiväys  
on vuosien takainen. Pillerin nielemisen sijaan 
Kaisla siirtää kätensä pöydän alle ja lähtee 
naputtamaan kämmensyrjän akupisteitä.

Kertoisiko hän haastattelijalle, kuinka 
helposti uni ja todellisuus sekoittuvat  ja pakot-
tavat hänet polvilleen? Vapaapudotuksesta, kun 
hänen mielensä oli romahtanut CV:n aukkojen 
kokoisiksi vuosiksi, kunnes hatara pohja oli 
löytynyt. Muisto puristaa Kaislan silmissä. Ota 
tai jätä, hän ajattelee ja sanoo:

– Mitä silloin tapahtuikin, ne asiat eivät liity 
millään lailla tähän työtehtävään eikä kykyyni 
tehdä töitä. 




