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ei kotia jätetä, ellei
koti ole hain kita

rajalle juostaan vasta,
kun nähdään koko kaupungin
juoksevan

– Warsan Shire, ”Home”
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Esinäytös

K ulkiessani Birminghamin kaduilla veljieni, äitini ja 
isäni kanssa pysähdyn toviksi aistimaan rauhaa. Se 

huokuu kaikkialta ympäriltämme: puista, jotka keinuvat 
lempeästi tuulessa, tulevien ja menevien autojen äänistä, 
lapsen naurusta; tytöstä ja pojasta, jotka varovasti ottavat 
toisiaan kädestä ja jättäytyvät jälkeen ystävistään. Tunnen 
rauhan myös sisimmässäni. Kiitän Allahia kaikesta: siitä, 
että olen elossa, että olen turvassa, että perheeni on tur- 
vassa.

Minua ei koskaan lakkaa järkyttämästä, että rauhaa pide-
tään itsestäänselvyytenä. Itse olen siitä kiitollinen joka päivä. 
Monilta se puuttuu. Miljoonat miehet, naiset ja lapset elä-
vät arkeaan sodan keskellä. Heille väkivalta, tuhotut kodit ja 
viattomat uhrit ovat täyttä totta. Turvaa saa vain lähtemällä, 
”valitsemalla” pakenemisen. Vaikka valinnanvaraa ei juuri ole.

Kymmenen vuotta sitten, ennen kuin kukaan Pakistanin 
ulkopuolella oli kuullutkaan minusta, jouduin jättämään 
kotini Swatin laaksossa yhdessä perheeni ja yli kahden mil-
joonan muun kanssa. Meillä ei ollut muuta mahdollisuutta. 
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Jääminen ei ollut turvallista. Mutta mihin me oikein meni-
simme?

Olin yksitoistavuotias. Ja jouduin pakenemaan.

Pakenivatpa ihmiset väkivaltaa maansa sisällä tai sen ulko-
puolelle – ja useimmiten juuri väkivallan pelko saa ihmiset 
lähtemään –  pakolaisnäkökulmasta yksikään maailman-
kolkka ei näytä olevan turvallinen. YK:n mukaan 68,5 mil-
joonaa ihmistä eri puolilla maailmaa on joutunut jättämään 
kotinsa vuodesta 2017 lähtien, ja heistä 25,4 miljoonaa on 
hakenut turvaa kotimaansa ulkopuolelta.

Hätkähdyttävät luvut saavat unohtamaan, että pakeni-
jat ovat ihmisiä, jotka joutuvat jättämään taakseen kaiken 
tutun. He ovat lääkäreitä ja opettajia. Asianajajia, toimittajia, 
runoilijoita ja pappeja. Ja lapsia – valtavasti lapsia. Unoh-
detaan, että joku heistä on ollut aktivisti, joku koululainen 
– isä nimeltä Ziauddin, tytär nimeltä Malala. Hätkähdyt-
tävien lukujen takana on ihmisiä, jotka toivovat parempaa 
tulevaisuutta.

Minulla on ollut valtava etuoikeus tavata monia ihmisiä, 
joiden on pitänyt rakentaa elämänsä uudelleen, usein vento-
vieraassa ympäristössä. Ihmisiä, jotka ovat menettäneet niin 
paljon – myös rakkaitaan – ja joutuneet aloittamaan alusta. 
On opeteltava uusi kieli, uusi kulttuuri, uusi tapa olla. En 
kerro omaa tarinaani siksi, että haluaisin keskittyä mennei-
syyteeni, vaan kunnioituksesta sekä tapaamiani ihmisiä koh-
taan että niitä kohtaan, joita en koskaan saa tilaisuutta tavata.

Kirjoitin tämän kirjan, koska aivan liian monet eivät 
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tunnu ymmärtävän, että pakolaiset ovat tavallisia ihmisiä. 
Heidät erottaa muista vain se, että he joutuivat keskelle kon-
fliktia, jonka vuoksi heidän oli jätettävä kotinsa, rakkaansa 
ja ainoa tuntemansa elämä. He ottivat suunnattoman riskin, 
ja miksi? Siksi, että liian usein on valittava joko elämä tai 
kuolema.

Ja kuten oma perheeni kymmenen vuotta sitten, hekin 
valitsivat elämän.
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1

Entinen elämämme

K un suljen silmäni ja muistelen lapsuutta, näen mänty-
metsiä ja lumihuippuisia vuoria, kuulen jokien pau-

hun ja tunnen vakaan maan jalkojeni alla. Synnyin Swatin 
laaksossa, joka joskus tunnettiin idän Sveitsinä. Swatia on 
kutsuttu myös paratiisiksi, ja paratiisina minäkin sitä pidän. 
Se on onnellisimpien lapsuusmuistojeni näyttämö – kun 
juoksin kaduilla ystävieni kanssa ja leikin talomme katolla 
Mingorassa, Swatin isoimmassa kaupungissa; kävin serk-
kujen ja sukulaisten luona Shanglan vuoristokylässä, jossa 
vanhempani ovat syntyneet; kuuntelin äitini ja hänen ison 
ystäväpiirinsä rupattelua kotonani iltapäiväteen ääressä ja 
isäni poliittisia keskusteluja ystäviensä kanssa.

Muistan kyllä isän puhuneen Talibanista, mutta vain kau-
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kaisena uhkana. Jo nuorena olin kiinnostunut politiikasta 
ja kuuntelin tarkasti isän ja hänen ystäviensä keskusteluja, 
vaikken ymmärtänytkään kaikkea. Niihin aikoihin Taliban 
vaikutti Afganistanissa, ei suinkaan Pakistanissa. Siitä ei tar-
vitsisi olla huolissaan. Minun ja pikkuveljeni Khushalin ei 
todellakaan tarvinnut pelätä talibaneja. Ja sitten tuli Atal, 
vauva. Suurin huolenaiheeni oli se, että veljet valtasivat talon.

Tilanne alkoi muuttua vuonna 2004. Olin vasta kuusivuo-
tias, joten en aluksi huomannut mitään, mutta nyt ajatelles-
sani noita vuosia huomaan, että muistojani sävyttää pelko, 
joka taatusti kasvoi vanhempieni katseessa. Ja sitten viisi 
vuotta myöhemmin rakas Swatini ei enää ollut turvallinen, 
joten meidän oli jätettävä kotimme yhdessä satojentuhansien 
muiden kanssa.

Kaikki alkoi hitaasti. Naisten oikeudet olivat vähitellen vah-
vistuneet maassamme, mutta kotiseudullamme ne alkoivat 
taas murentua. Vuonna 2003 isäni avasi ensimmäisen ylä-
koulunsa, jossa pojat ja tytöt istuivat samoissa luokissa. 
Vuonna 2004 yhteistuntien pitäminen kävi mahdotto- 
maksi.

Vuoden 2005 maanjäristyksestä seurasi muutakin kuin 
aineellista tuhoa ja menetettyjä ihmishenkiä: yli seitsemän-
kymmentäkolmetuhatta ihmistä kuoli, mukaan lukien kah-
deksantoistatuhatta lasta, ja monet selviytyjistäkin jäivät haa-
voittuvaan asemaan. Muuan ääriryhmä oli auttanut monia, 
jotka luonnonkatastrofi oli ajanut kotoaan, ja kun ryhmän 
miehet alkoivat saarnata, että maanjäristys oli Jumalan varoi-
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tus, heitä myös kuunneltiin. Pian samat miehet, jotka myö-
hemmin liittyivätkin Talibaniin, alkoivat saarnata tiukkaa 
islamintulkintaa paikallisradiossa ja väittää, että kaikkien 
naisten piti peittää kasvonsa täysin, ja että musiikki, tanssi 
ja länsimaiset elokuvat olivat syntiä. Miesten piti kasvattaa 
pitkä parta. Tytöt eivät saaneet käydä koulua.

Se ei ollut meidän islamiamme.
Miehet olivat uskonnollisia fundamentalisteja, jotka halu-

sivat muka palata entisaikojen elämäntyyliin, mikä kuiten-
kin vaikutti ironiselta ottaen huomioon, että he välittivät 
vaatimuksensa nimenomaan teknologian – radion – avulla. 
He arvostelivat päivittäistä elämäntapaamme islamin var-
jolla. He sanelivat, kuinka pukeutua, mitä kuunnella ja mitä 
katsoa. Ja ennen kaikkea he yrittivät riistää naisilta oikeu- 
det.

Vuonna 2007 määräily oli jo muuttunut hyökkääväm-
mäksi ja kohdennetummaksi: miehet vaativat, että televisiot, 
tietokoneet ja muu elektroniikka poistettaisiin kodeista, pol-
tettaisiin ja tuhottaisiin. Haistan vieläkin heidän rovioissaan 
sulavan muovin ja sähköjohtojen käryn. He yrittivät saada 
tytöt lopettamaan koulunkäynnin kehumalla nimeltä niitä 
vanhempia, jotka ottivat tyttärensä pois koulusta, ja tuomit-
semalla nimeltä ne, jotka eivät totelleet. Pian he jo julistivat, 
että tyttöjen kouluttaminen oli epäislamilaista. 

Mikä teki koulunkäynnistä epäislamilaista? Minusta 
väite oli järjetön. Mitä epäislamilaista heidän kieltämissään 
asioissa muka oli?

Perheemme viittasi kintaalla useimmille käskyille, mutta 
käänsimme kyllä televisiota hiljaisemmalle, jotta sen ääni ei 
kantautuisi ulos.
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Vaatimus tyttöjen sulkemisesta kotiin järkytti myös isääni 
Ziauddinia. Hän johti kahta koulua, jotka hän oli perustanut 
lähes tyhjästä, ja toinen niistä oli tarkoitettu tytöille. Aluksi 
isä vielä piti ääriryhmää marginaalisena, pikemminkin kiu-
sana kuin todellisena uhkana, ja keskittyi ympäristöaktivis-
miinsa. Kaupunkimme kasvoi nopeasti, ja ilmansaasteista ja 
puhtaan veden niukkuudesta oli tullut ongelma. Isä perusti 
muutamien ystäviensä kanssa järjestön, joka edisti ympä-
ristönsuojelua, rauhaa ja koulutusta Swatin laaksossa. Pian 
hänet jo tunnettiin miehenä, jota kannatti kuunnella, vaikka 
jotkut pitivätkin häntä häirikkönä. Isälläni on kuitenkin 
syvään juurtunut oikeudentunto, ja hän koki, että hänen oli 
taisteltava hyvän puolesta.

Sitten Taliban sai lisää seuraajia ja lisää valtaa, ja pian enti-
nen, onnellinen elämämme oli enää muisto vain.

Sanat taliban ja taistelija ujuttautuivat päivittäiseen kie-
lenkäyttöömme: enää niistä ei puhuttu vain uutisissa. Ja joka 
puolella Mingoraa huhuttiin, että taistelijat olivat soluttau-
tumassa Swatin laaksoon.

Kaduilla alkoi näkyä miehiä, joilla oli pitkä parta ja musta 
turbaani. Jo yksikin heistä kykeni saattamaan kokonaisen 
kylän kauhun valtaan. Nyt he partioivat kaduillamme. 
Kukaan ei tiennyt, keitä he tarkalleen olivat, mutta kaikille 
oli selvää, että he kuuluivat Talibaniin ja toimeenpanivat sen 
määräyksiä.

Jouduin ensi kertaa konkreettisesti napit vastakkain taliba-
nien kanssa, kun ajoimme sukulaisten luo Shanglaan. Serk-
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kuni oli ottanut mukaan paljon musiikkikasetteja, ja hän oli 
juuri työntänyt yhden soittimeen, kun huomasi edempänä 
tiellä kaksi mustaturbaanista, maastoliiveihin pukeutunutta 
miestä, jotka viittoivat autoja pysähtymään.

Serkkuni nappasi kasetin soittimesta, kahmaisi muut kase-
tit ja sysäsi ne äidilleni. ”Pane nämä piiloon”, hän kuiskasi. 
Äitini tunki kasetit käsilaukkuunsa sanaakaan sanomatta, 
kun vauhtimme hidastui pysähdyksiin.

Miehillä oli pitkä parta ja julmat silmät. Kummankin 
olalla roikkui konekivääri. Äitini veti hunnun kasvoilleen, 
ja huomasin hänen käsiensä tärisevän, mikä sai sydämeni 
tykyttämään.

Toinen miehistä nojautui lähemmäs ja kysyi: ”Onko teillä 
kasetteja tai cd-levyjä?”

Serkkuni pudisti kieltävästi päätään, ja äiti ja minä pysyt-
telimme vaiti. Pelkäsin, että talibanit kuulisivat, kuinka sydä-
meni pamppaili, tai huomaisivat äitini käsien tärinän. Pidä-
tin hengitystäni, kun mies työnsi kasvonsa takaikkunasta 
puhutellakseen meitä.

”Sisko”, hän sanoi minulle ankarasti. ”Sinun pitäisi peittää 
kasvosi.”

Minun teki mieli kysyä: Miksi? Olen vasta lapsi. Miehen 
olalla roikkuvan Kalašnikovin näkeminen sai minut kuiten-
kin vaikenemaan.

He viittoivat meitä jatkamaan matkaa, mutta aiempi iloi-
nen jännitys oli tiessään. Seuraavan tunnin ajan me istuimme 
vaiti. Kasetit pysyivät äidin laukussa.

Ympärillämme paisunut pelko oli koskettanut meitä niin 
läheltä, että sitä oli mahdoton sivuuttaa. Ja sitten väkivaltai-
suudet alkoivat.
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2

Eihän tämä ole edes 
mahdollista

O lin yksitoistavuotias, kun Taliban alkoi pommittaa 
tyttökouluja kaikkialla Swatin laaksossa. Pommit 

räjähtivät öisin, joten ainakaan kukaan ei loukkaantunut, 
mutta kuvittele, miltä tuntuu aamulla kouluun saapuessaan 
huomata, että jäljellä onkin pelkkä kiviröykkiö. Se tuntui 
uskomattoman julmalta.

Talibanit olivat alkaneet katkoa meiltä sähköjä ja ahdis-
tella paikallispoliitikkoja. He jopa kielsivät lasten leikit. Ker-
rottiin talibantaistelijoista, jotka kuultuaan taloista lasten 
naurua ryntäsivät sisään lopettaakseen leikin lyhyeen. He 
myös pommittivat poliisiasemia ja hyökkäsivät yksittäisten 
ihmisten kimppuun. Jos Taliban kuuli, että joku oli julkisesti 
vastustanut sitä, se ilmoitti vastustajan nimen omalla radio-
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kanavallaan. Seuraavana aamuna sama ihminen saattoi jo 
maata kuolleena Vihreällä aukiolla, kaupunkimme keskus-
torilla, ja usein ruumiissa oli lappu, johon oli kirjattu uhrin 
niin kutsutut synnit. Väkivalta yltyi niin, että keskustorilla 
makasi päivittäin ruumiita rivissä, ja sitä alettiin kutsua Veri-
seksi aukioksi.

Kaikki tämä kuului Talibanin ääripropagandaan. Se myös 
toimi: liike vahvisti jatkuvasti otettaan Swatin laaksosta.

Isäänikin uhkailtiin, jotta hän lakkaisi puolustamasta 
rauhaa ja tyttöjen koulutusta. Hän ei totellut, mutta ryhtyi 
kuitenkin vaihtelemaan kotiinpaluureittiään siltä varalta, 
että häntä seurattaisiin. Minäkin aloitin uuden rutiinin: 
otin tavaksi tarkistaa joka ilta ennen nukkumaanmenoa, 
että kotimme ovet ja ikkunat olivat lukossa.

Toivomme heräsi, kun armeija lähetti joukkojaan Swatiin 
suojelemaan meitä. Se kuitenkin tarkoitti sitä, että taisteluja 
käytiin lähempänä. Armeija piti tukikohtaansa Mingorassa 
lähellä kotiamme, joten kuulin helikopterien säksätyksen 
leikkaavan paksua ilmaa, ja kun kohotin katseeni, näin metal-
limöhkäleitä, jotka olivat täynnä univormupukuisia sotilaita. 
Siitä näystä, samoin kuin kaduilla konekiväärit olalla partioi-
vista talibantaistelijoista, tuli niin iso osa arkeamme, että vel-
jeni ystävineen vaihtoi kuurupiilon talibanit vastaan armeija 
-leikkiin. He tekivät paperista aseet, taistelivat ja ”ampuivat” 
toisiaan. Sen sijaan, että olisimme vaihtaneet tyhjänpäiväisiä 
juoruja ja jutelleet lempielokuvatähdistämme, minä ja ystä-
väni vaihdoimme tietoja tappouhkauksista ja mietimme, 
tuntisimmeko enää koskaan oloamme turvalliseksi.

Tämä oli nyt meidän arkeamme. Tällaista emme ikinä 
olisi osanneet kuvitella.
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Pelottavasta tuli normaalia. Kuulimme pommien kaikuvat 
jyrähdykset ja tunsimme maan järähtelevän. Mitä voimak-
kaampi järähdys, sitä lähempänä pommi räjähti. Jos koko 
päivänä ei räjähtänyt kertaakaan, me totesimme: ”Tänään oli 
hyvä päivä.” Jos yöllä ei kuulunut tulituksen paukkupommi-
maista rätinää, saatoimme jopa nukkua kunnolla.

Kuinka meidän laaksollemme saattoi käydä näin?

Vuoden 2008 loppupuolella Talibanilta tuli uusi uhkaus: 
kaikkiin tyttökouluihin, joita ei suljettaisi 15. tammikuuta 
2009 mennessä, saatettaisiin hyökätä. Nyt jopa isänikin oli 
taivuttava, koska hän ei voinut asettaa oppilaitaan – eikä 
tytärtään – vaaraan.

Niihin aikoihin olin jo alkanut kirjoittaa BBC Urdulle 
blogia, josta myös ulkomailla saatiin myöhemmin tietää 
totuus hyökkäyksistä pakistanilaistyttöjen koulutusta vas-
taan. Olin kirjoittanut siitä, kuinka lyhyt koulumatkani, josta 
aiemmin nautin, muuttui pelontäyteiseksi pikajuoksuksi. Ja 
siitä, kuinka minä ja perheeni joskus öisin kyyristelimme 
lattialla mahdollisimman kaukana ikkunoista kuullessamme 
pommien räjähdykset ja konetuliaseiden ratata-tulituksen 
Mingoraa ympäröiviltä kukkuloilta. Ikävöin aikoja, jolloin 
vielä kävimme eväsretkillä samoilla kukkuloilla. Entinen 
keitaamme oli muuttunut taistelutantereeksi.

Kun kielto julistettiin, monet tytöt lakkasivat käymästä 
koulua tai muuttivat muualle opiskelemaan, ja oma kah-
denkymmenenseitsemän oppilaan luokkamme kutistui 
kymmenhenkiseksi. Ystäväni ja minä kuitenkin jatkoimme 
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koulunkäyntiä viimeiseen päivään asti. Isäni siirsi talvilo-
maa, jotta meille jäisi mahdollisimman monta koulupäivää.

Kun lopulta koitti päivä, jolloin isän oli pakko sulkea tyt-
tökoulumme, hän suri sekä omia oppilaitaan että kotiseu-
tumme kaikkia viittäkymmentätuhatta tyttöä, jotka olivat 
menettäneet oikeutensa koulunkäyntiin. Satoja kouluja jou-
duttiin sulkemaan.

Viimeisenä koulupäivänä pidimme erityiskokouksen, 
jossa jotkut arvostelivat tapahtunutta. Me viivyttelimme 
koulussa niin myöhään kuin vain pystyimme. Hypimme 
ruutua ja nauroimme. Meitä varjostavasta uhasta huolimatta 
olimme lapsia, jotka myös käyttäytyivät niin kuin lapset.

Sinä päivänä koko perheemme suri. Mutta minua tapah-
tunut kouraisi syvältä. Tyttökoulujen kielto merkitsi unelmi-
eni kieltämistä, mahdollisuuksieni rajoittamista. Jos en voi-
nut hankkia koulutusta, millainen tulevaisuus minua odotti?
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”Minua ei koskaan lakkaa  

järkyttämästä, että rauhaa pidetään  

itsestäänselvyytenä. Itse olen  

siitä kiitollinen joka päivä,  

monilta se puuttuu.  

Miljoonat miehet, naiset ja  

lapset elävät arkeaan sodan keskellä.  

Heille väkivalta, tuhotut kodit  

ja viattomat uhrit ovat täyttä totta.  

Turvaa saa vain lähtemällä,  

’valitsemalla’ pakenemisen.  

Vaikka valinnanvaraa ei juuri ole.”

MALALA YOUSAFZAI (s. 1997) on  
pakistanilainen rauhanaktivisti ja kaikkien  
aikojen nuorin Nobelin rauhanpalkinnon 
saaja. Hänet tunnetaan lasten ja tyttöjen 
oikeuksien puolestapuhujana. Malala nousi 
koko maailman tietoisuuteen vuonna 2012, 
kun häntä ammuttiin päähän, koska hänellä 
oli ollut rohkeutta asettua vastustamaan  
Talibania. Tapahtuma hetkellä 15-vuotias 
tyttö selvisi hengissä raa’asta hyökkäyksestä, 
ja järkyttävä tapahtuma nousi otsikoihin 
kaikkialla maailmassa. Malalasta tuli yhdessä 
yössä rauhanomaisen vastarinnan ja kaikille 
avoimen koulutuksen maailmanlaajuinen 
symboli. Vuonna 2013 Malala perusti isänsä 
Ziauddinin kanssa Malala Fund -säätiön, 
ja vuotta myöhemmin hänelle myönnettiin 
Nobelin rauhanpalkinto työstään tyttöjen 
koulutuksen puolesta. Malala on asunut 
murhayrityksestään asti Isossa-Britanniassa 
ja opiskelee nykyään filosofiaa, politiikkaa ja 
taloustiedettä Oxfordin yliopistossa.

KYMMENEN KOSKETTAVAA 
KOHTALOA MAAILMAN  
KRIISIALUEILTA

YK:n mukaan 68,5 miljoonaa ihmistä eri 
puolilta maailmaa on joutunut jättämään 
kotinsa vuodesta 2017 lähtien. ”Pakolaisista 
ja maahanmuutosta puhutaan jatkuvasti, 
mutta liian harvoin ääneen pääsevät pako-
laiset itse, varsinkaan tytöt ja nuoret naiset”, 
Malala Yousafzai on sanonut. Siksi hän päätti 
kirjoittaa kirjan, joka kertoo mitä pakolai suus 
on yksilötasolla.

Meidän oli paettava kertoo Malalan ja  
yhdeksän muun tytön tarinan siitä, kuinka 
heidän erilaisista syistä piti lähteä pakoon 
joko kotimaassaan tai ulkomaille. Tarinat 
kertovat kriiseistä eri puolilla maailmaa: 
arabi kevään kipinästä syttyneistä sisällis-
sodista Lähi-idässä, Bangladeshin rohingya-
muslimien vainosta, Latinalaisen Amerikan 
yhteiskuntien turvattomuudesta, Kongon 
sisällissodasta sekä Idi Aminin hirmuhallin-
nosta Ugandassa. 

Malala on kohdannut kirjaan valikoituneet 
tytöt matkoillaan ympäri maailmaa. Näiden 
nuorten naisten periksiantamattomuus on 
tehnyt häneen vaikutuksen, mikä välittyy luki-
jalle asti. Kirja muistuttaa, että pakolaiset ovat 
tavallisia ihmisiä, jotka toivovat vain turvaa ja 
parempaa tulevaisuutta. 

”Minä jouduin pakenemaan, ja päätin  
hyödyntää kokemuksiani samastuakseni  
paremmin maailman 68,5 miljoonaan  
pakolaiseen. Haluan nähdä heidät selvemmin, 
auttaa heitä ja kertoa heidän tarinansa.”
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