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ei kotia jdtetd, ellei
koti ole hain kita

rajalle juostaan vasta,
kun néhdddin koko kaupungin

juoksevan

— Warsan Shire, "Home”
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Esinaytos

ulkiessani Birminghamin kaduilla veljieni, ditini ja
K isdni kanssa pysahdyn toviksi aistimaan rauhaa. Se
huokuu kaikkialta ympariltimme: puista, jotka keinuvat
lempeisti tuulessa, tulevien ja menevien autojen ddnistd,
lapsen naurusta; tytostd ja pojasta, jotka varovasti ottavat
toisiaan kadestad ja jattaytyvat jilkeen ystavistadn. Tunnen
rauhan myds sisimmadssédni. Kiitin Allahia kaikesta: siitd,
ettd olen elossa, ettd olen turvassa, ettd perheeni on tur-
vassa.

Minua ei koskaan lakkaa jarkyttdmastd, ettd rauhaa pide-
tadn itsestdanselvyytend. Itse olen siité kiitollinen joka pdiva.
Monilta se puuttuu. Miljoonat miehet, naiset ja lapset ela-
vt arkeaan sodan keskelld. Heille vakivalta, tuhotut kodit ja
viattomat uhrit ovat téytta totta. Turvaa saa vain lahtemall,
“valitsemalla” pakenemisen. Vaikka valinnanvaraa ei juuri ole.

Kymmenen vuotta sitten, ennen kuin kukaan Pakistanin
ulkopuolella oli kuullutkaan minusta, jouduin jattiméan
kotini Swatin laaksossa yhdessd perheeni ja yli kahden mil-
joonan muun kanssa. Meilld ei ollut muuta mahdollisuutta.



Jadminen ei ollut turvallista. Mutta mihin me oikein meni-
simme?
Olin yksitoistavuotias. Ja jouduin pakenemaan.

Pakenivatpa ihmiset vékivaltaa maansa siséllé tai sen ulko-
puolelle - ja useimmiten juuri vékivallan pelko saa ihmiset
lahtemdan - pakolaisndkokulmasta yksikddn maailman-
kolkka ei ndyté olevan turvallinen. YK:n mukaan 68,5 mil-
joonaa ihmistd eri puolilla maailmaa on joutunut jattdméaan
kotinsa vuodesta 2017 ldhtien, ja heistd 25,4 miljoonaa on
hakenut turvaa kotimaansa ulkopuolelta.

Hitkahdyttavit luvut saavat unohtamaan, ettd pakeni-
jat ovat ihmisid, jotka joutuvat jattdméan taakseen kaiken
tutun. He ovat ladkareitd ja opettajia. Asianajajia, toimittajia,
runoilijoita ja pappeja. Ja lapsia — valtavasti lapsia. Unoh-
detaan, ettd joku heistd on ollut aktivisti, joku koululainen
— isd nimeltd Zijauddin, tytdr nimeltd Malala. Hatkdhdyt-
tavien lukujen takana on ihmisid, jotka toivovat parempaa
tulevaisuutta.

Minulla on ollut valtava etuoikeus tavata monia ihmisis,
joiden on pitdnyt rakentaa elamansa uudelleen, usein vento-
vieraassa ymparistossd. Ihmisid, jotka ovat menettaneet niin
paljon — myds rakkaitaan - ja joutuneet aloittamaan alusta.
On opeteltava uusi kieli, uusi kulttuuri, uusi tapa olla. En
kerro omaa tarinaani siksi, ettd haluaisin keskittyd mennei-
syyteeni, vaan kunnioituksesta sekd tapaamiani ihmisié koh-
taan ettd niitd kohtaan, joita en koskaan saa tilaisuutta tavata.

Kirjoitin tdmén kirjan, koska aivan liian monet eivit
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tunnu ymmartéavén, ettd pakolaiset ovat tavallisia ihmisia.
Heidét erottaa muista vain se, ettd he joutuivat keskelle kon-
fliktia, jonka vuoksi heidédn oli jatettdava kotinsa, rakkaansa
jaainoa tuntemansa elami. He ottivat suunnattoman riskin,
ja miksi? Siksi, ettd lilan usein on valittava joko eldmai tai
kuolema.

Ja kuten oma perheeni kymmenen vuotta sitten, hekin
valitsivat eldmén.
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Entinen elamamme

un suljen silméni ja muistelen lapsuutta, nden manty-
metsid ja lumihuippuisia vuoria, kuulen jokien pau-
hun ja tunnen vakaan maan jalkojeni alla. Synnyin Swatin
laaksossa, joka joskus tunnettiin idan Sveitsind. Swatia on
kutsuttu my0s paratiisiksi, ja paratiisina minakin sitd pidan.
Se on onnellisimpien lapsuusmuistojeni ndyttimo — kun
juoksin kaduilla ystavieni kanssa ja leikin talomme katolla
Mingorassa, Swatin isoimmassa kaupungissa; kavin serk-
kujen ja sukulaisten luona Shanglan vuoristokyldssd, jossa
vanhempani ovat syntyneet; kuuntelin ditini ja hdnen ison
ystavépiirinsd rupattelua kotonani iltapdiviteen déressa ja
isdni poliittisia keskusteluja ystéviensa kanssa.
Muistan kylld isdn puhuneen Talibanista, mutta vain kau-
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kaisena uhkana. Jo nuorena olin kiinnostunut politiikasta
ja kuuntelin tarkasti isdn ja hanen ystaviensa keskusteluja,
vaikken ymmartdnytkdan kaikkea. Niihin aikoihin Taliban
vaikutti Afganistanissa, ei suinkaan Pakistanissa. Siit4 ei tar-
vitsisi olla huolissaan. Minun ja pikkuveljeni Khushalin ei
todellakaan tarvinnut peldta talibaneja. Ja sitten tuli Atal,
vauva. Suurin huolenaiheeni oli se, ettd veljet valtasivat talon.

Tilanne alkoi muuttua vuonna 2004. Olin vasta kuusivuo-
tias, joten en aluksi huomannut mitddn, mutta nyt ajatelles-
sani noita vuosia huomaan, ettd muistojani savyttda pelko,
joka taatusti kasvoi vanhempieni katseessa. Ja sitten viisi
vuotta my6hemmin rakas Swatini ei endd ollut turvallinen,
joten meidan oli jatettdva kotimme yhdessa satojentuhansien
muiden kanssa.

Kaikki alkoi hitaasti. Naisten oikeudet olivat vahitellen vah-
vistuneet maassamme, mutta kotiseudullamme ne alkoivat
taas murentua. Vuonna 2003 isdni avasi ensimmadisen yla-
koulunsa, jossa pojat ja tytot istuivat samoissa luokissa.
Vuonna 2004 yhteistuntien pitdminen kavi mahdotto-
maksi.

Vuoden 2005 maanjaristyksestd seurasi muutakin kuin
aineellista tuhoa ja menetettyja ihmishenkia: yli seitsemén-
kymmentédkolmetuhatta ihmistd kuoli, mukaan lukien kah-
deksantoistatuhatta lasta, ja monet selviytyjistdkin jaivit haa-
voittuvaan asemaan. Muuan ddriryhma oli auttanut monia,
jotka luonnonkatastrofi oli ajanut kotoaan, ja kun ryhmén
miehet alkoivat saarnata, ettd maanjaristys oli Jumalan varoi-
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tus, heitd my6s kuunneltiin. Pian samat miehet, jotka myo-
hemmin liittyivatkin Talibaniin, alkoivat saarnata tiukkaa
islamintulkintaa paikallisradiossa ja viittdd, ettd kaikkien
naisten piti peittdd kasvonsa tdysin, ja ettd musiikki, tanssi
ja lansimaiset elokuvat olivat syntid. Miesten piti kasvattaa
pitka parta. Tytot eivdt saaneet kdyda koulua.

Se ei ollut meiddn islamiamme.

Miehet olivat uskonnollisia fundamentalisteja, jotka halu-
sivat muka palata entisaikojen elamdntyyliin, mika kuiten-
kin vaikutti ironiselta ottaen huomioon, etti he vilittivit
vaatimuksensa nimenomaan teknologian - radion — avulla.
He arvostelivat paivittdistd elimédntapaamme islamin var-
jolla. He sanelivat, kuinka pukeutua, mitd kuunnella ja mitd
katsoa. Ja ennen kaikkea he yrittivat riistad naisilta oikeu-
det.

Vuonna 2007 maiirdily oli jo muuttunut hyokkaavam-
maksi ja kohdennetummaksi: miehet vaativat, ettd televisiot,
tietokoneet ja muu elektroniikka poistettaisiin kodeista, pol-
tettaisiin ja tuhottaisiin. Haistan vieldkin heidan rovioissaan
sulavan muovin ja siahkdjohtojen kidryn. He yrittivat saada
tytot lopettamaan koulunkdynnin kehumalla nimeltd niita
vanhempia, jotka ottivat tyttirensé pois koulusta, ja tuomit-
semalla nimelté ne, jotka eivit totelleet. Pian he jo julistivat,
ettd tyttdjen kouluttaminen oli epdislamilaista.

Mika teki koulunkdynnistd epidislamilaista? Minusta
vdite oli jarjeton. Mitd epdislamilaista heidédn kieltdmissdan
asioissa muka oli?

Perheemme viittasi kintaalla useimmille kaskyille, mutta
kaansimme kyll4 televisiota hiljaisemmalle, jotta sen dani ei
kantautuisi ulos.
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Vaatimus tyttdjen sulkemisesta kotiin jarkytti myos isadni
Ziauddinia. Hén johti kahta koulua, jotka han oli perustanut
lahes tyhjéstd, ja toinen niistd oli tarkoitettu tytoille. Aluksi
isd vield piti dariryhmaa marginaalisena, pikemminkin kiu-
sana kuin todellisena uhkana, ja keskittyi ymparistoaktivis-
miinsa. Kaupunkimme kasvoi nopeasti, ja ilmansaasteista ja
puhtaan veden niukkuudesta oli tullut ongelma. Isd perusti
muutamien ystdviensd kanssa jarjeston, joka edisti ympa-
ristonsuojelua, rauhaa ja koulutusta Swatin laaksossa. Pian
hénet jo tunnettiin miehend, jota kannatti kuunnella, vaikka
jotkut pitivatkin héntd héirikkona. Isdllani on kuitenkin
syvéadn juurtunut oikeudentunto, ja han koki, ettd hanen oli
taisteltava hyvan puolesta.

Sitten Taliban sai lisdd seuraajia ja lisdd valtaa, ja pian enti-
nen, onnellinen elimdmme oli enda muisto vain.

Sanat taliban ja taistelija ujuttautuivat paivittaiseen kie-
lenkayttoomme: endd niistd ei puhuttu vain uutisissa. Ja joka
puolella Mingoraa huhuttiin, ettd taistelijat olivat soluttau-
tumassa Swatin laaksoon.

Kaduilla alkoi ndkya miehid, joilla oli pitka parta ja musta
turbaani. Jo yksikin heistd kykeni saattamaan kokonaisen
kylin kauhun valtaan. Nyt he partioivat kaduillamme.
Kukaan ei tiennyt, keitd he tarkalleen olivat, mutta kaikille
oli selvda, ettd he kuuluivat Talibaniin ja toimeenpanivat sen
madrayksid.

Jouduin ensi kertaa konkreettisesti napit vastakkain taliba-
nien kanssa, kun ajoimme sukulaisten luo Shanglaan. Serk-
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kuni oli ottanut mukaan paljon musiikkikasetteja, ja hin oli
juuri tyontanyt yhden soittimeen, kun huomasi edempiana
tielld kaksi mustaturbaanista, maastoliiveihin pukeutunutta
miestd, jotka viittoivat autoja pysdhtymaan.

Serkkuni nappasi kasetin soittimesta, kahmaisi muut kase-
tit ja sysdsi ne didilleni. "Pane nama piiloon”, hian kuiskasi.
Aitini tunki kasetit kisilaukkuunsa sanaakaan sanomatta,
kun vauhtimme hidastui pysahdyksiin.

Miehilld oli pitkd parta ja julmat silmat. Kummankin
olalla roikkui konekivaari. Aitini veti hunnun kasvoilleen,
ja huomasin hdnen kisiensd tarisevdn, mikd sai sydimeni
tykyttamaan.

Toinen miehistd nojautui lahemmas ja kysyi: "Onko teilla
kasetteja tai cd-levyja?”

Serkkuni pudisti kieltavésti padtadn, ja diti ja mind pysyt-
telimme vaiti. Pelkdsin, ettd talibanit kuulisivat, kuinka syda-
meni pamppaili, tai huomaisivat ditini kdsien tarinan. Pida-
tin hengitystani, kun mies tyonsi kasvonsa takaikkunasta
puhutellakseen meita.

”Sisko”, hdn sanoi minulle ankarasti. ”Sinun pitaisi peittad
kasvosi.”

Minun teki mieli kysya: Miksi? Olen vasta lapsi. Miehen
olalla roikkuvan Kaladnikovin nikeminen sai minut kuiten-
kin vaikenemaan.

He viittoivat meitd jatkamaan matkaa, mutta aiempi iloi-
nen jannitys oli tiessddn. Seuraavan tunnin ajan me istuimme
vaiti. Kasetit pysyivit didin laukussa.

Ympirillimme paisunut pelko oli koskettanut meita niin
lahelta, ettd sitd oli mahdoton sivuuttaa. Ja sitten vakivaltai-
suudet alkoivat.
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Eihan tama ole edes
mahdollista

lin yksitoistavuotias, kun Taliban alkoi pommittaa

tyttokouluja kaikkialla Swatin laaksossa. Pommit
rdjahtivat 6isin, joten ainakaan kukaan ei loukkaantunut,
mutta kuvittele, miltd tuntuu aamulla kouluun saapuessaan
huomata, ettd jéljelld onkin pelkka kiviroykkio. Se tuntui
uskomattoman julmalta.

Talibanit olivat alkaneet katkoa meiltd sahkojd ja ahdis-
tella paikallispoliitikkoja. He jopa kielsivit lasten leikit. Ker-
rottiin talibantaistelijoista, jotka kuultuaan taloista lasten
naurua ryntisivit sisdan lopettaakseen leikin lyhyeen. He
my6s pommittivat poliisiasemia ja hyokkasivit yksittdisten
ihmisten kimppuun. Jos Taliban kuuli, etté joku oli julkisesti
vastustanut sitd, se ilmoitti vastustajan nimen omalla radio-
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kanavallaan. Seuraavana aamuna sama ihminen saattoi jo
maata kuolleena Vihredlld aukiolla, kaupunkimme keskus-
torilla, ja usein ruumiissa oli lappu, johon oli kirjattu uhrin
niin kutsutut synnit. Vakivalta yltyi niin, ettd keskustorilla
makasi pdivittdin ruumiita rivissd, ja sitd alettiin kutsua Veri-
seksi aukioksi.

Kaikki tama kuului Talibanin daripropagandaan. Se myos
toimi: liike vahvisti jatkuvasti otettaan Swatin laaksosta.

Isdanikin uhkailtiin, jotta hdn lakkaisi puolustamasta
rauhaa ja tyttdjen koulutusta. Hén ei totellut, mutta ryhtyi
kuitenkin vaihtelemaan kotiinpaluureittidan siltd varalta,
ettd hdntd seurattaisiin. Mindkin aloitin uuden rutiinin:
otin tavaksi tarkistaa joka ilta ennen nukkumaanmenoa,
ettd kotimme ovet ja ikkunat olivat lukossa.

Toivomme herdsi, kun armeija ldhetti joukkojaan Swatiin
suojelemaan meitd. Se kuitenkin tarkoitti sitd, ettd taisteluja
kaytiin lahempédnd. Armeija piti tukikohtaansa Mingorassa
lahelld kotiamme, joten kuulin helikopterien sdksatyksen
leikkaavan paksua ilmaa, ja kun kohotin katseeni, ndin metal-
limohkaleitd, jotka olivat tdynnd univormupukuisia sotilaita.
Siitd néystd, samoin kuin kaduilla konekivaarit olalla partioi-
vista talibantaistelijoista, tuli niin iso osa arkeamme, ettd vel-
jeni ystavineen vaihtoi kuurupiilon talibanit vastaan armeija
-leikkiin. He tekivat paperista aseet, taistelivat ja "ampuivat”
toisiaan. Sen sijaan, ettd olisimme vaihtaneet tyhjanpéivaisia
juoruja ja jutelleet lempielokuvatidhdistimme, mina ja ysté-
vdni vaihdoimme tietoja tappouhkauksista ja mietimme,
tuntisimmeko endd koskaan oloamme turvalliseksi.

Tdma oli nyt meiddn arkeamme. Téllaista emme ikind
olisi osanneet kuvitella.
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Pelottavasta tuli normaalia. Kuulimme pommien kaikuvat
jyrahdykset ja tunsimme maan jarahtelevan. Mitd voimak-
kaampi jarahdys, sitd lahempédnd pommi rdjdhti. Jos koko
péivana ei rajahtanyt kertaakaan, me totesimme: "Ténéddn oli
hyvi péiva.” Jos yolld ei kuulunut tulituksen paukkupommi-
maista ratindd, saatoimme jopa nukkua kunnolla.

Kuinka meiddn laaksollemme saattoi kdyda néin?

Vuoden 2008 loppupuolella Talibanilta tuli uusi uhkaus:
kaikkiin tyttokouluihin, joita ei suljettaisi 15. tammikuuta
2009 mennessd, saatettaisiin hyokétd. Nyt jopa isdnikin oli
taivuttava, koska hén ei voinut asettaa oppilaitaan - eikd
tytartaan — vaaraan.

Niihin aikoihin olin jo alkanut kirjoittaa BBC Urdulle
blogia, josta myds ulkomailla saatiin my6hemmin tietda
totuus hyokkayksistd pakistanilaistyttojen koulutusta vas-
taan. Olin kirjoittanut siitd, kuinka lyhyt koulumatkani, josta
aiemmin nautin, muuttui pelontdyteiseksi pikajuoksuksi. Ja
siitd, kuinka mind ja perheeni joskus 6isin kyyristelimme
lattialla mahdollisimman kaukana ikkunoista kuullessamme
pommien rdjahdykset ja konetuliaseiden ratata-tulituksen
Mingoraa ymparoéiviltd kukkuloilta. Ikdvoin aikoja, jolloin
vield kdvimme evasretkilla samoilla kukkuloilla. Entinen
keitaamme oli muuttunut taistelutantereeksi.

Kun kielto julistettiin, monet tytot lakkasivat kdymasta
koulua tai muuttivat muualle opiskelemaan, ja oma kah-
denkymmenenseitsemin oppilaan luokkamme kutistui
kymmenhenkiseksi. Ystdvini ja mind kuitenkin jatkoimme
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”Minua ei koskaan lakkaa
jarkyttamaistd, ettid rauhaa pidetiddn
itsestainselvyytena. Itse olen
siitd kiitollinen joka piiva,
monilta se puuttuu.
Miljoonat miehet, naiset ja
lapset eldvit arkeaan sodan keskella.
Heille vikivalta, tuhotut kodit
ja viattomat uhrit ovat tiytti totta.
Turvaa saa vain lahtemailla,
>valitsemalla’ pakenemisen.

Vaikka valinnanvaraa ei juuri ole.”
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