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Yksinäisyyttä oli kestänyt jo kauan ja helle oli  
niin loputon.

Kuuma alkukesä Saimaalla. Piiliniemi, pieni yksityinen saari-

paratiisi, josta keski-ikäinen nainen toivoo löytävänsä kirjoitus- 

ja mielenrauhaa. Toisella puolella salmea kohoaa jylhä ja autio 

Variskallio - kunnes eräänä päivänä sen rantaan ilmestyy suuri 

moottorivene ja kallion päällä olevan huvilan ikkunoissa alkaa 

iltaisin loistaa kutsuva valo.

Trooppisen kosteat kesäyöt tekevät levottomaksi, ja jännit-

teiset kohtaamiset saavat suhteet solmuun. Jatkuva helle kuu- 

mentaa tunteet ja tekee kaikesta epätodellisen tuntuista. Mitä 

kukakin haluaa, keneen voi luottaa ja mikä on totta? Kesäinen 

illuusioni on hienovaraisen latautunut psykologinen trilleri.
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Teemulle
for wild is the wind



 
 
 
ja niin aurinko paistaa keittiöömme
joka näyttää siltä kuin aurinko paistaisi keittiöömme
jossa auringon valo osuu omenoihin jotka pakenevat
           auringon valoa
joka nostaa kasvit maasta, ja kauheat riutuvat puut
on turhan aikaista sanoa mitään siitä
miten mieltäni lämmitti kuulla sateen alkavan

(Tuomas Timonen: Asetelmia)

Kukapa voisi sanoin selittää outoja, ihmeellisiä asioita: 
yksinäisyys, erämaa, musta pimeys, tuuli, metsän äänet 
– ne herkistävät mielen, vievät yliluonnollisiin.

(Pentti Haanpää: Mäki autiolla mustassa yössä)
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Prologi

Viime yönä menin jälleen Piiliniemeen. Näin kaiken 
edessäni, joskin usvan läpi, kuin autereisena päivänä. 
Tuuli kuljetti haikean sävelen luokse ja pois, kuva kir-
kastui hiljalleen: auringossa välkehtivät hopeasalavat, 
salmen pintaa rypyttävä tuuli, tumma vesi, joka iltai-
sin otti pelokkaan viileään syliinsä. 

Siinä vanha huvila, salaperäisenä ja hiljaisena niin 
kuin aina ennenkin. Siellä luulin kerran olevani omil-
lani ja omimmillani, mutta illuusio särkyi. Särkyi, sär-
jin, särjettiin; en ole varma enää siitäkään. Kaikkea 
ei voi ennakoida, ja olosuhteet vaikuttavat ihmisiin 
arvaamattomin tavoin. Jotkut eivät kestä hellettä, toi-
sille ei sovi yksinäisyys.

Talo veti minua luokseen. Olisin voinut vannoa, 
ettei se ollut tyhjä kuori, vaan eli ja hengitti niin kuin 
ennenkin. Oli kuin ikkunoiden raoista olisi soljunut 
pehmeää musiikkia ja verhot heilahdelleet hiljaa kesä-
tuulessa. Jos olisin kurkistanut sisälle, olisin ehkä näh-
nyt avonaisia kirjoja pöydällä ja lattialla. Tyhjiä laseja 
ja niissä kuivuneita sitruunaviipaleita, sohvatyynyssä  
pääni jäljen.
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Mutta auringon eteen ajelehti pilvi ja tunnelma sär-
kyi. Tuuli puhalsi lehdet liikkeeseen ja ihon kananli-
halle. Ikkunat olivat taas pimeät ja suljetut, musiikkia 
ei kuulunut. Huvilan takana metsä liikkui, sen puut 
huojuivat, torjuivat minut yhä.

 Matkaa oli jatkettava. Käännyin ympäri ja näin val-
keat linnut. Tunsin elämänmeren lämmön. Kun pyhä-
läisen huuto kiiri yli saaren, olin jo poissa.
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Alussa, hänen tullessaan, on nähtävissä toivo, että se olisi 
toisenlaista –  tai että hän olisi toisenlainen. Sellainen 
on kuvitelma, kun tullaan kaupungista maalle. Katujen 
melusta metsän hiljaisuuteen.

Koska metsä sen yleensä tekee. Siinä hän seisoo ja kat-
soo tummia puita, kuulee kuisketta. Jotakin liikahtaa mie-
lessä, ja silloin jo se on selvää, mutta ei vielä hänelle.
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Vasta vaihdetut, vielä karheat lakanat kahisivat, 
kun heräsin, käänsin kylkeä ja venyttelin varovasti. 
Valoverho heilahteli ikkunassa, oli jo kirkasta. Suljin 
silmäni ja avasin korvani. Järvenselän jylhän läsnäolon 
paremminkin tunsi kuin kuuli. Saarta lähestyessään 
vesi alistui ensin kesyksi salmeksi ja sitten laineiksi 
leikkiäkseen rantakivikossa. Tuuli huoahti puiden lat-
vustoissa ja heilutti kaislikkoa. Jostain pärähti revii
riään varmistelevan palokärjen rummutus, kauempana 
hyrisi moottorivene. Päivä oli jo pitkällä. Haukottelin 
antaumuksella ennen kuin nousin ja kävelin ikkunaan. 

Järvenselkä kimmelsi sisäänvedetyn parvekkeen 
takana, kesän alku oli ollut lempeä. Ajoittainen helle ei 
saaressa tuntunut tukahduttavalta. Sadettakin oli tullut 
sen verran, että ympäristö kukoisti elinvoimaisen vih-
reänä. Avasin ikkunaa enemmän antaakseni ilmavirran 
tuulettaa uniset lakanat, mutta sisälle jaksoi vain laiska 
henkäys. Päivästä oli tulossa kuuma.

Laskeuduin alakertaan. Tein tulet puuhellaan ja 
kuuntelin rauhoittavaa ritinää. Hella antoi lämpöä täl-
laisena päivänä liikaakin, mutta palavan puun tuoksu 
ja äänet kuuluivat aamuihin – puhumattakaan kah-
vista.

Takaovesta pääsi pieneen keittiöpuutarhaan. Kyy-
kistyin kohopenkin ääreen ja nuuhkin auringon läm-
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mittämän kostean mullan tuoksua. Penkin pinta oli 
pienistä mönkijäisistä elävä ja pörriäiset surisivat sen 
mättäillä. Poimin yrttejä ja katsoin taivasta. Juuri tätä 
olin tarvinnut ja toivonut. Onneksi olin lopulta tehnyt 
päätöksen ja lähtenyt.

Aamupäivää säesti pajulinnun melankolinen laulu. 
Se toi mieleen lapsuuden kesät, mutta ei mollistaan 
huolimatta saanut kaihoisaksi, kuten kuikan sydäntä-
viiltävä huuto, joka kaikui järveltä iltaisin. Olin tulos-
tani saakka seuraillut saaren takana viihtyvää kuikka
pariskuntaa ja äskettäin nähnyt ensimmäistä kertaa 
pienen poikasen niiden vanavedessä.

Kiersin huvilan hitaasti kuin tilukseni tarkastaen.  
Lämpimästä aamusta huolimatta talon vierustan varjo-
paikat olivat vielä kasteesta kylmät, ja kiirehdin etuovesta 
sisälle varpaitani kipristellen. Heitin yrtit mehuprässiin 
ja hain kahverista illalla valmistelemani jääkaappisäm-
pylät, jotka laitoin lämmenneeseen uuniin. Puita lisät-
tyäni kaadoin tabaskolla maustettua, viimeisetkin unen-
rippeet karkottavaa tomaattimehua isoon lasiin ja menin 
ulos odottelemaan sämpylöiden paistumista.

Kävelin vanhan laiturin nokkaan, istahdin ja kastoin 
jalkani viileään veteen. Siristelin silmiäni auringossa ja 
maistelin juomaani hieman irvistäen. Oli tyyntä ja rau-
hallista, ilma jo lähes väreili kuumuuttaan. Sudenko-
rentoja lensi veden yllä, moottorivene hurisi taas jos-
sain ja pari lokkia lensi taivaalla.

Saaren rauha oli tänään niin rikkumaton, että tulin 
levottomaksi. Pärskytin jaloilla vettä vain jotain teh-
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däkseni, mutta samalla katseeni kiinnittyi vastaran-
nalle ja jalkojeni liike pysähtyi. Naapurisaaren laituriin 
oli ilmestynyt suuri moottorivene, ja korkealla huipulla 
kohoavan huvilan ovi oli auki. Saari, Variskallio nimel-
tään, oli ollut tähän asti autiona. 

Tähyilin uteliaana salmen yli mutta havahduin, kun 
aiemmin kaukaa kuulunut perämoottorin ääni alkoi 
lähestyä. Jo tutuksi tullut, lähistöllä ympärivuotisesti 
asuva vanhapoika Touko Mettinen ilmestyi veneineen 
salmeen. Hän pysäytti moottorin vähän ennen laitu-
riani ja lipui kohti.

»Päivää, vai kuuluuko sinulle toivottaa vielä huo-
menta? Niin näytät uniselta», Touko sanoi ja vilkutti 
silmää veneestään.

»Kiitos vain», puuskahdin. »Ei sentään, on tässä jo 
oltu hereillä. Sämpylätkin uunissa.» Nolostelin vuoro
kausirytmiäni ja yritin esittää aamuvirkumpaa kuin 
olin. Kai se oli niin syvään meihin uurrettu; ajatus 
siitä, että tolkun ihminen nousee reippaana kukonlau-
lun aikaan.

»Kaunis päivähän tuo on taas – ja lämmin», Touko 
sanoi ja vilkaisi taivaalle. Sitten hän käänsi katseensa vas- 
tarannalle. »Jaaha, katsos vaan, tohtorikin on saapunut.»

Tähystin taas viereiseen saareen ja äännähdin epä-
määräisesti. En kehdannut udella naapurista eten-
kään, kun äänemme varmaan kuuluivat kallion päälle 
saakka, mutta Touko jatkoi kysymättä.

»Niin, Variskallion on täksi kesäksi vuokrannut 
joku yliopistomies, Talvinen taisi olla nimeltään. Asuu 



16

ulkomailla mutta halusi kesäksi Suomeen. Mukavaksi 
mieheksi omistaja kehui.»

Kuuntelin kiinnostuneena. Vilkuilin kallioista 
saarta, jonka yllä varikset kaartelivat kuin sen nimelle 
kunniaa tehden –  mutta sitten muistin sämpyläni. 
Nousin ylös ja kulautin mehulasini tyhjäksi. »Ihan 
kiva saada naapureita, onhan täällä ollut aika hiljaista», 
sanoin. »Nyt pitää kuitenkin mennä lisäämään puita 
uuniin. Nähdään taas.»

Touko käynnisti perämoottorinsa, ja minä palasin 
keittiöön. Lisäsin puita, laitoin mutteripannun liedelle 
ja kaadoin itselleni toisen lasillisen mehua. 

Katoin pöydän aamuauringon puoleiselle verannalle. 
Aurinko kyllä paistoi jo melkein suoraan etelästä, 
mutta verannan sivulta se pääsi vielä esteettä sisään ja 
paljastamaan vanhan, valkoisen rottinkikaluston kulu-
mat. Pyyhkäisin pöydän lasipintaa ja istuin alas. Kahvi 
tuoksui ja voi suli uunikuuman sämpylän päälle, pil-
veäkään ei taivaalla näkynyt. Pajulinnun taas laulaessa 
päätin olla tänään oikein onnellinen.
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Ympäröivästä rauhasta ja kauneudesta huoli-
matta onnellisuus ei ollut minulle itsestään selvää. 
Tarvitsin sen kanssa päättäväisyyttä ja muistuttelua, 
vaikka olin täällä ja yksin omasta halustani. No, lap-
sille olin kyllä tarjonnut mahdollisuutta tulla mukaan, 
mutta he olivat jo sen ikäisiä, etteivät halunneet luo-
pua kavereistaan edes kesällä. En osannut sanoa, 
olinko enemmän pettynyt vai helpottunut, kun he tor-
juivat ehdotukseni. Hieman haikea ainakin. Ehkä he 
tulisivat myöhemmin kesällä, toivottavasti edes käy- 
mään.

Mieheni kanssa olimme oikeastaan päättäneet asu-
muserosta jo ennen tätä, ainakin hetkeksi. Pitäisi 
kokeilla tietääkseen, olin ajatellut. Totuttuun turtuu ja 
mahdollisuuksille sokeutuu. Olin väsynyt, me molem-
mat olimme. Oma asunto kaupungista olisi kuitenkin 
tuntunut liian lopulliselta, en ollut siihen vielä valmis. 
Kesän mittainen tauko ja tämä saari olivat sopiva rat-
kaisu nyt. Olin tullut tänne kirjoittamaan, keskittymään 
seuraavaan romaaniini, mutta samalla minulla oli hetki 
aikaa olla itsekseni. Kuka oikeastaan olin, kun vastasin 
vain itselleni, vain omiin odotuksiini? Paljastuiko ihmi-
sen sisin yksin ollessa – vai tuliko totuus esiin nimen-
omaan suhteessa muihin, reaktiona heihin, vastauksena 
heidän odotuksiinsa ja luomiinsa mielikuviin?
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Aamuisin oli helppoa olla tyyni ja tyytyväinen. 
Etenkin alkuun olin saaren hurmaama. Oli melkein 
liian kaunista ja rauhallista, pelkäsin, etten ehtisi naut-
tia kaikesta tarpeeksi. Illat olivat sen sijaan vaikeita. 
Yksinäisyys oli synkempää kuin olin kuvitellut. Huo-
masin hyräileväni yhä useammin itsekseni, juttelevani 
puille ja linnuille hiljaisuuden rikkoakseni. Säikähdin 
välillä ajatuksiani; pelkäsin, ettei pääni kestä.

Kuin varkain aloin kaivata lähelle toista ihmistä, ja 
yhä useammin myös iholle, mutta en tiedä, kaipasinko 
juuri miestäni. Kaipasin hänen turvallista olemustaan 
ja tuoksuaan, mutta en välttämättä hänen sanojaan, tai 
omiani hänelle. Ne menivät niin helposti keskenään 
solmuun, ja sitten kaikki alkoi taas tuntua toivotto-
malta. 

Ja silti mielessäni oli jälleen häivähtänyt epäilys, 
etten sittenkään jaksaisi näin. Etten riittäisi itselleni 
yksin, en olisikaan niin vahva. Joutuisin joka päivä 
ponnistelemaan ollakseni onnellinen, ja silti kaipaisin 
jotakin ja johonkin.

Aamiaisen syötyäni jäin vielä istumaan paikalleni. 
Painelin pehmeitä sämpylänmurusia sormenpäällä 
lautaselta suuhun ja katsoin järvelle. Aurinko pais-
toi korkealta ja sai vettä viistävät hopeapajut hohta-
maan. Naapurisaaressa paukahti ovi. Kurottelin näh-
däkseni Variskallioon paremmin, mutta olin kaukana 
enkä erottanut kuin hahmon, joka harppoi huvilalta 
alas laiturille ja hyppäsi veneeseen. Ärjäisten suuri 
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vene käynnistyi ja lähes syöksähti kohti järvenselkää. 
Närkästyin. Miehelle pitäisi sanoa, ettei täällä voinut 
ajaa noin vesilintujen takia. Onneksi kuikat olivat sen-
tään toisella puolella saarta. Tähän aikaan ne nukkui-
vat eivätkä toivottavasti säikähtäneet. Pitäisi käydä tar-
kistamassa tilanne.

Kiipesin yläkertaan vuodetta sijaamaan ja huomasin, 
että maljakoihin asetellut kielokimput alkoivat lakas-
tua. Päätin käydä keräämässä niitä lisää, kun kielot 
vielä olivat kukassa. Makuukamarin vieressä oli työ-
huone, tai kirjoituskammioksi minä sitä romanttisesti 
kutsuin. Avasin vaaleansiniseksi maalatun puupöy-
dän päällä olevan kannettavan tietokoneen. Töitäkin 
sietäisi tänään tehdä, mutta nyt vain tarkistaisin, oli-
vatko lapset vastanneet sähköpostiin. Vilkaisin pöy-
dän molemmin puolin olevia kapeita sänkyjä, jotka oli 
pedattu valkoisin pellavalakanoin. Näissä sängyissä he 
nukkuisivat, jos tulisivat, ajattelin. Näin jo mielessäni 
heidän aamu-uniset kasvonsa, punehtuneet poskensa.

Odottelin sähköpostin avautumista. Kamarin ikku-
nasta näin, miten naapurin vene kaarsi jo takaisin 
omaan rantaansa. Onneksi aiempaa hitaammin, ajatte-
lin ja seurasin miehen kiipeämistä takaisin huvilaansa.

Lähdin pihasaunalle hakemaan tiskivettä. Totesin että 
padan vesi oli vielä kuumaa myöhäisen saunomiseni 
jäljiltä, eikä sitä tarvitsisi lämmittää. Kietaisin hiuk-
seni ylös ja peseydyin pikaisesti. Kannoin kaksi ämpä-
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rillistä vettä keittiöön. Toinen riitti vähäisten astioiden 
pesuun, toinen oli huuhtelua varten.

Tiskasin kiireettä ja katselin samalla ulos ikkunasta. 
Kuivasin astiat vanhaan pyyheliinaan, johon oli kir-
jottu suuri elämänpuu ja lintuja. Puu muistutti minua 
saaren keskellä, lähteen reunalla kasvavasta suuresta 
salavasta.

Kun olin käynyt keväällä katsomassa huvilaa välit-
täjän kanssa ja menin sen jälkeen saaren omistavan, 
Helsingissä asuvan ikivanhan rouvan luo allekirjoit-
tamaan vuokrasopimuksen, sain kuulla saaren ja puun 
tarinan. Rouvan isoisä oli ostanut Piiliniemen yli sata 
vuotta sitten. Vanhan uskomuksen mukaisesti hän 
oli yöpynyt saarella ennen huvilan rakennuttamista 
varmistaakseen, että rakentaminen sinne oli ylipää-
tään hyvä ajatus, ja saadakseen selville parhaan pai-
kan huvilalle.

Yksin rakentamattomalla ja metsäisellä saarella 
yöpyessään isoisä oli unessa nähnyt maanhaltijan, joka 
oli osoittanut, mihin huvila rakennettaisiin, jotta elä-
mästä saarella tulisi hyvä. Haltija oli myös näyttänyt, 
mihin sille tulisi istuttaa puu. Pyhä puu. Saarta asut-
tanut suku jälkipolvineen oli kohdellut isoisän istutta-
maa salavaa kuin puolijumalaa. Vanhan rouvan tärkein 
vuokraehto oli, että puuta täytyi suojella.

Rouvan puheista päätellen puu oli kuin osa perhettä. 
Hän väitti, että salava oli pudottanut oksan aina vähän 
ennen kuin joku perheenjäsen kuoli. Lasten kastevedet 
oli kiikutettu kaupungista Piiliniemeen ja kaadettu 
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puun juurelle. Vauvat vietiin koskettamaan sen run-
koa heidän tullessaan ensi kertaa saareen.

Salavan juurella oli lähde, jota rouva kutsui uhriläh-
teeksi, mutta sanoi, etteivät he olleet sille mitään var-
sinaisesti uhranneet. Heittäneet ehkä joskus kolikon 
veteen jotakin toivoessaan. Minä hain mustasta läh-
teensilmästä juomavettä itselleni, mutta sekä pohjat-
tomalta näyttävä lähde että sen yllä huokaileva jätti-
mäinen puu vähän hirvittivät minua. Aina mennessäni 
lähteelle metsä ympärillä tuntui hiljentyvän ja tarkkai-
levan kulkuani. Toisaalta metsä, lähde ja salava veti-
vät minua puoleensa. Kaikkein kiehtovimmat asiathan 
olivat samalla pelottavia. Tai ainakin toisinpäin.

Kannoin tyhjät tiskiämpärit takaisin saunalle, jonka 
takaa lähtevää polkua pitkin pääsi saaren keskellä kas-
vavaan lehtoon. Sen vierellä oli eräänlainen luonnon-
aukea, jota hallitsi mainitsemani haltijapuu uhrilähtei-
neen, mutta tällä kertaa ohitin tuon tarinoista mahta-
vaksi kasvaneen salavan nopeasti ja sukelsin lehtoon. 
Puiden välissä, kivenlohkareiden keskellä solisi puro, 
jonka ympärillä kasvoi kieloja valkoisenaan.

Kyykistyin poimimaan kukkia ja huidoin samalla 
hyttysiä, joita täällä metsän varjoissa lymyili. Tun-
nelma lehdossa oli tyystin erilainen kuin avarassa puu-
tarhassani tai saaren rannoilla. Sitä ympäröivä tiheä 
puusto tuntui sulkevan koko muun maailman ääni-
neen ulkopuolelle. Hyräilin hiljaisuuteen, sitten jos-
sain rasahti ja vilkaisin taakseni.
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Aivan kuin joku olisi astunut oksan päälle. Pari korp-
pia pyrähtää rääkäisten lentoon ja kylläpä hänkin säi-
kähtää. Kuulostaa kuin metsä kohisisi hetken aikaa häm-
mentyneenä, mutta sitten se taas hiljenee kuuntelemaan. 
Tunnelma muuttuu painostavaksi. Hän vilkuilee oksis-
ton läpi salavaa, joka kohoaa aukealla jylhänä ja liikku-
mattomana. 

Lähtee takaisin huvilalle ja katsoo polulla taakseen 
muutaman hermostuneen kerran, meinaa kompastua. 
Metsänreunasta aurinkoiselle nurmelle päästyään säikky-
minen taitaa jo hymyilyttää häntä. Hänhän on aina aja-
tellut rakastavansa metsää; ei hän voi tietää, miksi puut 
tuntuvat täällä vierailta ja pelottavilta.
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asui, ja tänään olin erityisen tietoinen hänestä.  
Yksinäisyyttä oli kestänyt jo kauan ja helle oli  
niin loputon.

Kuuma alkukesä Saimaalla. Piiliniemi, pieni yksityinen saari-

paratiisi, josta keski-ikäinen nainen toivoo löytävänsä kirjoitus- 

ja mielenrauhaa. Toisella puolella salmea kohoaa jylhä ja autio 

Variskallio - kunnes eräänä päivänä sen rantaan ilmestyy suuri 

moottorivene ja kallion päällä olevan huvilan ikkunoissa alkaa 

iltaisin loistaa kutsuva valo.

Trooppisen kosteat kesäyöt tekevät levottomaksi, ja jännit-

teiset kohtaamiset saavat suhteet solmuun. Jatkuva helle kuu- 

mentaa tunteet ja tekee kaikesta epätodellisen tuntuista. Mitä 

kukakin haluaa, keneen voi luottaa ja mikä on totta? Kesäinen 

illuusioni on hienovaraisen latautunut psykologinen trilleri.

 




