>

KAROLIINA

TIMONEN

KESAINEN
ILLUUSION

wsoY



£
KAROLIINA

TIMONEN

KESAINEN
ILLUUSION

AAAAAAA

WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO
IIIIIIII



TEKIJA KIITTAA KANSAN SIVISTYSRAHASTOA JA
TAITEEN EDISTAMISKESKUSTA SAAMASTAAN TUESTA.

© KAROLIINA TIMONEN JA WSOY 201§
ISBN 978-951-0-41166-7
PAINETTU EU:SSA



Teemulle
Sfor wild is the wind



ja niin aurinko paistaa keittio6mme

joka ndyttdd siltd kuin aurinko paistaisi keitti66mme

jossa auringon valo osuu omenoihin jotka pakenevat
auringon valoa

joka nostaa kasvit maasta, ja kauheat riutuvat puut

on turhan aikaista sanoa mitdin siitd

miten mieltini lammitti kuulla sateen alkavan

(TUOMAS TIMONEN: Asetelmia)

Kukapa voisi sanoin selittdd outoja, ihmeellisid asioita:
yksindisyys, erdmaa, musta pimeys, tuuli, metsin ddnet
— ne herkistivit mielen, vievit yliluonnollisiin.

(PENTTI HAANPAA: Miki autiolla mustassa yossi)



PROLOGI

VIIME YONA menin jilleen Piiliniemeen. Niin kaiken
edessini, joskin usvan lipi, kuin autereisena pdivini.
Tuuli kuljetti haikean sivelen luokse ja pois, kuva kir-
kastui hiljalleen: auringossa vilkehtivit hopeasalavat,
salmen pintaa rypyttivd tuuli, tumma vesi, joka iltai-
sin otti pelokkaan viileddn syliinsa.

Siind vanha huvila, salaperdisend ja hiljaisena niin
kuin aina ennenkin. Sielld luulin kerran olevani omil-
lani ja omimmillani, mutta illuusio sirkyi. Séarkyi, sir-
jin, sirjettiin; en ole varma enidd siitikddn. Kaikkea
ei voi ennakoida, ja olosuhteet vaikuttavat ihmisiin
arvaamattomin tavoin. Jotkut eivit kestd hellettd, toi-
sille ei sovi yksindisyys.

Talo veti minua luokseen. Olisin voinut vannoa,
ettei se ollut tyhjd kuori, vaan eli ja hengitti niin kuin
ennenkin. Oli kuin ikkunoiden raoista olisi soljunut
pehmeid musiikkia ja verhot heilahdelleet hiljaa kesi-
tuulessa. Jos olisin kurkistanut sisille, olisin ehka nih-
nyt avonaisia kirjoja poydilld ja lattialla. Tyhjid laseja
ja niissd kuivuneita sitruunaviipaleita, sohvatyynyssa
pdini jéljen.



Mutta auringon eteen ajelehti pilvi ja tunnelma sir-
kyi. Tuuli puhalsi lehdet liikkeeseen ja ihon kananli-
halle. Ikkunat olivat taas pimeit ja suljetut, musiikkia
ei kuulunut. Huvilan takana metsd liikkui, sen puut
huojuivat, torjuivat minut yha.

Matkaa oli jatkettava. Kddnnyin ympiri ja ndin val-
keat linnut. Tunsin elimidnmeren limmén. Kun pyhi-
ldisen huuto kiiri yli saaren, olin jo poissa.
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Alussa, hinen tullessaan, on ndhtdvissd toivo, ettd se olisi
toisenlaista — tai ettd hin olisi toisenlainen. Sellainen
on kuvitelma, kun tullaan kaupungista maalle. Katujen
melusta metsin hiljaisuuteen.

Koska metsa sen yleensd tekee. Siind hin seisoo ja kat-
soo tummia puita, kuulee kuisketta. Jotakin litkahtaa mie-
lessd, ja silloin jo se on selvid, mutta ei vield hinelle.
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VASTA VAIHDETUT, vield karheat lakanat kahisivat,
kun herisin, kddnsin kylked ja venyttelin varovasti.
Valoverho heilahteli ikkunassa, oli jo kirkasta. Suljin
silméni ja avasin korvani. Jirvenseldn jylhin lisndolon
paremminkin tunsi kuin kuuli. Saarta lihestyessiidn
vesi alistui ensin kesyksi salmeksi ja sitten laineiksi
leikkidkseen rantakivikossa. Tuuli huoahti puiden lat-
vustoissa ja heilutti kaislikkoa. Jostain parihti revii-
riddn varmistelevan palokirjen rummutus, kauempana
hyrisi moottorivene. Piivi oli jo pitkilld. Haukottelin
antaumuksella ennen kuin nousin ja kivelin ikkunaan.

Jarvenselkd kimmelsi sisddnvedetyn parvekkeen
takana, kesin alku oli ollut lempei. Ajoittainen helle ei
saaressa tuntunut tukahduttavalta. Sadettakin oli tullut
sen verran, ettd ymparisto kukoisti elinvoimaisen vih-
reind. Avasin ikkunaa enemmin antaakseni ilmavirran
tuulettaa uniset lakanat, mutta sisille jaksoi vain laiska
henkdys. Piivistd oli tulossa kuuma.

Laskeuduin alakertaan. Tein tulet puuhellaan ja
kuuntelin rauhoittavaa ritindd. Hella antoi limpd4 til-
laisena pdivind litkaakin, mutta palavan puun tuoksu
ja ddnet kuuluivat aamuihin — puhumattakaan kah-
vista.

Takaovesta paisi pieneen keittiopuutarhaan. Kyy-
kistyin kohopenkin ddreen ja nuuhkin auringon lim-
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mittimén kostean mullan tuoksua. Penkin pinta oli
mattdilld. Poimin yrttejd ja katsoin taivasta. Juuri titd
olin tarvinnut ja toivonut. Onneksi olin lopulta tehnyt
paitoksen ja lihtenyt.

Aamupdivid sdesti pajulinnun melankolinen laulu.
Se toi mieleen lapsuuden kesit, mutta ei mollistaan
huolimatta saanut kaihoisaksi, kuten kuikan sydinti-
viiltavd huuto, joka kaikui jirveltd iltaisin. Olin tulos-
tani saakka seuraillut saaren takana viihtyvdd kuikka-
pariskuntaa ja dskettdin nihnyt ensimmiistd kertaa
pienen poikasen niiden vanavedessi.

Kiersin huvilan hitaasti kuin tilukseni tarkastaen.
Lampimistd aamusta huolimatta talon vierustan varjo-
paikat olivat vield kasteesta kylmit, ja kiirehdin etuovesta
sisille varpaitani kipristellen. Heitin yrtit mehuprissiin
ja hain kahverista illalla valmistelemani jadkaappisim-
pyldt, jotka laitoin limmenneeseen uuniin. Puita lisit-
tyani kaadoin tabaskolla maustettua, viimeisetkin unen-
rippeet karkottavaa tomaattimehua isoon lasiin ja menin
ulos odottelemaan simpyléiden paistumista.

Kivelin vanhan laiturin nokkaan, istahdin ja kastoin
jalkani viileddn veteen. Siristelin silmidni auringossa ja
maistelin juomaani hieman irvistden. Oli tyyntd ja rau-
hallista, ilma jo ldhes vireili kuumuuttaan. Sudenko-
rentoja lensi veden ylld, moottorivene hurisi taas jos-
sain ja pari lokkia lensi taivaalla.

Saaren rauha oli tinddn niin rikkumaton, etti tulin
levottomaksi. Pirskytin jaloilla vettd vain jotain teh-
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ddkseni, mutta samalla katseeni kiinnittyi vastaran-
nalle ja jalkojeni liike pysihtyi. Naapurisaaren laituriin
oli ilmestynyt suuri moottorivene, ja korkealla huipulla
kohoavan huvilan ovi oli auki. Saari, Variskallio nimel-
tidan, oli ollut tihin asti autiona.

Tahyilin uteliaana salmen yli mutta havahduin, kun
aiemmin kaukaa kuulunut perimoottorin ddni alkoi
lihestyi. Jo tutuksi tullut, ldhistdlld ymparivuotisesti
asuva vanhapoika Touko Mettinen ilmestyi veneineen
salmeen. Hin pysiytti moottorin vihin ennen laitu-
riani ja lipui kohti.

»Pdivaa, vai kuuluuko sinulle toivottaa vield huo-
menta? Niin niytit uniselta», Touko sanoi ja vilkutti
silmid veneestdin.

»Kiitos vain», puuskahdin. »Ei sentddn, on tissd jo
oltu hereilld. Sampylitkin uunissa.» Nolostelin vuoro-
kausirytmidni ja yritin esittdd aamuvirkumpaa kuin
olin. Kai se oli niin syvddn meihin uurrettu; ajatus
siitd, ettd tolkun ihminen nousee reippaana kukonlau-
lun aikaan.

»Kaunis pdivihin tuo on taas — ja limmin», Touko
sanoi ja vilkaisi taivaalle. Sitten hin kidnsi katseensa vas-
tarannalle. »Jaaha, katsos vaan, tohtorikin on saapunut.»

Tahystin taas viereiseen saareen ja ddnnihdin epi-
mdirdisesti. En kehdannut udella naapurista eten-
kddn, kun ddnemme varmaan kuuluivat kallion pdille
saakka, mutta Touko jatkoi kysymitt.

»Niin, Variskallion on tiksi kesiksi vuokrannut
joku yliopistomies, Talvinen taisi olla nimeltdan. Asuu
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ulkomailla mutta halusi kesiksi Suomeen. Mukavaksi
mieheksi omistaja kehui.»

Kuuntelin kiinnostuneena. Vilkuilin kallioista
saarta, jonka ylld varikset kaartelivat kuin sen nimelle
kunniaa tehden — mutta sitten muistin simpyléni.
Nousin ylos ja kulautin mehulasini tyhjaksi. »Ihan
kiva saada naapureita, onhan tailld ollut aika hiljaista»,
sanoin. »Nyt pitdd kuitenkin menni lisidmdin puita
uuniin. Nihdiin taas.»

Touko kdynnisti perdmoottorinsa, ja mini palasin
keittioon. Lisdsin puita, laitoin mutteripannun liedelle
ja kaadoin itselleni toisen lasillisen mehua.

Katoin poydin aamuauringon puoleiselle verannalle.
Aurinko kylld paistoi jo melkein suoraan eteldsti,
mutta verannan sivulta se paisi vield esteettd sisddn ja
paljastamaan vanhan, valkoisen rottinkikaluston kulu-
mat. Pyyhkiisin poydin lasipintaa ja istuin alas. Kahvi
tuoksui ja voi suli uunikuuman simpylin paille, pil-
vedkdin ei taivaalla nikynyt. Pajulinnun taas laulaessa
pditin olla tinddn oikein onnellinen.
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YMPAROIVASTA RAUHASTA ja kauneudesta huoli-
matta onnellisuus ei ollut minulle itsestddn selvid.
Tarvitsin sen kanssa padttiviisyyttd ja muistuttelua,
vaikka olin tdilld ja yksin omasta halustani. No, lap-
sille olin kylld tarjonnut mahdollisuutta tulla mukaan,
mutta he olivat jo sen ikdisid, etteivit halunneet luo-
pua kavereistaan edes kesilli. En osannut sanoa,
olinko enemmin pettynyt vai helpottunut, kun he tor-
juivat ehdotukseni. Hieman haikea ainakin. Ehki he
tulisivat myohemmin kesilld, toivottavasti edes kiy-
maan.

Mieheni kanssa olimme oikeastaan péittineet asu-
muserosta jo ennen titd, ainakin hetkeksi. Pitiisi
kokeilla tietiikseen, olin ajatellut. Totuttuun turtuu ja
mahdollisuuksille sokeutuu. Olin visynyt, me molem-
mat olimme. Oma asunto kaupungista olisi kuitenkin
tuntunut liian lopulliselta, en ollut siihen vield valmis.
Kesin mittainen tauko ja tdmi saari olivat sopiva rat-
kaisu nyt. Olin tullut tinne kirjoittamaan, keskittymain
seuraavaan romaaniini, mutta samalla minulla oli hetki
aikaa olla itsekseni. Kuka oikeastaan olin, kun vastasin
vain itselleni, vain omiin odotuksiini? Paljastuiko ihmi-
sen sisin yksin ollessa — vai tuliko totuus esiin nimen-
omaan suhteessa muihin, reaktiona heihin, vastauksena
heidin odotuksiinsa ja luomiinsa mielikuviin?
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Aamuisin oli helppoa olla tyyni ja tyytyviinen.
Etenkin alkuun olin saaren hurmaama. Oli melkein
liian kaunista ja rauhallista, pelkisin, etten ehtisi naut-
tia kaikesta tarpeeksi. Illat olivat sen sijaan vaikeita.
Yksindisyys oli synkempéi kuin olin kuvitellut. Huo-
masin hyriilevini yhd useammin itsekseni, juttelevani
puille ja linnuille hiljaisuuden rikkoakseni. Sdikahdin
vililld ajatuksiani; pelkisin, ettei padni kesta.

Kuin varkain aloin kaivata ldhelle toista ihmisti, ja
yhd useammin my®ds iholle, mutta en tiedd, kaipasinko
juuri miestdni. Kaipasin hinen turvallista olemustaan
ja tuoksuaan, mutta en vélttimattd hinen sanojaan, tai
omiani hénelle. Ne menivit niin helposti keskendin
solmuun, ja sitten kaikki alkoi taas tuntua toivotto-
malta.

Ja silti mielessini oli jilleen hdivihtinyt epiilys,
etten sittenkddn jaksaisi ndin. Etten riittdisi itselleni
yksin, en olisikaan niin vahva. Joutuisin joka pdivd
ponnistelemaan ollakseni onnellinen, ja silti kaipaisin
jotakin ja johonkin.

Aamiaisen sy6tydni jdin vield istumaan paikalleni.
Painelin pehmeitd simpylinmurusia sormenpailld
lautaselta suuhun ja katsoin jirvelle. Aurinko pais-
toi korkealta ja sai vettd viistivit hopeapajut hohta-
maan. Naapurisaaressa paukahti ovi. Kurottelin nih-
dakseni Variskallioon paremmin, mutta olin kaukana
enkd erottanut kuin hahmon, joka harppoi huvilalta
alas laiturille ja hyppisi veneeseen. Arjiisten suuri
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vene kiynnistyi ja lihes syoksihti kohti jarvenselkia.
Nirkistyin. Miehelle pitiisi sanoa, ettei tadlld voinut
ajaa noin vesilintujen takia. Onneksi kuikat olivat sen-
tddn toisella puolella saarta. Tihin aikaan ne nukkui-
vat eivitki toivottavasti siikdhtineet. Pitdisi kidydi tar-
kistamassa tilanne.

Kiipesin ylikertaan vuodetta sijaamaan ja huomasin,
ettd maljakoihin asetellut kielokimput alkoivat lakas-
tua. Pddtin kiydd kerddmdssd niitd lisdd, kun kielot
vield olivat kukassa. Makuukamarin vieressi oli tyo-
huone, tai kirjoituskammioksi mind sitd romanttisesti
kutsuin. Avasin vaaleansiniseksi maalatun puupdy-
ddn piilld olevan kannettavan tietokoneen. Toitdkin
sietdisi tinddn tehdd, mutta nyt vain tarkistaisin, oli-
vatko lapset vastanneet sihkopostiin. Vilkaisin pdy-
ddn molemmin puolin olevia kapeita sinkyji, jotka oli
pedattu valkoisin pellavalakanoin. Niissd singyissi he
nukkuisivat, jos tulisivat, ajattelin. Niin jo mielessdni
heididn aamu-uniset kasvonsa, punehtuneet poskensa.

Odottelin sihkdpostin avautumista. Kamarin ikku-
nasta niin, miten naapurin vene kaarsi jo takaisin
omaan rantaansa. Onneksi aiempaa hitaammin, ajatte-
lin ja seurasin miehen kiipedmisti takaisin huvilaansa.

Lihdin pihasaunalle hakemaan tiskivettd. Totesin etti
padan vesi oli vield kuumaa mydhdisen saunomiseni
jaljiltd, eikd sitd tarvitsisi limmittdd. Kietaisin hiuk-
seni ylos ja peseydyin pikaisesti. Kannoin kaksi ampi-
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rillisti vetti keittioon. Toinen riitti vihaisten astioiden
pesuun, toinen oli huuhtelua varten.

Tiskasin kiireettd ja katselin samalla ulos ikkunasta.
Kuivasin astiat vanhaan pyyheliinaan, johon oli kir-
jottu suuri elimédnpuu ja lintuja. Puu muistutti minua
saaren keskelld, lihteen reunalla kasvavasta suuresta
salavasta.

Kun olin kiynyt keviilld katsomassa huvilaa vilit-
tdjin kanssa ja menin sen jilkeen saaren omistavan,
Helsingissd asuvan ikivanhan rouvan luo allekirjoit-
tamaan vuokrasopimuksen, sain kuulla saaren ja puun
tarinan. Rouvan isoisd oli ostanut Piiliniemen yli sata
vuotta sitten. Vanhan uskomuksen mukaisesti hin
oli yopynyt saarella ennen huvilan rakennuttamista
varmistaakseen, ettd rakentaminen sinne oli ylipda-
tddn hyvi ajatus, ja saadakseen selville parhaan pai-
kan huvilalle.

Yksin rakentamattomalla ja metsiiselld saarella
yopyessddn isoisd oli unessa nihnyt maanhaltijan, joka
oli osoittanut, mihin huvila rakennettaisiin, jotta eld-
mastd saarella tulisi hyvi. Haltija oli my6s néyttinyt,
mihin sille tulisi istuttaa puu. Pyhd puu. Saarta asut-
tanut suku jilkipolvineen oli kohdellut isoisin istutta-
maa salavaa kuin puolijumalaa. Vanhan rouvan tirkein
vuokraehto oli, ettd puuta tiytyi suojella.

Rouvan puheista paitellen puu oli kuin osa perhetta.
Hiin viitti, ettd salava oli pudottanut oksan aina vihin
ennen kuin joku perheenjisen kuoli. Lasten kastevedet
oli kiikutettu kaupungista Piiliniemeen ja kaadettu
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puun juurelle. Vauvat vietiin koskettamaan sen run-
koa heidin tullessaan ensi kertaa saareen.

Salavan juurella oli ldhde, jota rouva kutsui uhrildh-
teeksi, mutta sanoi, etteivit he olleet sille mitain var-
sinaisesti uhranneet. Heittineet ehki joskus kolikon
veteen jotakin toivoessaan. Mind hain mustasta lih-
teensilmistd juomavetti itselleni, mutta sekd pohjat-
tomalta ndyttdvi lihde ettd sen ylld huokaileva jatti-
miinen puu vihin hirvittivit minua. Aina mennessani
lihteelle metsd ympdrilld tuntui hiljentyvin ja tarkkai-
levan kulkuani. Toisaalta metsd, lihde ja salava veti-
vit minua puoleensa. Kaikkein kiehtovimmat asiathan
olivat samalla pelottavia. Tai ainakin toisinpéin.

Kannoin tyhjit tiskidmpdrit takaisin saunalle, jonka
takaa lahteviid polkua pitkin péisi saaren keskelld kas-
vavaan lehtoon. Sen vierelld oli erdinlainen luonnon-
aukea, jota hallitsi mainitsemani haltijapuu uhrildhtei-
neen, mutta tilld kertaa ohitin tuon tarinoista mahta-
vaksi kasvaneen salavan nopeasti ja sukelsin lehtoon.
Puiden vilissi, kivenlohkareiden keskelld solisi puro,
jonka ympdrilld kasvoi kieloja valkoisenaan.

Kyykistyin poimimaan kukkia ja huidoin samalla
hyttysid, joita tddlld metsdn varjoissa lymyili. Tun-
nelma lehdossa oli tyystin erilainen kuin avarassa puu-
tarhassani tai saaren rannoilla. Sitd ympiroivi tihed
puusto tuntui sulkevan koko muun maailman déni-
neen ulkopuolelle. Hyriilin hiljaisuuteen, sitten jos-
sain rasahti ja vilkaisin taakseni.
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Olin alkanuf kuvitella, millainen mies saarella

Yksindisyytta oli kestanyf jo kauan ja helle oli
niin loputon.

Kuuma alkukesa Saimaalla. Piiliniemi, pieni yksityinen saari-
parafiisi, josta keski-ikdinen nainen toivoo loytavansa kirjoitus-
ja mielenrauhaa. Toisella puolella salmea kohoaa jylhd ja autio
Variskallio — kunnes eraand péivana sen rantaan ilmestyy suuri
iltaisin loistaa kutsuva valo.

Trooppisen kosteat kesayat tekevit levottomaksi, ja jannit-
teiset kohtaamiset saavat suhteet solmuun. Jatkuva helle kuu-
mentaa funteet ja tekee kaikesta epatodellisen tuntuista. Mita
kukakin haluaa, keneen voi luottaa ja mika on fotta? Kesainen
illuusioni on hienovaraisen latautunut psykologinen frilleri.
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