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Eloiselle ja Clementinelle.
Kiitos, että saan kauttanne kurkistaa siskouden  

suuriin ihmeisiin ja (vielä suurempiin) kauhuihin.
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ROSE INGRID CASTLEN PÄIVÄKIRJA

On kolme kuukautta siitä, kun Owen lähti. Lähti, tai jätti 

minut – se on hiukan epäselvää, kuten moni muukin asia aikui-

sen ihmisen elämässä. Hän otti vastaan työpaikan Lontoosta; 

ohittamaton tilaisuus uran kannalta mitä ilmeisimmin. Ja kai 

minäkin olisin ollut tervetullut mukaan, ei siinä mitään, mutta 

meille molemmille oli selvää, etten voi lähteä. Siinäpä toinen 

aikuisen ihmisen elämään lähtemättömästi kuuluva asia: 

velvollisuudet. Minun tapauksessani eräs tietty yksittäinen 

velvollisuus. Fern.

Mutta kelataanpa hiukan taaksepäin, koska nyt kuulostaa 

siltä kuin syyttäisin häntä. En syytä. Minun ja Owenin ongel-

mat johtuvat sataprosenttisesti, yksiselitteisesti, vain ja 

ainoastaan minusta. Syyllistyin aviollisista synneistä suu-

rimpaan – minä muutuin. Yhdessä yössä, itse asiassa heti 

27-vuotispäiväni ensimmäisellä kellonlyömällä, muutuin sivis-

tyneestä ja voimaantuneesta naisesta tietynlaisen säälittävän 

naistyypin edustajaksi: niin kiihkeäksi vauvakuumeilijaksi, että 

säikäytin aviomieheni tiehensä. Muutuin ovulaatiotesteillä 

aseistautuneeksi, spermaa testaavaksi, lämpötilaa mittaavaksi 

sekopääksi. Edellisessä elämässäni olin kyräillyt tällaisia nai-

sia nenänvarttani pitkin hedelmällisestä (tai hedelmälliseksi 
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luulemastani) norsunluutornista. Sitten minusta tuli sellainen. 

Ja painostin painostamistani – kunnes mies lähti. Lähti… tai 

jätti minut.

Terapeuttini on oikeassa, on helpottavaa purkaa nämä 

ajatukset päästäni paperille. Terapiassa emme puhu Owenista 

juuri lainkaan. Sen sijaan kulutamme viidenkymmenen minuu-

tin mittaiset tunnit traumaattisen lapsuuteni käsittelemiseen. 

Terapeutin mukaan hyvä tapa käsitellä traumaa ja jättää se 

taakse on kirjoittaa se ylös. Siksi hän antoi minulle tämän 

päiväkirjan. En usko, että tästä on apua, mutta tässä sitä nyt 

ollaan. Miellyttämisen tarve näköjään istuu sitkeässä.

Kaikkein johdonmukaisinta on aloittaa siitä illasta joen 

rannassa. Olin kaksitoista. Olimme telttailemassa. Äiti ja 

Daniel olivat seurustelleet puolisen vuotta, mutta olimme 

ensimmäistä kertaa koolla koko porukalla. Daniel oli ottanut 

Billyn mukaan, mistä minä ja Fern olimme riemuissamme – 

olimme iät ja ajat toivoneet veljeä ja kaikkia veljen mukanaan 

tuomia mahtavia kylkiäisiä: remuamista, loogisia väittelyjä ja 

hyvännäköisiä kavereita. Ja ensimmäisten päivien ajan kaikki 

sujui hyvin. Paremmin kuin hyvin. Ensimmäistä kertaa elämäs-

säni tuntui melkein siltä kuin minulla olisi ollut normaali perhe. 

Daniel opetti meitä kalastamaan, Billy opetti meitä pelaamaan 

pokeria, ja äiti… hän oli kuin täysin eri ihminen. Hän muun 

muassa muistutteli meitä käyttämään aurinkovoidetta ja käski 

meitä olemaan varovaisia joen rannalla ”koska virtaus voi olla 

voimakas”. Yhtenä päivänä hän jopa kietoi kätensä hellästi 

harteilleni istuskellessamme nuotion ääressä. Hän ei ollut 

koskaan aiemmin tehnyt niin. En milloinkaan unohda, miltä se 

tuntui – kun vartalomme koskettivat toisiaan sillä tavalla.

Viimeisenä iltana Billy, Fern ja minä menimme joen suulle. 

Päivän kuumuus riippui yhä raskaana ilmassa, ja vietimme 
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suurimman osan ajasta läpsien hyttysiä käsivarsistamme. Billy 

oli vedessä, se oli ainoa paikka, jonne kuumuutta saattoi 

paeta. Minä ja Fern olisimme normaalisti pulahtaneet mukaan, 

mutta sinä iltana Ferniä vaivasi jokin. Hän oli huonolla tuulella. 

Minun oli koko päivän tehnyt mieli kysyä, mistä kenkä puristi, 

mutta tiesin kokemuksesta, että hän saattoi olla suuttuessaan 

räjähdysaltis. Päätin, että oli paras antaa asian olla.

Olimme olleet joen rannassa ehkä tunnin, kun minulle tuli 

vessahätä. Billy ei osoittanut minkäänlaisia merkkejä siitä, 

että hän olisi nousemassa vedestä, joten suuntasin syvälle 

pusikkoon. En missään tapauksessa halunnut hänen näkevän, 

kun pissaan. Minulla kesti pitkään: oli pilkkopimeää ja olin 

paljain jaloin – jouduin varomaan joka askelta. Käärmekammoni 

ei auttanut asiaa. Silti olin poissa enintään viisi minuuttia. Se 

kuitenkin riitti.

Kun palasin joelle, Fern oli hävinnyt.

”Fern”, huhuilin. ”Missä olet?”

Oli todella outoa, että hän ei ollut samassa paikassa kuin 

lähtiessäni.

Kesti hetken, ennen kuin näin hänet kuun kajossa ranta-

vedessä. Hän seisoi aavemaisen paikoillaan. Billyä ei näkynyt 

missään.

”Mitä sinä oikein –.” Astuin askeleen lähemmäs, ja hän 

kohotti kätensä. Ennen kuin ehdin kysyä, mitä oli meneillään, 

jokin nousi vedestä pintaan hänen vieressään – vilaus kalpeaa, 

elotonta ihoa.

”Fern”, minä kuiskasin. ”Mitä sinä olet tehnyt?”
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FERN

Joka tiistaiaamu kello 10.15 asetun päivystämään Baysiden 
kirjaston asiakaspalvelutiskille. Se on työtehtävä, josta ta-

vallisesti pidän kaikkein vähiten, mutta tiistaiaamuisin teen 
poikkeuksen, jotta saan suoran näköyhteyden pyöreään 
kokoustilaan, missä pidetään silloin pikkulasten satutuokio. 
Pikkulasten satutuokiota on miellyttävä seurata, vaikka se tie-
tysti pitääkin sisällään häiritseviä piirteitä: melua, väentungosta, 
lasten tunnetilojen äkillistä ailahtelua. Tänään Linda, lasten-
osastosta vastaava kirjastonhoitaja, viihdyttää pikkuväkeä 
energisellä uudella tulkinnalla Kolmesta pienestä porsaasta. 
Mielikuvituksellista kyllä hän ei lue kirjaa vaan sen sijaan 
näyttelee tarinan sonnustautuen vuoroin pörröiseen suden 
päähän, vuoroin pehmeämpään, vetelän näköiseen possun 
päähän, jossa on vaaleansiniset silmät ja ulkoneva kärsä. 
Linda päästelee aika ajoin vaikuttavan realistiselta kuulosta-
vaa porsaan kiljuntaa – niin kimeää ja läpitunkevaa, että 
varpaat käpristyvät tennareissani.

Valtaosa lapsista näyttää uppoutuneen Lindan tarinoinnin 
lumoihin. Ainoat poikkeukset ovat äitinsä olkaa vasten täysin 
palkein parkuva pikkuvauva sekä oranssiin huppariin pu-
keutunut poika, joka on painanut kädet korvilleen ja kasvot 
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isoäitinsä syliin. Minäkin olen esityksen pauloissa – siinä 
määrin, että menee useampi sekunti, ennen kuin havaitsen 
tiskin eteen saapuneen naisen, jolla on terävät korallinväriset 
sormenkynnet ja joka puristaa kirjapinoa lonkkaansa vasten. 
Rullaan ergonomista tuoliani aavistuksen oikealle, jotten 
menetä näköyhteyttäni lapsiin (jotka auttavat juuri Lindaa 
puhkumaan ja puhaltamaan kuvitteellisen olkitalon kumoon), 
mutta nainen, häiritsevää kyllä, siirtyy mukanani tuhahdellen 
ja vääntelehtien ja lopulta selvittää kurkkuaan. Sitten hän 
naputtaa kynsillään tiskiä. ”Anteeksi vain.”

”Anteeksi vain”, toistan ja pyörittelen ilmausta päässäni. 
Tuntuu epätodennäköiseltä, että hän ihan tosissaan pyytäisi 
minulta anteeksi. Asiakkaathan kuitenkin saavat kulkea kir-
jastossa vapaasti mielensä mukaan pyytämättä siihen lupaa 
keneltäkään. Lienee kaiketi mahdollista, että hän pahoitte-
lee omaa huonoa käytöstään, mutta koska en ole kuullut 
hänen röyhtäisevän tai pieraisevan, sekään ei tunnu toden
näköiseltä vaihtoehdolta. Tässä tapauksessa päättelen siis, 
että hän soveltaa omituista, mutta melko yleistä käytäntöä, 
jossa ihminen pyytää anteeksi halutessaan herättää kanssa-
kulkijan huomion. Avaan suun informoidakseni, että huo-
mioni on herätetty, mutta ihmiset ovat nykyään niin kovin 
kärsimättömiä, ja hän keskeyttää minut ennen kuin ehdin 
sanoa mitään.

”Oletko töissä täällä?” hän kysyy töykeästi.
Joskus tämän kirjaston asiakkaat osaavat olla yllättävän 

paksukalloisia. Hyvänen aika, miksi ihmeessä minä istuisin 
asiakaspalvelutiskin takana – vieläpä nimikyltti rinnassani! 
– ellen olisi täällä töissä. Joskin myönnettäköön, etten aivan 
istu stereotyyppiseen kirjastonhoitajan muottiin. Ensinnäkin 
olen 28-vuotias eli nuorempi kuin keskivertokirjastonhoitaja 



12

(joka Kirjastonhoitaja-lehden mukaan on neljänkymmenen-
viiden). Lisäksi pukeudun muodikkaammin ja värikkääm-
min kuin valtaosa kollegoistani – mieleeni ovat etenkin 
pehmeät, värikkäät t-paidat, kimalletennarit ja pitkät hameet 
tai lappuhaalarit, joissa on sateenkaarien tai yksisarvisten 
kuvia. Hiukseni pidän kahdella palmikolla, jotka kieputan 
nutturaksi kummankin korvan alle (en jäljitelläkseni Prinses-
sa Leiaa, joskin toisinaan pohdin, mahtoiko kampaus olla 
hänestäkin käytännöllinen tapa pitää pitkä tukka poissa kas-
voilta, kun on nainen, jolla on tärkeitä töitä tehtävänään). 
Vaan kaikesta tästä huolimatta kirjastonhoitaja minä eittä-
mättä olen.

”Kuulehan, nuori neiti, aiotko palvella minua?” nainen 
tiukkaa.

”Tahtoisitteko, että palvelen teitä?” kysyn kärsivällisesti. 
Jätän huomauttamatta, että rouvalta olisi säästynyt paljon 
aikaa, jos hän olisi alun alkaen vain suoraan pyytänyt palvelua.

Naisen silmät pullistuvat. ”Miksi kuvittelet, että seison 
tässä?”

”Siihen saattaa olla lukuisia eri syitä”, vastaan. ”Kuten olet-
te kenties huomannut, seisotte aivan juomavesiautomaatin 
vieressä, mikä on eräs kirjaston ruuhkaisimmista paikoista. 
Saatatte käyttää tiskiä papereiden järjestelemiseen ennen 
valokopiokoneen käyttöä. Saatatte ihastella seinällä selkäni 
takana riippuvaa painokuvaa Monet’n maalauksesta – minäkin 
ihastelen sitä useita kertoja päivässä. Olette saattanut py-
sähtyä matkalla ulko-ovelle solmimaan kengännauhojanne 
tai vilkaisemaan uudemman kerran, onko tietokirjaosastolla 
seisova henkilö entinen poikaystävänne. Saatoitte, aivan kuten 
minä juuri ennen kuin saavuitte, nautiskella Lindan upeasta 
Kolme pientä porsasta -sadun uudelleentulkinnasta –”
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Esimerkkejä olisi enemmänkin, vaikka millä mitalla, mutta 
luettelemiseni keskeyttää tiskille kiiruhtava Gayle. ”Voinko 
olla rouvalle avuksi?”

Gaylella on ilmiömäinen kyky saapua paikalle mitä osu-
vimmalla hetkellä. Hänellä on pöyheä vaalea tukka, ylen-
palttisen voimakastuoksuista hajuvettä sekä omituinen tapa 
tuoda minulle sitruunapuustaan sitruunoita. Tein kerran sen 
virheen, että mainitsin hänelle juovani mielelläni kuumaa 
vettä, jonka joukossa on sitruunaviipale, ja Gayle on sen jäl-
keen tuonut minulle sitruunan lähestulkoon päivittäin. Teki-
si mieli käskeä häntä lopettamaan, mutta Rosen mukaan 
ihmiset nauttivat siitä, kun voivat olla tällaisin pienin tavoin 
toisille avuksi, jolloin on vain parasta sanoa kiitos ja heittää 
sitruuna roskiin. Kuulostaa aivan kaistapäiseltä, mutta Rose 
tuppaa olemaan oikeassa tällaisista asioista.

”Vihdoinkin!” nainen sanoo ja ryhtyy sitten selittämään 
vuolaasti, kuinka hänen poikansa jätti kirjastonkirjansa hei-
dän rantahuvilalleen, ja sitten siellä tehtiin tuholaismyrkytys, 
joten he eivät päässeet noutamaan kirjoja kuin vasta eilen, ja 
nyt niistä on kertynyt jo myöhästymismaksua, ja lisäksi hän 
tahtoisi uusia oman lainansa, mutta kirjasta on kaksikymmentä
seitsemän varausta! Kaksikymmentäseitsemän! Mitä tulee 
tarinoihin, joita ihmiset kertovat maksuilta välttyäkseen, to-
dettakoon, että tämä on sieltä harmittomimmasta päästä. 
Kohtasin hiljattain herrasmiehen, joka selitti, että hänen tyt-
tärensä oli ottanut hänen kirjastosta lainaamansa Odysseuksen 
mukaan vaellusmatkalle Andeille ja jättänyt sen vuoristo-
kylään vastasyntyneiden kaksosten äidille, jonka mies oli 
hiljattain menehtynyt. Äimistelin, kuinka ihmeellistä oli, että 
Andien vuoristokylässä asuva nainen osasi englantia niin 
hyvin, että kykeni lukemaan Joycea, puhumattakaan siitä, että 
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tämä ylipäänsä tahtoisi kahlata moista opusta huolehtiessaan 
ypöyksin kahdesta vastasyntyneestä vauvasta vuoren huipul-
la, mutta ennen kuin ehdin kysyä tarkennuksia oikein kum-
mastakaan asiasta, mies hipsi vähin äänin tiehensä. (Gayle 
totta kai mitätöi maksun.)

Työskentelen kirjastossa neljä päivää viikossa sekä kaksi 
sunnuntaita kuukaudessa. Poutapäivinä, kuten tänään, kä-
velen kolmenkymmenenviiden minuutin mittaisen matkan 
töihin äänikirjaa kuunnellen ja saavun kirjastolle vähintään 
viisitoista minuuttia ennen vuoroni alkua. Mikäli sataa, tulen 
bussilla ja saavun samoihin aikoihin. Tämän jälkeen tartun 
töihin: suosittelen kirjoja, käsittelen palautuksia ja välttelen 
valokopiokoneeseen liittyviä tiedusteluja. Päivästä riippuen 
saatan myös tilata uusia kirjoja, järjestellä kokoustilan kirjailija-
vierailua tai jonkin paikallisen yhdistyksen tapaamista varten 
tai keräillä kirjoja kotikirjastopalvelua varten. Pyrin välttä-
mään keskusteluja, jotka eivät koske kirjoja, joskin toisinaan 
keskustelen Gaylen mieliksi hänen puutarhastaan tai lapsen-
lapsistaan, koska Rosen mukaan on kohteliasta huomioida 
tällä tavalla ihmisiä, joista pitää.

Kuuntelen, kun Gayle mitätöi korallikyntisen naisen 
myöhästymismaksun, mutta sitten silmiini osuu paksuihin 
silmälaseihin ja punavalkoraidalliseen tupsupipoon sonnus-
tautunut nuori mies, joka astuu liukuovista sisään. Toden
näköisesti koditon, päättelen liian väljistä farkuista ja hartioil-
le kiedotusta pyyhkeestä. Mies suuntaa suorinta tietä kohti 
suihkutiloja. Baysiden kirjastossa on kokonaiset kaksi suih-
kua (koska se on toiminut aiemmin sairaalana), joten ei ole 
tavatonta, että kodittomat pistäytyvät täällä peseytymässä. 
Kun näin ensimmäistä kertaa kodittoman kävelevän sisään, 
tyrmistyin, mutta silloin en ollutkaan vielä tutustunut Janetiin. 
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Janet, entinen pomoni, opetti minulle, että kirjasto kuuluu 
kaikille. Kirjasto, hänellä oli tapana sanoa, on yksi niistä har-
voista paikoista maailmassa, joissa ei vaadita, että pitää uskoa 
johonkin tai ostaa jotakin, jotta saa astua sisään… ja on 
kirjastonhoitajan tehtävä huolehtia kaikista sisääntulijoista. 
Minä otan velvollisuuteni hyvin vakavasti, paitsi jos sisään-
tulijat tarvitsevat apua valokopiokoneen käytössä. Silloin 
pysyn heistä visusti loitolla.

Nappaan käsilaukkuni ja kävelen miehen perässä kohti 
suihkutiloja. Hän on pitkä – hyvin pitkä – ja hontelon näköi-
nen. Takaapäin katsottuna hän tuo raidallisine tupsupipoineen 
mieleeni Missä Vallu? -kirjojen Vallun.

”Vallu!” huikkaan hänen astuessaan pieneen välikköön – 
tunkkaiseen ja ikkunattomaan kaakeloituun koppiin, josta 
kuljetaan miesten ja naisten saniteettitiloihin. Tavallisesti 
kartan välikköä kaikin keinoin, mutta nähdessäni miehen 
astuvan sisään minut valtaa odottamatta voimakas halu koh-
data pelkoni.

”Oletko aikeissa käyttää suihkua?”
Mies kääntyy kulmakarvat koholla, muttei vastaa. Pohdin, 

saattaisikohan hän olla kuulovammainen. Kirjastossamme 
käy paljon kuulovammaisia asiakkaita. Toistan asiani hitaasti 
ja selkeästi huuliltaluvun helpottamiseksi.

”Olen?” hän sanoo lopulta nousevalla intonaatiolla aivan 
kuin esittäisi kysymyksen vastaamisen sijaan.

Alan kyseenalaistaa, oliko miehen seuraaminen sittenkään 
viisasta. Olen suhtautunut kiertolaisiin epäluuloisemmin sen 
jälkeen, kun muutama kuukausi sitten eräs mies vilautteli 
itseään minulle sopimattomasti iltavuoron aikana. Olin juuri 
viemässä hyllyyn Ian McEwanin Sovitusta, kun yleisen 
kaunokirjallisuuden hyllykohdassa ”Mc”, aivan katseen tasalla, 
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nököttikin äkkiarvaamatta penis. Ilmoitin asiasta Gaylelle, ja 
hän soitti poliisille, mutta virkavallan saapuessa mies oli jo 
ehtinyt sulkea vetoketjunsa ja luikkia tiehensä. ”Olisit pa-
mauttanut sen kirjan väliin”, Gayle sanoi, mikä kuulosti mi-
nusta sotkuiselta ja ennen kaikkea kirjojen hygienian kannalta 
arveluttavalta. Kun huomautin tästä, Gayle ehdotti, että olisin 
soveltanut jonkinlaista ”karate-napautusta”, mikä ei ensin-
näkään ole oikea karateliike (minulla on musta vyö), enkä 
toiseksi koskaan tekisi niin, koska karaten filosofia on poh-
jimmiltaan pasifistinen.

Olen harrastanut karatea siitä lähtien, kun kävin toka-
luokkalaisena kokeilutunnilla ja sensei sanoi, että olen 
”luonnonlahjakkuus” (toteamus oli omituinen, sillä katassa ei 
ole mitään luonnollista – liikkeet tuntuivat päinvastoin varsin 
pikkutarkoilta ja luonnottomilta). Siitä huolimatta nautin 
siitä valtavasti – johdonmukaisuudesta, rutiinista, rakentees-
ta, jopa fyysisestä kontaktista, joka on aina jämäkkä, ellei jopa 
voimakas. Myös ”kiai”-huudot ovat kovaäänisyydestään huo-
limatta siedettävissä, sillä ne esiintyvät aina säännönmukaisesti 
eivätkä tule yllätyksenä. Joten nyt, kaksikymmentä vuotta 
myöhemmin, harrastan karatea edelleen.

”No, siinä tapauksessa: ole hyvä.”
Kaivan laukkuani ja vedän esiin pienen toalettitarvike-

pussukan, jollaisia minulla on aina varalla. Ojennan pussukan 
Vallulle, joka pitelee sitä käsivarrenmitan päässä aivan kuin 
siinä saattaisi olla pommi. ”Mikä… tämä… on?”

”Se sisältää hammasharjan ja hammastahnaa, pesulapun 
ja saippuaa. Lisäksi pussukassa on partaterä ja partavaahtoa.”

En varmastikaan olisi voinut ilmaista asiaa tämän selvä-
sanaisemmin, mutta Vallu näyttää edelleen hämmentyneeltä. 
Tutkailen häntä tarkemmin. Hän ei tuoksahda alkoholilta, ja 
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hänen molemmat silmänsä osoittavat samaan suuntaan. Hänen 
vaatteensa verhoavat huonosta istuvuudesta huolimatta 
asianmukaisesti hänen ruumiinosiaan. Mielenterveydestä on 
kuitenkin vaikea mennä vielä takuuseen.

”Kutsuitko minua juuri… Valluksi?”
Miehen äänessä on jotakin miellyttävää; hänen sanansa 

ovat jollain tapaa pyöreitä ja huolellisesti artikuloituja. Se on 
odottamaton riemun aihe maailmassa, jossa useimmat alin-
omaa vain mumisevat.

”Kyllä”, sanon. ”Näytät aivan Missä Vallu? -kirjojen Vallulta. 
Eikö kukaan ole kertonut sitä aiemmin?”

Mies ei sen paremmin myönnä kuin kiellä asiaa, joten 
päätän antaa hänelle lisäinformaatiota.

”Kai sinä Missä Vallu? -kirjat tiedät?” Hymyilen, koska Rosen 
mukaan ihmisen kuuluu hymyillä silloin, kun heitetään huul-
ta (eli vaihdetaan leikkisiä, ystävällismielisiä huomioita), ja 
tämä tilanne vaikuttaa minusta kovasti juuri sellaiselta.

Vallu ei hymyile. ”Tarkoitatko Where’s Waldo? -kirjoja?”
Vallu on amerikkalainen, tajuan äkisti. Se selittää sekä 

hänen aksenttinsa että hämmennyksensä.
”Tavallaan. Kirjan alkuperäinen versio kuitenkin julkais-

tiin Yhdistyneessä kuningaskunnassa vuonna 1987 nimellä 
Where’s Wally? Sen jälkeen kirjoja on julkaistu ympäri maail-
maa, ja päähenkilön nimi vaihtelee eri maiden painoksissa. 
Esimerkiksi Yhdysvalloissa ja Kanadassa hän on Waldo, Rans-
kassa Charlie, Saksassa Walter, Turkissa Ali, Israelissa Efi ja 
Norjassa Willy.”

Vallu katselee minua tutkivasti muutaman sekunnin. Hän 
näyttää miettivän ankarasti. Panen merkille, että hänen kat-
seensa kohdistuu aavistuksen vasemmalle minusta, aivan kuin 
hän katselisi olkani yli.
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”Minulle hän on Vallu”, totean.
”O-kei.” Hän vilkaisee taas toalettilaukkua. ”Eli… kirjasto 

siis jakaa tällaisia?”
”Ei”, sanon ja hymyilen leveämmin. ”Vaan minä.”
Vallun sammalenvihreät pupillit liikkuvat silmälasien alla 

hitaasti oikealta vasemmalle. ”Sinäkö?”
”Niin. Siskoni antaa näitä minulle aina, kun hän palaa 

ulkomaanmatkalta. Tiesitkö, että näitä jaetaan ilmaiseksi 
lentokoneessa?”

”Sen kyllä tiesin”, hän toteaa, mikä saa minut miettimään, 
osuinko sittenkään oikeaan arvioidessani, että hän on kodi-
ton. Minulle on elämäni aikana tunnetusti sattunut vakavia 
virhearvioita. Katselen miestä tarkemmin. Hänen farkkunsa 
ovat sekä liian väljät että liian lyhyet, ja lahkeensuut ovat niin 
rispaantuneet, että vaikuttaa siltä kuin ne olisi vain napsittu 
saksilla poikki. Ruudullinen flanellipaita näyttää siistimmäl-
tä ja on napitettu ylös asti. Ja vaikka miehen yleisolemus on 
nuhjuinen, en havaitse epämiellyttävää hajua huolimatta siitä, 
että seisomme lähekkäin ahtaassa tilassa. Katson hänen 
sormenkynsiään, jotka ovat puhtaat. Itse asiassa moitteetto-
man puhtaat. Kiiltävät ja vaaleanpunaiset ja kaarevat, kuin 
täydelliset kuunsirpit. Mies voisi olla käsimalli.

”Pyydän anteeksi. Luulin sinua kodittomaksi.” En hymyile, 
koska tahdon ilmaista, että kyse ei ole enää huulenheitosta vaan 
vakavamielisestä toteamuksesta. ”Pelkään pahoin, että sain 
sellaisen vaikutelman farmarihousuistasi. Ja piposta, tietenkin.”

Hän tuijottaa minua. Koska en ole sitä ihmistyyppiä, joka 
kaihtaa haasteita, tuijotan takaisin. Luin muutama vuosi sit-
ten kirjan, jossa oli vinkkejä ihmisille, joille katsekontakti 
tuottaa vaikeuksia. Siinä suositeltiin tuijotuskilpailuja erään-
laisena altistushoitona. Suureksi yllätyksekseni pärjäsin niissä 
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häikäisevän hyvin. Havaitsin, että tuijotuskilpailuista puut-
tuu tavanomaisen katsekontaktin kiusaannuttava aspekti. Ei 
tarvitse miettiä, miten pitkään toista kuuluu katsoa, missä 
vaiheessa katse pitäisi kääntää tai miten usein silmiä pitäisi 
räpäyttää. Tuijotuskilpailussa ei tarvitse kuin kiinnittää katse 
kilpakumppaniin ja antaa mielen harhailla. Jos oikein päät-
täisin, voisin tehdä sitä tuntikausia. Itse asiassa voitin kerran 
herra Robertsonin, joka on kirjaston asiakas ja erinomaisen 
hyvä vastus, kolmenkymmenenseitsemän minuutin kohdalla. 
Olisin odottanut, että Vallu, joka vaikuttaa ulkonäön perus-
teella nuoremmalta ja näppärämmältä, olisi ollut kovempi 
vastus, joten pettymys on suuri, kun hän kääntää katseensa 
alle kymmenessä sekunnissa.

”Amatööri.”
Vallu avaa suunsa samaan aikaan, kun ovi heilahtaa auki 

ja pakottaa minut astumaan peremmälle välikköön. Sisään 
ryntää pikkulasten satutuokioon osallistunut oranssihuppari-
nen poika. Aivan hänen kannoillaan tulevat hänen isoäitinsä 
ja lisäksi nainen, joka työntää tuplarattaita. Satutuokio on 
mitä ilmeisimmin päättynyt. Oven toisella puolella lasten 
mekkalointi yltyy.

”Mikä vika minun pipossani on?” Vallu kysyy samalla, 
kun ovi avautuu jälleen ja pieneen tilaan ahtautuu pikkutyttö 
äitinsä kanssa. Tunnelma alkaa käydä tiiviiksi. Oranssi-
hupparinen poika hyppii tasajalkaa ja ilmoittaa ”Kohta tulee 
housuun!” osoittamatta sanojaan erityisemmin kenellekään. 
Sitten hän huomaa Vallun. ”Siinä Vallu!” hän hihkaisee 
ihastuksissaan.

Vallu katsoo minuun, ja minä kohautan hartioitani – non-
verbaalinen ele, jota olen nähnyt ihmisten käyttävän merki-
tyksessä mitäs minä sanoin.
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Pienessä välikössä on nyt paljon ihmisiä, ja ääniympäristö 
alkaa käydä sangen rasittavaksi. Painan kädet korvilleni. ”Se 
on kohteliaisuus”, huudan hälyn yli. ”Vallu on ympäri maail-
man rakastettu hahmo, vaikka hän onkin vähän omituisen-
sorttinen kaveri. Tai ehkä hän ei ole omituinen vaan vain 
näyttää siltä. Vähän niin kuin sinäkin!”

Vallu työntää silmälaseja ylöspäin nenänvarrellaan, ja luen 
hänen huuliltaan: ”Anteeksi?”

”Ei sinun tarvitse pyytää anteeksi”, huudan ja siirryn kohti 
ovea. ”Kirjasto on julkinen tila. Täällä kaikki voivat mennä ja 
tulla vapaasti oman mielensä mukaan.”

Ovi avautuu jälleen. Tällä kertaa sisään astuu iäkäs, rol-
laattorin avulla liikkuva mies. Tartun oveen ja kierrän tupla-
rattaat. Olen päässyt jo melkein ovesta ulos, kun mieleeni 
pälkähtää vielä eräs ajatus, ja kiepahdan ympäri.

”Ja mikäli röyhtäisit tai pieraisit, en kuullut sitä, joten 
sitäkään ei ole tarpeen pahoitella!”

Näin lausuttuani heilautan kevyesti kättäni ja poistun.
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Kun olimme viisivuotiaita, äiti vei minut ja siskoni Rosen 
kirjastoon joka päivä vuoden ajan. Sieltä saa paremman 

koulutuksen kuin koulusta, äidillä oli tapana sanoa, ja olen täy-
sin samaa mieltä. Jos minä saisin päättää, kaikkien lasten 
pitäisi viettää vuosi kirjastossa ennen kouluun menoa. Ei 
vain, jotta voisi lukea, vaan jotta voisi haahuilla. Ystävystyä 
kirjastonhoitajan kanssa. Näpytellä tietokoneita ja käännellä 
kirjan sivuja samalla, kun keksii tarinaa omasta mahtavasta 
pikku mielikuvituksestaan. Miten onnekas maailma olisi, jos 
kaikki lapset voisivat tehdä niin.

Minä olin onnekas. Nykyään tutkijat mitä ilmeisimmin 
väittävät, että ihmiselle ei muodostu selkeitä muistoja ennen 
seitsemän vuoden ikää, mutta minulla on lukuisia muistoja 
siitä vuodesta, kun olin viiden. Muistoja siitä, miten äiti, Rose 
ja minä heräsimme aamuvarhain, kiskoimme vaatteet yllem-
me ja kiiruhdimme bussipysäkille. Koska olimme niin innok-
kaita, saavuimme kirjastolle melkein aina ennen sen avautu-
mista ja sitten istuskelimme penkillä kirjaston edustalla tai, 
jos satoi, pakkauduimme katoksen alle ja luimme kirjojamme 
loppuun ovien avautumista odotellessa. Sisään päästyämme 
minä ja Rose sujautimme vuorotellen kirjoja palautusluukkuun 
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ja sitten ryntäsimme valitsemaan itsellemme säkkituolin siksi 
päiväksi (minä pidin eniten puuvillaisista – vinyyliset alkoivat 
aina hetken päästä tarttua kiinni ihoon). Äiti ei koskaan is-
tunut säkkituolissa, hän viihtyi paremmin penkeillä tai noja-
tuoleissa kirjaston toisessa päässä. Usein emme nähneet 
äidistä koko päivän aikana vilaustakaan. Se oli osa viehätystä. 
Kävimme omin päin vessassa, kävimme omin päin juomavesi-
automaatilla. Kirjastossa saimme itse päättää, mitä teimme ja 
milloin.

Tätä oli jatkunut muutaman viikon, kun eräs kirjaston-
hoitaja, rouva Delahunty, alkoi kiinnostua meistä. Ensin hän 
antoi meille lukusuosituksia. Sitten hän antoi minulle ja 
Roselle monisteet, joihin meidän piti siitä eteenpäin kirjata 
kaikkien lukemiemme kirjojen nimet. Jos saisimme täyteen 
sata, hän sanoi, kirjasto lahjoittaisi meille yhden kirjan iki-
omaksi! Sitä lomaketta täyttämällä minä ja Rose opimme 
kirjoittamaan. Joinakin päivinä, kun aprikoimme, mitä luki-
simme seuraavaksi, rouva Delahunty saattoi tulla antamaan 
vinkkejä.

”Pidittekö te tytöt Anteliaasta puusta? Jos piditte, uskon, 
että tykkäisitte tosi paljon kirjasta Hassut hurjat hirviöt. Istu-
kaahan, niin luetaan se yhdessä.”

Kun kirja oli saatu luetuksi, hän kyseli meiltä kysymyksiä. 
Uskotteko, että Max todella kävi jossakin? Mitä teidän mielestän-
ne oikeasti tapahtui? Rouva Delahunty sanoi, että kysymyksiin 
vastaaminen auttoi aivojamme ymmärtämään lukemaamme. 
Vuoden mittaan hän valikoi meille aina vain haastavampia 
kirjoja, ja vuoden lopussa meillä oli hänen mukaansa kaksi-
toistavuotiaan sanavarasto! Tämän takia jätimme seuraavana 
vuonna esikoulun välistä ja siirryimme suoraan ensimmäisel-
le luokalle. Äiti oli siitä kovin ylpeä. Monet sanoivat jotain 
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siihen suuntaan, että Teillä täytyy olla todella upea äiti! ja 
Äitinne on varmaan lukenut teille tosi paljon.

Kun meille sanottiin niin ensimmäisen kerran, olin huo-
mauttamaisillani, ettei äiti itse asiassa meille lukenut, mutta 
sitten Rose napautti rannekoruaan minun koruani vasten. 
Äiti oli hankkinut korut meille silloin, kun synnyimme. 
Minun koruuni oli kaiverrettu saniaisen kuva, koska nimeni 
tarkoittaa saniaista, ja Rosen korussa oli ruusu. Jossain vai-
heessa aloimme viestiä niiden avulla sanattomasti. Rose na-
pauttaa aina rannekoruaan minun koruani vasten, kun hän 
haluaa varoittaa minua. Seis. Se on hyvä systeemi, joka toimii 
melkein aina. Vain kerran Rose ei saanut estettyä minua toi-
mimasta väärin, ja se virhe vainoaa minua koko loppuikäni.



24

ROSE INGRID CASTLEN PÄIVÄKIRJA

Tänään pureuduimme terapeutin kanssa syvälle vauvan-

kaipuuseeni. Kerroin, että se on fyysinen tuntemus, kuin 

nälkä tai kipu. Tai menetys. Terapeutin mielestä tämä juontaa 

juurensa lapsuuteeni – palava halu oikaista äitini virheet. Pyr-

kimys parantaa itse itseni. Hän saattaa olla oikeassa.

Keskustelun ohjautuessa tähän suuntaan hän pyysi minua 

kertomaan varhaisimmasta traumaattisesta muistostani. Jou-

duin miettimään hetken – muiston on täytynyt olla hautautu-

neena syvälle alitajuntani tomuisiin onkaloihin – mutta nyt 

kun se on pulpahtanut pintaan, ajattelen sitä lakkaamatta. 

Se on siltä ajalta, kun olin viisivuotias; isän lähtöä seuranneel-

ta vuodelta, vaikken isän lähtöä muistakaan. Varhaisimmat 

muistikuvani ovat siltä vuodelta, kun äiti vei meitä kirjastoon. 

Fern rakasti sitä vuotta! Hän puhuu siitä aina niin suurella 

lämmöllä – miten kirjastosta tuli hänen kotinsa, miten hän 

löysi kirjankansien väliin kätkeytyvät maailmat, miten se vuosi 

on syy siihen, että hänestä tuli kirjastonhoitaja. Ja minun 

tekisi mieli vain huutaa. Joskus mietin, voiko olla, aivan kuten 

sellaisissa Valitse oma seikkailusi -kirjoissa, joita lapsena ah-

mimme, että me kaksi elimme rinnakkain kahdessa aivan eri-

laisessa todellisuudessa.
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Vain kerran Rose ei pystynyt estämään minua tekemästä väärin,  
ja se virhe vainoaa minua koko loppuelämäni.

Fern Castle työskentelee paikallisessa kirjastossa. Hän syö 
illallista kaksossisarensa Rosen kanssa kolmena iltana viikossa. 
Hän välttelee väkijoukkoja, kirkkaita valoja ja kovia ääniä niin 
paljon kuin mahdollista. Fernin elämä on tarkkaan jäsennelty,  

ja hänen rutiiniensa häiritseminen voi olla... vaarallista.

Rosella on päämäärä: hän haluaa täydellisen perheen,  
johon kuuluu aviomies ja lapsi. Kun lasta ei yrityksistä  

huolimatta kuulu, onneksi on sisko, joka on valmis  
tekemään mitä tahansa auttaakseen.

Sally Hepworthin Hyvä sisko on tiivistunnelmainen  
psykologinen trilleri, jossa vinoutuneet perhesuhteet ja  

menneisyyden kammottavat salaisuudet kuplivat pintaan. 
Varoitus: nämä naiset menevät ihon alle…

Australialainen kirjailija Sally Hepworth 
on kirjoittanut yhdeksän romaania ja 
hänen trillerinsä ovat yltäneet useasti 
New York Timesin bestseller-listalle. 
Hepworth kirjoittaa terävästi perheestä, 
ihmissuhteista ja identiteetistä ja kuvaa 
osuvasti ihmismielen kummallisuuksia. 
Hyvä sisko on ensimmäinen häneltä 
suomennettu teos. Hepworthin toinen 
psykologinen trilleri Rakkaat tytöt 
julkaistaan suomeksi kesällä 2026.

”Kieroutunut tarina kieroutuneista 
muistoista; tarina, joka saa psykologisten 
trillereiden ystävät toteamaan:  
’Vau, en osannut odottaa tätä.’” 
– LIBRARY JOURNAL

”Hämmästyttävän nokkela trilleri, josta 
tekee tuplasti jännittävämmän ei yksi vaan 
kaksi epäluotettavaa kertojaa.” 

– PEOPLE
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