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Eloiselle ja Clementinelle.
Kiitos, ettd saan kauttanne kurkistaa siskouden

suuriin ihmeisiin ja (vield suurempiin) kaubuihin.



ROSE INGRID CASTLEN PAIVAKIRJA

On kolme kuukautta siita, kun Owen |3hti. Lahti, tai jatti
minut - se on hiukan epéaselvas, kuten moni muukin asia aikui-
sen ihmisen eléamassa. Han otti vastaan tydpaikan Lontoosta;
ohittamaton tilaisuus uran kannalta mita ilmeisimmin. Ja kai
minakin olisin ollut tervetullut mukaan, ei siind mitdan, mutta
meille molemmille oli selvaa, etten voi I&htea. Siindpa toinen
aikuisen ihmisen elédm&an ldhteméattéomasti kuuluva asia:
velvollisuudet. Minun tapauksessani erés tietty yksittainen
velvollisuus. Fern.

Mutta kelataanpa hiukan taaksepéain, koska nyt kuulostaa
silté kuin syyttaisin hanta. En syyta. Minun ja Owenin ongel-
mat johtuvat sataprosenttisesti, yksiselitteisesti, vain ja
ainoastaan minusta. Syyllistyin aviollisista synneista suu-
rimpaan - mind muutuin. Yhdessa ydss4, itse asiassa heti
27-vuotispdivani ensimmaisella kellonlyémalla, muutuin sivis-
tyneesta ja voimaantuneesta naisesta tietynlaisen saalittavan
naistyypin edustajaksi: niin kiihkedksi vauvakuumeilijaksi, etta
saikdytin aviomieheni tiehensd. Muutuin ovulaatiotesteilld
aseistautuneeksi, spermaa testaavaksi, [dmpdtilaa mittaavaksi
sekopéaaksi. Edellisessa eléaméassani olin kyraillyt tallaisia nai-

sia nenanvarttani pitkin hedelmaéllisesta (tai hedelmalliseksi



luulemastani) norsunluutornista. Sitten minusta tuli sellainen.
Ja painostin painostamistani - kunnes mies |&hti. Lahti... tai
jatti minut.

Terapeuttini on oikeassa, on helpottavaa purkaa nama
ajatukset paastani paperille. Terapiassa emme puhu Owenista
juuri lainkaan. Sen sijaan kulutamme viidenkymmenen minuu-
tin mittaiset tunnit traumaattisen lapsuuteni kasittelemiseen.
Terapeutin mukaan hyvé tapa kasitella traumaa ja jattaa se
taakse on kirjoittaa se ylés. Siksi hdn antoi minulle tdman
paivakirjan. En usko, etté téstd on apua, mutta tassa sitd nyt
ollaan. Miellyttamisen tarve ndkojaan istuu sitkedssa.

Kaikkein johdonmukaisinta on aloittaa siita illasta joen
rannassa. Olin kaksitoista. Olimme telttailemassa. Aiti ja
Daniel olivat seurustelleet puolisen vuotta, mutta olimme
ensimmaisté kertaa koolla koko porukalla. Daniel oli ottanut
Billyn mukaan, mistd mind ja Fern olimme riemuissamme -
olimme iat ja ajat toivoneet veljed ja kaikkia veljen mukanaan
tuomia mahtavia kylkigisia: remuamista, loogisia vaittelyja ja
hyvannakdisia kavereita. Ja ensimmaisten paivien ajan kaikki
sujui hyvin. Paremmin kuin hyvin. Ensimmaista kertaa elémas-
sani tuntui melkein silta kuin minulla olisi ollut normaali perhe.
Daniel opetti meité kalastamaan, Billy opetti meita pelaamaan
pokeria, ja aiti... han oli kuin taysin eri ihminen. H&n muun
muassa muistutteli meité kdyttamaan aurinkovoidetta ja kaski
meitd olemaan varovaisia joen rannalla "koska virtaus voi olla
voimakas”. Yhtend paivana han jopa kietoi katensa hellasti
harteilleni istuskellessamme nuotion &aressa. Han ei ollut
koskaan aiemmin tehnyt niin. En milloinkaan unohda, milta se
tuntui - kun vartalomme koskettivat toisiaan silla tavalla.

Viimeisena iltana Billy, Fern ja mind menimme joen suulle.

Paivan kuumuus riippui yhé raskaana ilmassa, ja vietimme



suurimman osan ajasta lapsien hyttysia kasivarsistamme. Billy
oli vedess3, se oli ainoa paikka, jonne kuumuutta saattoi
paeta. Miné ja Fern olisimme normaalisti pulahtaneet mukaan,
mutta siné iltana Fernia vaivasi jokin. Han oli huonolla tuulella.
Minun oli koko paivan tehnyt mieli kysya, mista kenka puristi,
mutta tiesin kokemuksesta, ettd han saattoi olla suuttuessaan
réjahdysaltis. Paatin, etta oli paras antaa asian olla.

Olimme olleet joen rannassa ehka tunnin, kun minulle tuli
vessahata. Billy ei osoittanut minkdanlaisia merkkeja siita,
ettd han olisi nousemassa vedestd, joten suuntasin syvalle
pusikkoon. En misséan tapauksessa halunnut hanen nédkevan,
kun pissaan. Minulla kesti pitkaan: oli pilkkopime&a ja olin
paljain jaloin - jouduin varomaan joka askelta. Kddrmekammoni
ei auttanut asiaa. Silti olin poissa enint&an viisi minuuttia. Se
kuitenkin riitti.

Kun palasin joelle, Fern oli havinnyt.

"Fern”, huhuilin. "Missa olet?”

Oli todella outoa, ettéd hén ei ollut samassa paikassa kuin
|&htiessani.

Kesti hetken, ennen kuin n&in hénet kuun kajossa ranta-
vedessa. Han seisoi aavemaisen paikoillaan. Billya ei ndkynyt
missaan.

"Mita sind oikein -." Astuin askeleen |dhemmas, ja han
kohotti katensa. Ennen kuin ehdin kysy&, mita oli meneillédan,
jokin nousi vedesta pintaan hanen vieressaan - vilaus kalpeaa,
elotonta ihoa.

"Fern”, mina kuiskasin. "Mita siné olet tehnyt?”



FERN

oka tiistaiaamu kello 10.15 asetun piivystiméin Baysiden

kirjaston asiakaspalvelutiskille. Se on tydtehtivi, josta ta-
vallisesti piddn kaikkein vihiten, mutta tiistaiaamuisin teen
poikkeuksen, jotta saan suoran nikéyhteyden pyoredin
kokoustilaan, missd pidetdin silloin pikkulasten satutuokio.
Pikkulasten satutuokiota on miellyttivi seurata, vaikka se tie-
tysti pitddkin sisdllddn hairitsevid piirteitd: melua, vientungosta,
lasten tunnetilojen dkillistd ailahtelua. Tanddn Linda, lasten-
osastosta vastaava kirjastonhoitaja, viithdyttda pikkuviked
energiselld uudella tulkinnalla Ko/mesta pienesti porsaasta.
Mielikuvituksellista kylld hin ei lue kirjaa vaan sen sijaan
ndyttelee tarinan sonnustautuen vuoroin porréiseen suden
pddhin, vuoroin pehmedmpdin, vetelin nidkéiseen possun
péddhin, jossa on vaaleansiniset silmit ja ulkoneva kirsi.
Linda piistelee aika ajoin vaikuttavan realistiselta kuulosta-
vaa porsaan kiljuntaa — niin kimedd ja lipitunkevaa, ettd
varpaat kipristyvit tennareissani.

Valtaosa lapsista ndyttid uppoutuneen Lindan tarinoinnin
lumoihin. Ainoat poikkeukset ovat ditinsi olkaa vasten tdysin
palkein parkuva pikkuvauva sekd oranssiin huppariin pu-

keutunut poika, joka on painanut kidet korvilleen ja kasvot
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isoditinsd syliin. Minikin olen esityksen pauloissa — siind
madrin, ettd menee useampi sekunti, ennen kuin havaitsen
tiskin eteen saapuneen naisen, jolla on tervit korallinviriset
sormenkynnet ja joka puristaa kirjapinoa lonkkaansa vasten.
Rullaan ergonomista tuoliani aavistuksen oikealle, jotten
menetd nikoyhteyttini lapsiin (jotka auttavat juuri Lindaa
puhkumaan ja puhaltamaan kuvitteellisen olkitalon kumoon),
mutta nainen, héiritsevii kylld, siirtyy mukanani tuhahdellen
ja vadntelehtien ja lopulta selvittdd kurkkuaan. Sitten hin
naputtaa kynsillddn tiskid.” Anteeksi vain.”

”Anteeksi vain”, toistan ja pyorittelen ilmausta padssini.
Tuntuu epitodennikoiseltd, ettd hin ihan tosissaan pyytiisi
minulta anteeksi. Asiakkaathan kuitenkin saavat kulkea kir-
jastossa vapaasti mielensi mukaan pyytimitti sithen lupaa
keneltikiin. Lienee kaiketi mahdollista, ettd hin pahoitte-
lee omaa huonoa kiytostddn, mutta koska en ole kuullut
hinen royhtiisevin tai pieraisevan, sekdin ei tunnu toden-
nikoiseltd vaihtoehdolta. Tissd tapauksessa péittelen siis,
ettd hin soveltaa omituista, mutta melko yleistd kiytintod,
jossa ihminen pyytdd anteeksi halutessaan herittdd kanssa-
kulkijan huomion. Avaan suun informoidakseni, ettd huo-
mioni on heritetty, mutta ihmiset ovat nykyddn niin kovin
kirsimattomid, ja hidn keskeyttdd minut ennen kuin ehdin
sanoa mitdan.

”Oletko toissi tddlld?” hin kysyy toykedsti.

Joskus timin kirjaston asiakkaat osaavat olla yllittivin
paksukalloisia. Hyvinen aika, miksi ihmeessd mind istuisin
asiakaspalvelutiskin takana — vieldpd nimikyltti rinnassani!
— ellen olisi tddlld toissd. Joskin mydnnettikdon, etten aivan
istu stereotyyppiseen kirjastonhoitajan muottiin. Ensinnikin

olen 28-vuotias eli nuorempi kuin keskivertokirjastonhoitaja
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(joka Kirjastonhoitaja-lehden mukaan on neljainkymmenen-
viiden). Lisiksi pukeudun muodikkaammin ja virikkddm-
min kuin valtaosa kollegoistani — mieleeni ovat etenkin
pehmeit, virikkiit t-paidat, kimalletennarit ja pitkdt hameet
tai lappuhaalarit, joissa on sateenkaarien tai yksisarvisten
kuvia. Hiukseni pidin kahdella palmikolla, jotka kieputan
nutturaksi kummankin korvan alle (en jaljitellikseni Prinses-
sa Leiaa, joskin toisinaan pohdin, mahtoiko kampaus olla
hinestikin kiytinnollinen tapa pitd pitkd tukka poissa kas-
voilta, kun on nainen, jolla on tirkeiti toitd tehtivindin).
Vaan kaikesta tdstd huolimatta kirjastonhoitaja mind eitti-
mitta olen.

”Kuulehan, nuori neiti, aiotko palvella minua?” nainen
tiukkaa.

"Tahtoisitteko, ettd palvelen teiti?” kysyn kirsivillisesti.
Jatin huomauttamatta, ettd rouvalta olisi sddstynyt paljon
aikaa, jos hin olisi alun alkaen vain suoraan pyytinyt palvelua.

Naisen silmit pullistuvat. "Miksi kuvittelet, ettd seison
tassar”

”Siihen saattaa olla lukuisia eri syitd”, vastaan.”Kuten olet-
te kenties huomannut, seisotte aivan juomavesiautomaatin
vieressd, mikd on erds kirjaston ruuhkaisimmista paikoista.
Saatatte kiyttdd tiskid papereiden jirjestelemiseen ennen
valokopiokoneen kiyttod. Saatatte ihastella seinilld selkdni
takana riippuvaa painokuvaa Monet'n maalauksesta — minékin
ihastelen sitd useita kertoja piivissd. Olette saattanut py-
sihtyd matkalla ulko-ovelle solmimaan kenginnauhojanne
tai vilkaisemaan uudemman kerran, onko tietokirjaosastolla
seisova henkil6 entinen poikaystivinne. Saatoitte, aivan kuten
mind juuri ennen kuin saavuitte, nautiskella Lindan upeasta

Kolme pienti porsasta -sadun uudelleentulkinnasta —”
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Esimerkkeji olisi enemminkin, vaikka milld mitalla, mutta
luettelemiseni keskeyttdd tiskille kiiruhtava Gayle. ”Voinko
olla rouvalle avuksi?”

Gaylella on ilmiémiinen kyky saapua paikalle miti osu-
vimmalla hetkelld. Hinelld on p6yhed vaalea tukka, ylen-
palttisen voimakastuoksuista hajuvettd sekd omituinen tapa
tuoda minulle sitruunapuustaan sitruunoita. Tein kerran sen
virheen, ettd mainitsin hinelle juovani mielellini kuumaa
vettd, jonka joukossa on sitruunaviipale, ja Gayle on sen jil-
keen tuonut minulle sitruunan lahestulkoon piivittdin. Teki-
si mieli kisked hintd lopettamaan, mutta Rosen mukaan
ihmiset nauttivat siitd, kun voivat olla tillaisin pienin tavoin
toisille avuksi, jolloin on vain parasta sanoa kiitos ja heittdd
sitruuna roskiin. Kuulostaa aivan kaistapdiseltd, mutta Rose
tuppaa olemaan oikeassa téllaisista asioista.

”Vihdoinkin!” nainen sanoo ja ryhtyy sitten selittimain
vuolaasti, kuinka hidnen poikansa jitti kirjastonkirjansa hei-
din rantahuvilalleen, ja sitten sielld tehtiin tuholaismyrkytys,
joten he eivit pddsseet noutamaan kirjoja kuin vasta eilen, ja
nyt niistd on kertynyt jo myohdstymismaksua, ja lisdksi hin
tahtoisi uusia oman lainansa, mutta kirjasta on kaksikymmenta-
seitsemdn varausta! Kaksikymmentiseitsemédn! Miti tulee
tarinoihin, joita ihmiset kertovat maksuilta vilttyikseen, to-
dettakoon, ettd timi on sieltd harmittomimmasta pdista.
Kohtasin hiljattain herrasmiehen, joka selitti, ettd hinen tyt-
tirensd oli ottanut hinen kirjastosta lainaamansa Odysseuksen
mukaan vaellusmatkalle Andeille ja jttinyt sen vuoristo-
kylddn vastasyntyneiden kaksosten didille, jonka mies oli
hiljattain menehtynyt. Aimistelin, kuinka ihmeellisti oli, etti
Andien vuoristokyldssd asuva nainen osasi englantia niin

hyvin, ettd kykeni lukemaan Joycea, puhumattakaan siiti, ettd

13



timi ylipddnsa tahtoisi kahlata moista opusta huolehtiessaan
ypoyksin kahdesta vastasyntyneestd vauvasta vuoren huipul-
la, mutta ennen kuin ehdin kysyi tarkennuksia oikein kum-
mastakaan asiasta, mies hipsi vihin ddnin tichensi. (Gayle
totta kai mititoi maksun.)

Tyoskentelen kirjastossa neljd pdivdd viikossa sekd kaksi
sunnuntaita kuukaudessa. Poutapdivind, kuten tindin, ki-
velen kolmenkymmenenviiden minuutin mittaisen matkan
toihin ddnikirjaa kuunnellen ja saavun kirjastolle vihintidn
viisitoista minuuttia ennen vuoroni alkua. Mikili sataa, tulen
bussilla ja saavun samoihin aikoihin. Tamin jilkeen tartun
toihin: suosittelen kirjoja, kisittelen palautuksia ja vilttelen
valokopiokoneeseen liittyvid tiedusteluja. Pdivistd riippuen
saatan my9s tilata uusia kirjoja, jarjestelld kokoustilan kirjailija-
vierailua tai jonkin paikallisen yhdistyksen tapaamista varten
tai keriilld kirjoja kotikirjastopalvelua varten. Pyrin valttd-
miin keskusteluja, jotka eivit koske kirjoja, joskin toisinaan
keskustelen Gaylen mieliksi hdnen puutarhastaan tai lapsen-
lapsistaan, koska Rosen mukaan on kohteliasta huomioida
talld tavalla ihmisid, joista pitda.

Kuuntelen, kun Gayle mitdt6i korallikyntisen naisen
mydhistymismaksun, mutta sitten silmiini osuu paksuihin
silmilaseihin ja punavalkoraidalliseen tupsupipoon sonnus-
tautunut nuori mies, joka astuu liukuovista sisdin. Toden-
nikoisesti koditon, padttelen liian viljistd farkuista ja hartioil-
le kiedotusta pyyhkeestd. Mies suuntaa suorinta tietd kohti
suihkutiloja. Baysiden kirjastossa on kokonaiset kaksi suih-
kua (koska se on toiminut aiemmin sairaalana), joten ei ole
tavatonta, ettd kodittomat pistdytyvit tddlld peseytymassa.
Kun niin ensimmiisti kertaa kodittoman kavelevin sisdin,

tyrmistyin, mutta silloin en ollutkaan vield tutustunut Janetiin.
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Janet, entinen pomoni, opetti minulle, ettd kirjasto kuuluu
kaikille. Kirjasto, hinelld oli tapana sanoa, on yksi niistd har-
voista paikoista maailmassa, joissa ei vaadita, ettd pitdd uskoa
johonkin tai ostaa jotakin, jotta saa astua sisddn... ja on
kirjastonhoitajan tehtivi huolehtia kaikista sisddntulijoista.
Mini otan velvollisuuteni hyvin vakavasti, paitsi jos sisddn-
tulijat tarvitsevat apua valokopiokoneen kiytossi. Silloin
pysyn heistd visusti loitolla.

Nappaan kisilaukkuni ja kdvelen miehen perdssi kohti
suihkutiloja. Hin on pitkd — hyvin pitki — ja hontelon nikoi-
nen. Takaapiin katsottuna hin tuo raidallisine tupsupipoineen
mieleeni Missi Vallu? -kirjojen Vallun.

”Vallu!” huikkaan hinen astuessaan pieneen vilikkéon —
tunkkaiseen ja ikkunattomaan kaakeloituun koppiin, josta
kuljetaan miesten ja naisten saniteettitiloihin. Tavallisesti
kartan vilikkod kaikin keinoin, mutta nihdessini miehen
astuvan sisddn minut valtaa odottamatta voimakas halu koh-
data pelkoni.

’Oletko aikeissa kdyttdd suihkua?”

Mies kadntyy kulmakarvat koholla, muttei vastaa. Pohdin,
saattaisikohan hin olla kuulovammainen. Kirjastossamme
kiy paljon kuulovammaisia asiakkaita. Toistan asiani hitaasti
ja selkedsti huuliltaluvun helpottamiseksi.

"Olen?” hin sanoo lopulta nousevalla intonaatiolla aivan
kuin esittdisi kysymyksen vastaamisen sijaan.

Alan kyseenalaistaa, oliko miehen seuraaminen sittenkdin
viisasta. Olen suhtautunut kiertolaisiin epaluuloisemmin sen
jilkeen, kun muutama kuukausi sitten erds mies vilautteli
itseddn minulle sopimattomasti iltavuoron aikana. Olin juuri
viemissd hyllyyn Ian McEwanin Sovitusta, kun yleisen

kaunokirjallisuuden hyllykohdassa "Mc”, aivan katseen tasalla,
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nokottikin dkkiarvaamatta penis. Ilmoitin asiasta Gaylelle, ja
hin soitti poliisille, mutta virkavallan saapuessa mies oli jo
ehtinyt sulkea vetoketjunsa ja luikkia tichensi. "Olisit pa-
mauttanut sen kirjan viliin”, Gayle sanoi, miki kuulosti mi-
nusta sotkuiselta ja ennen kaikkea kirjojen hygienian kannalta
arveluttavalta. Kun huomautin tistd, Gayle ehdotti, etté olisin
soveltanut jonkinlaista "karate-napautusta”, miki ei ensin-
nikddn ole oikea karateliike (minulla on musta vyo), enki
toiseksi koskaan tekisi niin, koska karaten filosofia on poh-
jimmiltaan pasifistinen.

Olen harrastanut karatea siitd lihtien, kun kivin toka-
luokkalaisena kokeilutunnilla ja sensei sanoi, ettd olen
”luonnonlahjakkuus” (toteamus oli omituinen, silld katassa ei
ole mitdin luonnollista — liikkeet tuntuivat pdinvastoin varsin
pikkutarkoilta ja luonnottomilta). Siiti huolimatta nautin
siitd valtavasti — johdonmukaisuudesta, rutiinista, rakentees-
ta, jopa fyysisestd kontaktista, joka on aina jimikkd, ellei jopa
voimakas. Myds "kiai”-huudot ovat kovadinisyydestiidn huo-
limatta siedettivissd, silld ne esiintyvit aina sidnnonmukaisesti
eivitkd tule yllitykseni. Joten nyt, kaksikymmentid vuotta
myShemmin, harrastan karatea edelleen.

"No, siind tapauksessa: ole hyvd.”

Kaivan laukkuani ja vedén esiin pienen toalettitarvike-
pussukan, jollaisia minulla on aina varalla. Ojennan pussukan
Vallulle, joka pitelee sitd kisivarrenmitan pidssd aivan kuin
siind saattaisi olla pommi.’Mikd... timd... on?”

”Se sisdltdd hammasharjan ja hammastahnaa, pesulapun
ja saippuaa. Lisdksi pussukassa on partateri ja partavaahtoa.”

En varmastikaan olisi voinut ilmaista asiaa timin selvi-
sanaisemmin, mutta Vallu ndyttdd edelleen himmentyneelta.
Tutkailen hintd tarkemmin. Hin ei tuoksahda alkoholilta, ja
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hinen molemmat silminsi osoittavat samaan suuntaan. Hinen
vaatteensa verhoavat huonosta istuvuudesta huolimatta
asianmukaisesti hinen ruumiinosiaan. Mielenterveydestd on
kuitenkin vaikea menni vield takuuseen.

”Kutsuitko minua juuri... Valluksi?”

Miehen dinessi on jotakin miellyttivdd; hinen sanansa
ovat jollain tapaa pyoreitd ja huolellisesti artikuloituja. Se on
odottamaton riemun aihe maailmassa, jossa useimmat alin-
omaa vain mumisevat.

"Kylld”, sanon.”Naytit aivan Missd Vallu? -kirjojen Vallulta.
Eiko kukaan ole kertonut sitd aiemmin?”

Mies ei sen paremmin myo6nni kuin kielld asiaa, joten
pditin antaa hinelle lisdiinformaatiota.

”Kai sind Missa Vallu? -kirjat tieddt?” Hymyilen, koska Rosen
mukaan ihmisen kuuluu hymyilld silloin, kun heitetddn huul-
ta (eli vaihdetaan leikkisid, ystivillismielisia huomioita), ja
timad tilanne vaikuttaa minusta kovasti juuri sellaiselta.

Vallu ei hymyile. "Tarkoitatko Wheres Waldo? -kirjoja?”

Vallu on amerikkalainen, tajuan dkisti. Se selittid sekd
hinen aksenttinsa ettd himmennyksensa.

"Tavallaan. Kirjan alkuperdinen versio kuitenkin julkais-
tiin Yhdistyneessd kuningaskunnassa vuonna 1987 nimelld
Where’s Wally? Sen jilkeen kirjoja on julkaistu ympiri maail-
maa, ja padhenkilon nimi vaihtelee eri maiden painoksissa.
Esimerkiksi Yhdysvalloissa ja Kanadassa hin on Waldo, Rans-
kassa Charlie, Saksassa Walter, Turkissa Ali, Israelissa Efi ja
Norjassa Willy.”

Vallu katselee minua tutkivasti muutaman sekunnin. Hin
ndyttdd miettivin ankarasti. Panen merkille, ettd hinen kat-
seensa kohdistuu aavistuksen vasemmalle minusta, aivan kuin

hin katselisi olkani yli.
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"Minulle hin on Vallu”, totean.

”O-kei.” Hin vilkaisee taas toalettilaukkua.”Eli... kirjasto
siis jakaa tillaisia?”

”Ei”, sanon ja hymyilen levedmmin.”Vaan mind.”

Vallun sammalenvihreit pupillit liikkuvat silmilasien alla
hitaasti oikealta vasemmalle.”Sinidko?”

"Niin. Siskoni antaa niitd minulle aina, kun hin palaa
ulkomaanmatkalta. Tiesitko, ettd niitd jactaan ilmaiseksi
lentokoneessa?”

”Sen kylld tiesin”, hin toteaa, mikd saa minut miettiméén,
osuinko sittenkdin oikeaan arvioidessani, ettd hin on kodi-
ton. Minulle on elimini aikana tunnetusti sattunut vakavia
virhearvioita. Katselen miestd tarkemmin. Hinen farkkunsa
ovat sekd liian viljit ettd liian lyhyet, ja lahkeensuut ovat niin
rispaantuneet, ettd vaikuttaa siltd kuin ne olisi vain napsittu
saksilla poikki. Ruudullinen flanellipaita ndyttdd siistimmal-
td ja on napitettu ylos asti. Ja vaikka miehen yleisolemus on
nuhjuinen, en havaitse epamiellyttivid hajua huolimatta siitd,
ettd seisomme lihekkiin ahtaassa tilassa. Katson hinen
sormenkynsidin, jotka ovat puhtaat. Itse asiassa moitteetto-
man puhtaat. Kiiltdvit ja vaaleanpunaiset ja kaarevat, kuin
taydelliset kuunsirpit. Mies voisi olla kidsimalli.

"Pyydidn anteeksi. Luulin sinua kodittomaksi.” En hymyile,
koska tahdon ilmaista, ettd kyse ei ole endd huulenheitosta vaan
vakavamielisestd toteamuksesta. "Pelkdin pahoin, ettd sain
sellaisen vaikutelman farmarihousuistasi. Ja piposta, tietenkin.”

Hiin tuijottaa minua. Koska en ole sitd ihmistyyppid, joka
kaihtaa haasteita, tuijotan takaisin. Luin muutama vuosi sit-
ten kirjan, jossa oli vinkkejd ihmisille, joille katsekontakti
tuottaa vaikeuksia. Siind suositeltiin tuijotuskilpailuja erdan-

laisena altistushoitona. Suureksi yllityksekseni pérjésin niissd
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hiikdisevin hyvin. Havaitsin, ettd tuijotuskilpailuista puut-
tuu tavanomaisen katsekontaktin kiusaannuttava aspekti. Ei
tarvitse miettid, miten pitkddn toista kuuluu katsoa, missi
vaiheessa katse pitdisi kddntdd tai miten usein silmid pitdisi
rapdyttad. Tuijotuskilpailussa ei tarvitse kuin kiinnittdd katse
kilpakumppaniin ja antaa mielen harhailla. Jos oikein pdit-
tdisin, voisin tehda sitd tuntikausia. Itse asiassa voitin kerran
herra Robertsonin, joka on kirjaston asiakas ja erinomaisen
hyvi vastus, kolmenkymmenenseitsemin minuutin kohdalla.
Olisin odottanut, ettd Vallu, joka vaikuttaa ulkonddn perus-
teella nuoremmalta ja ndpparimmalti, olisi ollut kovempi
vastus, joten pettymys on suuri, kun hin kdintia katseensa
alle kymmenessd sekunnissa.

”Amatoori.”

Vallu avaa suunsa samaan aikaan, kun ovi heilahtaa auki
ja pakottaa minut astumaan peremmille vilikkéon. Sisddn
ryntdd pikkulasten satutuokioon osallistunut oranssihuppari-
nen poika. Aivan hinen kannoillaan tulevat hinen isoditinsd
ja lisdksi nainen, joka tyontdid tuplarattaita. Satutuokio on
mitd ilmeisimmin pdittynyt. Oven toisella puolella lasten
mekkalointi yltyy.

"Miki vika minun pipossani on?” Vallu kysyy samalla,
kun ovi avautuu jélleen ja pieneen tilaan ahtautuu pikkutytto
ditinsd kanssa. Tunnelma alkaa kiydi tiiviiksi. Oranssi-
hupparinen poika hyppii tasajalkaa ja ilmoittaa "Kohta tulee
housuun!” osoittamatta sanojaan erityisemmin kenellekiddn.
Sitten hin huomaa Vallun. ”Siind Vallu!” hin hihkaisee
ihastuksissaan.

Vallu katsoo minuun, ja mind kohautan hartioitani — non-
verbaalinen ele, jota olen nihnyt ihmisten kéyttivin merki-

tyksessd mitds mind sanoin.
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Pienessi vilikossd on nyt paljon ihmisid, ja ddniympéristd
alkaa kiydé sangen rasittavaksi. Painan kidet korvilleni. ”Se
on kohteliaisuus”, huudan hilyn yli.”Vallu on ympiri maail-
man rakastettu hahmo, vaikka hin onkin vahin omituisen-
sorttinen kaveri. Tai ehkd hin ei ole omituinen vaan vain
ndyttdd siltd. Vihin niin kuin sindkin!”

Vallu tyontidd silmilaseja ylospéin nendnvarrellaan, ja luen
hinen huuliltaan: "Anteeksi?”

”Ei sinun tarvitse pyytdd anteeksi”, huudan ja siirryn kohti
ovea.”Kirjasto on julkinen tila. Tailld kaikki voivat menni ja
tulla vapaasti oman mielensd mukaan.”

Ovi avautuu jilleen. Télld kertaa sisddn astuu idkds, rol-
laattorin avulla litkkuva mies. Tartun oveen ja kierrin tupla-
rattaat. Olen pédssyt jo melkein ovesta ulos, kun mieleeni
pilkdhtdd vield erds ajatus, ja kiepahdan ympiri.

"Ja mikili réyhtdisit tai pieraisit, en kuullut sitd, joten
sitdkdidn ei ole tarpeen pahoitella!”

Niin lausuttuani heilautan kevyesti kittini ja poistun.
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un olimme viisivuotiaita, diti vei minut ja siskoni Rosen

kirjastoon joka pdivd vuoden ajan. Sielti saa paremman
koulutuksen kuin koulusta, 4idilld oli tapana sanoa, ja olen tiy-
sin samaa mieltd. Jos mind saisin pddttdd, kaikkien lasten
pitiisi viettdd vuosi kirjastossa ennen kouluun menoa. Ei
vain, jotta voisi lukea, vaan jotta voisi haahuilla. Ystivystyi
kirjastonhoitajan kanssa. Nipytelld tietokoneita ja kddnnelld
kirjan sivuja samalla, kun keksii tarinaa omasta mahtavasta
pikku mielikuvituksestaan. Miten onnekas maailma olisi, jos
kaikki lapset voisivat tehdé niin.

Mini olin onnekas. Nykydin tutkijat mitd ilmeisimmin
viittivit, ettd ihmiselle ei muodostu selkeitd muistoja ennen
seitsemén vuoden ikdd, mutta minulla on lukuisia muistoja
siitd vuodesta, kun olin viiden. Muistoja siitd, miten diti, Rose
ja mind herdsimme aamuvarhain, kiskoimme vaatteet yllem-
me ja kiiruhdimme bussipysikille. Koska olimme niin innok-
kaita, saavuimme kirjastolle melkein aina ennen sen avautu-
mista ja sitten istuskelimme penkilld kirjaston edustalla tai,
jos satoi, pakkauduimme katoksen alle ja luimme kirjojamme
loppuun ovien avautumista odotellessa. Sisddn padstyimme

mini ja Rose sujautimme vuorotellen kirjoja palautusluukkuun
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ja sitten ryntdsimme valitsemaan itsellemme sakkituolin siksi
pdiviksi (mind pidin eniten puuvillaisista — vinyyliset alkoivat
aina hetken padstd tarttua kiinni ihoon). Aiti ei koskaan is-
tunut sikkituolissa, hin viihtyi paremmin penkeilld tai noja-
tuoleissa kirjaston toisessa pddssi. Usein emme ndhneet
aidistd koko pdivin aikana vilaustakaan. Se oli osa viehitysti.
Kédvimme omin piin vessassa, kivimme omin piin juomavesi-
automaatilla. Kirjastossa saimme itse pddttid, mitd teimme ja
milloin.

Titd oli jatkunut muutaman viikon, kun eris kirjaston-
hoitaja, rouva Delahunty, alkoi kiinnostua meistd. Ensin hin
antoi meille lukusuosituksia. Sitten hdn antoi minulle ja
Roselle monisteet, joihin meidin piti siitd eteenpdin kirjata
kaikkien lukemiemme kirjojen nimet. Jos saisimme tdyteen
sata, hin sanoi, kirjasto lahjoittaisi meille yhden kirjan iki-
omaksi! Sitd lomaketta tiyttimilli mind ja Rose opimme
kirjoittamaan. Joinakin pdivind, kun aprikoimme, miti luki-
simme seuraavaksi, rouva Delahunty saattoi tulla antamaan
vinkkejd.

"Piditteké te tytot Anteliaasta puusta? Jos piditte, uskon,
ettd tykkaisitte tosi paljon kirjasta Hassut hurjat hirviot. Istu-
kaahan, niin luetaan se yhdessd.”

Kun kirja oli saatu luetuksi, hin kyseli meiltd kysymyksi.
Uskotteko, etti Max todella kivi jossakin? Mitd teidin mielestin-
ne oikeasti tapahtui? Rouva Delahunty sanoi, ettd kysymyksiin
vastaaminen auttoi aivojamme ymmirtimain lukemaamme.
Vuoden mittaan hin valikoi meille aina vain haastavampia
kirjoja, ja vuoden lopussa meilld oli hinen mukaansa kaksi-
toistavuotiaan sanavarasto! Tamin takia jaitimme seuraavana
vuonna esikoulun vilistd ja siirryimme suoraan ensimmaisel-

le luokalle. Aiti oli siitd kovin ylped. Monet sanoivat jotain
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sithen suuntaan, ettd 7eilld tiytyy olla todella upea diti! ja
Aitinne on varmaan lukenut teille tosi paljon.

Kun meille sanottiin niin ensimmiisen kerran, olin huo-
mauttamaisillani, ettei gi#/ itse asiassa meille lukenut, mutta
sitten Rose napautti rannekoruaan minun koruani vasten.
Aiti oli hankkinut korut meille silloin, kun synnyimme.
Minun koruuni oli kaiverrettu saniaisen kuva, koska nimeni
tarkoittaa saniaista, ja Rosen korussa oli ruusu. Jossain vai-
heessa aloimme viestid niiden avulla sanattomasti. Rose na-
pauttaa aina rannekoruaan minun koruani vasten, kun hin
haluaa varoittaa minua. Seis. Se on hyvi systeemi, joka toimii
melkein aina. Vain kerran Rose ei saanut estettyd minua toi-

mimasta védrin, ja se virhe vainoaa minua koko loppuikini.
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ROSE INGRID CASTLEN PAIVAKIRJA

Tandan pureuduimme terapeutin kanssa syvalle vauvan-
kaipuuseeni. Kerroin, ettd se on fyysinen tuntemus, kuin
nalka tai kipu. Tai menetys. Terapeutin mielestd tdma juontaa
juurensa lapsuuteeni - palava halu oikaista aitini virheet. Pyr-
kimys parantaa itse itseni. Han saattaa olla oikeassa.
Keskustelun ohjautuessa téhan suuntaan han pyysi minua
kertomaan varhaisimmasta traumaattisesta muistostani. Jou-
duin miettim&an hetken - muiston on téytynyt olla hautautu-
neena syvalle alitajuntani tomuisiin onkaloihin - mutta nyt
kun se on pulpahtanut pintaan, ajattelen sita lakkaamatta.
Se on silté ajalta, kun olin viisivuotias; isén 18ht6a seuranneel-
ta vuodelta, vaikken isadn 18htd6d muistakaan. Varhaisimmat
muistikuvani ovat siltd vuodelta, kun aiti vei meita kirjastoon.
Fern rakasti sitd vuotta! Han puhuu siitd aina niin suurella
[8mmolla - miten kirjastosta tuli hanen kotinsa, miten han
[6ysi kirjankansien valiin katkeytyvat maailmat, miten se vuosi
on syy siihen, ettd hanesta tuli kirjastonhoitaja. Ja minun
tekisi mieli vain huutaa. Joskus mietin, voiko olla, aivan kuten
sellaisissa Valitse oma seikkailusi -kirjoissa, joita lapsena ah-
mimme, ettd me kaksi elimme rinnakkain kahdessa aivan eri-

laisessa todellisuudessa.
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JOKAISELLA ON
PIMEA PUOLENSA

Vain kerran Rose ei pystynyt estamaan minua tekemdsta vaarin,
Ja se virhe vainoaa minua koko loppuelamani.

Fern Castle tyoskentelee paikallisessa kirjastossa. Han syo

illallista kaksossisarensa Rosen kanssa kolmena iltana viikossa.

paljon kuin mahdollista. Fernin elama on tarkkaan jasennelty,

ja hanen rutiiniensa hairitseminen voi olla... vaarallista.

johon kuuluu aviomies ja lapsi. Kun lasta ei yrityksista
huolimatta kuulu, onneksi on sisko, joka on valmis

tekemaan mita tahansa auttaakseen.

Sally Hepworthin Hyvd sisko on tiivistunnelmainen
psykologinen trilleri, jossa vinoutuneet perhesuhteet ja
menneisyyden kammottavat salaisuudet kuplivat pintaan.

Varoitus: nama naiset menevat ihon alle...
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