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1

Nea sekoitti hunajaa hitain, pyörivin liikkein. Kulho kei-
nahteli lämpimässä vesihauteessa, muutamalla vesitipalla 
notkistettu hunaja oli vielä sameaa ja vastahakoista mutta 
muuttuisi kohta läpikuultavaksi ja myötäilisi sileää lepän-
oksaa pehmeinä pyörteinä.

Nea oli alasti, hunajaa lämmittäessään hän oli aina alasti 
ja yksin, pitkät ja vaaleat hiukset viuhkana pitkin selkää, 
kevyenä kuin kosketus jota hän odotti. Nea pyyhkäisi vesi-
höyryn kostuttamaa otsaansa, hengitti syvään, muisti ke-
sästä mesiangervojen ja kostean rahkasammalen tuoksun, 
hohtavat voikukat, valkoapilan ja horsman, pihassa kiemur-
televan maahumalan, joka levittäytyi valtoimenaan kaik-
kialle, kiipesi jopa talon sokkelia pitkin ylöspäin ja kietou-
tui murattiin, teki tuttavuutta, tukahdutti.

Kasvit ovat kauniita, ovelia ja laskelmoivia, Nea ajatteli ja 
käänsi sähkölevyn ykköselle. Ne tekevät äänettömiä vaihto-
kauppoja mehiläisten kanssa, luovuttavat mettä, saavat siite-
pölynsä siirretyksi, eivät tuoksu turhaan vaan siksi että olisi-
vat houkuttelevampia. Mehiläiset tekivät medestä hunajaa 
Nean huolellisesti hoitamissa pesissä, joissa ei ollut styrok-
sia eikä muovia, pelkkää puuta vain, luonnonmukaista ja 
kotoisaa. Panun isoisä oli tehnyt pesät, tarhannut mehiläi-
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siä monta vuotta. Äijän kuoleman jälkeen Panu oli suunni-
tellut mehiläisten hoitamisesta harrastusta, Panun mielestä 
mehiläiset pitivät yllä tasapainoa ihmisen ja luonnon välillä. 
Mutta Panun mieli taipui helposti eri suuntiin, Panulla ei 
ollut pysyviä vakaumuksia.

Nealle mehiläiset olivat kotieläimiksi kesytettyjä uurasta-
jia, jotka eivät käsittäneet että niiden hoitaja oli varas. Nea 
olisi ollut tyytyväinen, jos ne olisivat älykkäämpiä. Voitta-
minen ei tuntunut miltään, kun häviäjä ei tiennyt hävin-
neensä, saavansa hunajan tilalle pelkkää sokerivettä. Se toi-
nen häviäjä oli tiennyt mutta ei ollut mahtanut tilanteelle 
sen enempää kuin mehiläiset, hyväuskoisille oli helppo le-
perrellä mitä tahansa, johdatella, imarrella, teeskennellä ys-
tävää. Iskeä kun oli aika.

Nea naurahti, kuulosteli liikkuiko Panu yläkerrassa, 
 Nealla oli tarkka kuulo. Lattialaudat eivät narahdelleet, 
ovet eivät vingahdelleet, piironginlaatikot eivät rahisseet. 
Panu ei ollut kiinnostunut talosta eikä huonekaluista, hän 
tunsi ne jo tarpeeksi hyvin. Panu oli keskittynyt odottami-
seen, siihen mies ei koskaan kyllästynyt. Eikä Nea odotuk-
sen pitkittämiseen vaikka hän olikin itse kärsimätön. Jos-
kus, ei nyt.

Nea nosti lepänoksan kulhosta, avasi suunsa, valutti hu-
najaa kielelleen, kallisti päätään taaksepäin. Hän ei nielais-
sut, hän halusi että makea, tahmea ja lämmin valui hitaasti 
hänen vatsaansa. Satojen mehiläisten parvet olivat lentäneet 
pesistä niityille ja naapureiden kukkapenkkeihin ja takaisin 
pesiin, jotta Neasta tuntuisi siltä kuin hänestä juuri nyt tun-
tui. Hän upotti sormensa kulhoon, siveli hunajaa suupie-
liinsä, poskilleen ja kaulalleen, tunsi sykähdykset vatsassaan 
ja solisluidensa kuopissa, sileäksi ajelluissa kainaloissaan, 
kyljissään, vyötäröllään jonka ympärysmitta oli vieläkin 
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vain viisikymmentäkuusi senttiä. Hän kastoi kämmenensä 
kulhossa, antoi hunajan vaeltaa hitaasti käsivarsiaan pitkin, 
nuolaisi kyynärtaivettaan ja hieroi kämmenillä vatsaansa ja 
reisiensä sisäpintoja, iho kihelmöi ja värähteli.

Näinä hetkinä hän oli elossa enemmän kuin koskaan 
muulloin, ehkä se kaikki muu oli tapahtunut vain näiden 
hetkien takia, ja kanervien tuoksun.

Nea tunnusteli sormenpäitään kielensä kärjellä, hänellä 
oli pitkät ja kapeat sormet, kirsikanpunaiset geelikynnet, 
niissä hopeakimalletta. Hän raaputti lepänoksaa, antoi hu-
najan pakkautua kynsiensä alle, tehdä niistä painavat. Vesi-
haude oli pehmittänyt hunajaa jo puoli tuntia, tuoksu oli 
kulkeutunut portaita pitkin yläkertaan. Nea tiesi että Panu 
haistoi sen jo, hengitti suu puoliksi avoimena, mieli keskit-
tyneenä, alttiina, vastaanottavaisena.

Heidän seitsemän vuotta kestänyt häälentonsa.
Oli aika toistaa se jälleen.
Nea sammutti lieden, kaatoi hunajaa kämmenelleen, imi 

suuhunsa hieman jo liikaa kuumenneen ja nestemäiseksi 
muuttuneen hunajan, asteli päkiöillään portaikkoon ja kii-
pesi yläkertaan. Panu istui vuoteella, heidän vuoteellaan, 
Nea työnsi sormensa yksi kerrallaan Panun suuhun, mies 
nuoli hunajaa suippokärkisellä kielellään, hieroi ikeniään 
vasten Nean peukalontyveä, puraisi kämmenselkää, pyöritti 
huuliaan Nean ranteilla ja käsivarsilla. Nea tunsi kuinka hu-
naja takertui hänen reisilleen, kyykistyi ja antoi Panun ka-
lun pään liukua kurkkuunsa, purskautti hunajan suustaan 
Panun häpykarvoille ja kallistui selälleen lattialle, avasi rei-
tensä. Häntä kiihotti se, että mies katsoi, kauan. Kun oi-
kea hetki tuli, ja se tuli nyt, Panu laskeutui vuoteelle seläl-
leen, Nea nousi lattialta, hieroi kevyesti vartaloaan miehen 
kaikkia oluen, viskin, kermakastikkeen ja pippuri pihvien 
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pehmittämiä jäseniä vasten, antoi jäähtyneen hunajan lii-
mata heidät kiinni toisiinsa, hengitti miehen suuhun ja tun-
nusteli himon nytkähdyksiä miehen nivustaipeissa, tukah-
tuneita ähkäisyjä, tahattomia, mies oli aina ollut tässä vai-
heessa huono hillitsemään itsensä. 

”Panu”, Nea kuiskasi miehen korvaan. ”Tee mulle vauva. 
Yksi ihan pieni ihana vauva.”

Panu piti hengityksensä tasaisen kiivaana. Nean pyyntö ei 
ollut yllätys, se oli ollut tulossa jo vuoden verran, mies oli 
vaistonnut sen, ymmärtänyt naisen syyt, nainen ei ikinä 
kertoisi niitä, vanheneminen kuului kiellettyihin puheen-
aiheisiin. Heidän keskinäinen koreografiansa pysyi ajan 
ulko puolella ja näiden seinien sisäpuolella, toistaminen ei 
vähentänyt nautintoa vaan piti sen samana. Niin oli hyvä, 
miehen mielestä paremmin ei olisi voinut olla.

Panu oli miettinyt pitkään mitä tekisi, mitä voisi tehdä et-
tei mikään muuttuisi. Jos mies jostakin oli varma niin siitä 
ettei hän halunnut isäksi, ajatuskin ällötti häntä, Nean tur-
poava vatsa ja pingottavan ihon alla potkiva muukalainen. 
Kun mies lopulta oli keksinyt ratkaisun, hän oli sättinyt it-
seään siitä, että oli ollut niin hidas ja ymmärtämätön. Hän 
oli yli neljänkymmenen. Hänen ikäisensä steriloitiin liikoja 
kyselemättä. Nips ja naps. Niin helppoa ja vaivatonta, eikä 
Nea saisi koskaan tietää.

”Jes”, Panu sanoi, ”vauva.”
Hänen ei olisi pitänyt sanoa sitä ääneen. Vauva.
Viisi kirjainta ja paineen tunne oli poissa. Himo oli men-

nyttä. Halu oli kadonnut, hän ei pystynyt ajattelemaan 
muuta kuin sikiötä, jonka kädet puristelivat napanuoraa 
suu auki ja silmät kiinni, luomet samanväriset kuin sam-
makonkutu. Nean lonkkaluut painoivat hänen vatsaansa, 
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nainen hytkyi kuin ei olisi huomannut mitä oli tapahtunut. 
Panu tarttui Neaa vyötäröltä, kieräytti naisen pois päältään.

”No?” Nea sanoi, ei edes yrittänyt peitellä äänensä terä-
viä reunoja.

”Vähän myöhemmin”, Panu sanoi vaikka tiesi, että mi-
tään vähän myöhempää ei tulisi. Ehkä viikon päästä, ehkä 
kahden viikon, jos Nea ei enää puhuisi vauvasta.

Totta kai Nea puhuisi vauvasta. Nea ei muuttanut miel-
tään eikä varsinkaan luopunut siitä mitä halusi. Eikä aut-
taisi, jos Panu sanoisi, että Nealla oli jo poika. Kymmen-
vuotias Jere ei ollut enää vauva, Nea oli poikaan tyytymä-
tön. Se ei ole niin kuin muut pojat, sillä ei ole kavereita, 
jos se saisi päättää, se lopettaisi koulunkäynnin ja muuttaisi 
asumaan uimahalliin, sitä ei kiinnosta kuin sukeltaminen. 
Vauva olisi Nean ikioma mehiläistoukka, pullea ja avuton, 
Nea himoitsi pulleita ja avuttomia ja kuvitteli ettei mies kä-
sittänyt sitä. Nea uskoi päässeensä Panun pään sisään, oh-
jailevansa ja hallitsevansa. Nainen oletti, että ruma ja paksu 
mies oli saamastaan taitavasta käsittelystä niin hurmaantu-
nut, ettei kyennyt ajattelemaan aivoillaan.

Nea oli väärässä.
Panun vatsa hytkähti, kun Nea laski sen päälle kämme-

nensä. ”Mä haluan nyt”, Nea sanoi, hivutti kämmentään 
alaspäin. Panu kääntyi kyljelleen.

”Ehkä meidän pitäisi tehdä välillä jotain muuta”, Panu 
sanoi, oli hyvillään siitä että kuulosti uneliaan välinpitä-
mättömältä. Ei hän halunnut muuta, mutta oli aika saada 
Nea edes hiukan varuilleen, nainen oli liian tyytyväinen it-
seensä.

”Mitä muuta?” Nea kysyi ääni ohuena, puristi sormensa 
nyrkkiin. Panu oli yllättänyt Nean, Panun teki mieli nauraa, 
hänen äsken velttona lerppunut kalunsa oli nyt toiminta-
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kykyinen, mutta Nea ei enää pääsisi osingoille, nainen oli 
tällä kertaa menettänyt mahdollisuutensa.

”Käydä vaikka elokuvissa”, Panu sanoi.
”Hölmö”, Nea sanoi. ”Miksi mä lähtisin sun kanssa elo-

kuviin? Ei mua kiinnosta elokuvat. Tai ehkä mä lähtisin elo-
kuviin, jos sä ostaisit auton.”

”Sä asut keskustassa, mä voin tulla bussilla keskustaan”, 
Panu sanoi ja tiesi oikein hyvin, mitä Nea tarkoitti. Panu 
oli myynyt sen auton, sen jolla he olivat vuosia sitten käy-
neet mökillä, ja Nean mielestä myyminen oli ollut aivan 
järjetöntä, koska Panu ei ollut saman tien ostanut uutta au-
toa. Totta kai Panulla pitäisi olla auto, koska Nealla ei ollut. 
Auto teki elämästä helpompaa. Jos Panu tahtoisi ilahduttaa 
Neaa, hän ostaisi uuden auton. Valkoisen.

”En mä ole oikeastaan koskaan ollut autoista kiinnostu-
nut”, Panu sanoi. ”Mä pidän Tampereen kaupunkibusseista, 
ne kulkee pakkasellakin.”

”No ei sitten mennä elokuviin”, Nea sanoi, liikahti kär-
simättömästi Panun vieressä. ”Mun vatsalla on vieläkin hu-
najaa, sä olet aiemmin ollut halukkaampi.”

”Niin”, Panu sanoi. Hänen oli vaikea peittää huvittunei-
suutensa. Nea kiukutteli, Nean härnääminen oli hauskaa. 
Vaaraton härnääminen, mies pohti ja onnitteli itseään siitä, 
ettei ollut kertonut Nealle vuosi sitten ostamastaan tum-
mansinisestä autosta eikä koskaan vienyt Neaa kotiinsa. Nea 
hunajakulhoineen luuli olevansa Panun kotona, vain luuli. 
Panu oli luovuttanut Nealle mehiläistarhan, päästänyt nai-
sen Tohloppiin Sitarinkadun taloon, mutta itseään hän ei 
ollut luovuttanut eikä kotiaan, ei omaa kotiaan, hän oli näh-
nyt mihin Nea pystyi ja hän tiesi, että Nea nuuski herkeä-
mättä saadakseen selville enemmän Panun elämästä. Nean 
uteliaisuutta tyydyttääkseen Panu oli liimannut lompak-
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konsa vetoketjutaskun sisäpuolelle Sitarinkadun osoitteen 
ikään kuin vakuudeksi siitä, että hän asui vakituisesti juuri 
tällä kadulla, vanhempiensa rakentamassa talossa. Nea tutki 
hänen lompakkonsa silloin kun kuvitteli, että hän nukkui. 
Koskaan Nea ei ollut varastanut rahaa, mutta sitähän nai-
sella oli jo tarpeeksi. Sikäli kuin mikään oli Nealle tarpeeksi.

Toki Panu olisi voinut ohimennen mainita Nealle  autosta. 
Liian tavallinen, Nea olisi sanonut. Väärän värinen. Rumat 
penkit. Nea halusi päättää, Panun tehtävä oli totella ohjeita 
ja määräyksiä. Joskus Panu ihmetteli itseään, sitä että tuli 
tyytyväiseksi Nean harhauttamisesta. Auto oli Jankassa, Pa-
nun kotona. Hän ajoi sillä Sitarinkadulle vain silloin, kun 
tiesi, että Nea oli töissä. Nealla oli säännölliset työajat. Ja 
jos Nea olisi joskus päättänyt yllättää Panun Sitarinkadulla, 
Panu olisi keksinyt jonkin selityksen autolle. Lainassa työ-
kaverilta, pitää ostaa uusi pölyimuri eikä sitä viitsi kannis-
kella bussissa. Nea uskoisi tai olisi uskomatta, samanteke-
vää, kunhan Panu saisi rajattua naisen hunajakennon ko-
koisiin osiin elämässään. Joskus Panu ajeli vapaapäivinään 
huvikseen Hämeenlinnaan tai Jyväskylään, kävi syömässä 
ja lämpiminä kesäpäivinä istuskeli puistoissa, palasi Tampe-
reelle hyväntuulisena ja jotensakin vapautuneena. Kun kä-
väisi yksin vieraassa kaupungissa, ei ollut kenenkään ulottu-
villa, ei varsinkaan Nean.

Koskaan ei voi olla liian varovainen, Panu ajatteli, käänsi 
selkänsä Nealle ja uhrasi yön pimeät tunnit kuuntelemalla 
oksien rahinaa talon lautaseiniä vasten, keskitalven tuulen-
puuskia, oli hyvillään lisääntyvästä kiukustaan, joka eristi 
hänet Neasta. Hölmö. Sitä mies ei todellakaan ollut. Hän 
oli mukavuudenhaluinen, veltto ja itsekäs ja oli nauttinut 
joka kerta yhtä paljon siitä hetkestä, kun Nea avasi suunsa 
ja upotti hänen kalunsa hunajaan, mutta hän ei ollut 
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hölmö eikä käskettävissä. Nea tarvitsi opetuksen, ei mitä 
tahansa opetusta vaan sellaisen, joka veisi naiselta luotta-
muksen siihen, että asiat olivat niin kuin tämä halusi nii-
den olevan.

Panu hengitti tasaisesti aamun hämärään, helmikuun 
kylmä valo piirsi näkyviksi nojatuolin, yöpöydän, seinällä 
roikkuvan maisemataulun rajat. Taulussa oli lehdetön koivu 
ja oranssinpunainen auringonlasku, ruohikkoinen rinne ja 
kiviä. Mitäänsanomaton öljyvärimaalaus, jonka Panu oli 
vaihtanut harmaanvihreän, paikalleen jähmettynyttä suo-
maisemaa kuvaavan maalauksen tilalle. Rebekka, Panun 
äiti, oli keräillyt suomaisemia esittäviä tauluja ja sitten kyl-
lästynyt niihin, jättänyt jäljelle vain sen yhden, josta Panu 
oli saanut antikvariaatissa kuusikymmentä euroa, Panu oli 
ostanut rahoilla viskiä ja juonut itsensä turtuneeseen hu-
malaan, maannut karmeassa krapulassa koko seuraavan päi-
vän ja uskaltanut muutaman minuutin verran ajatella mil-
lainen ihminen hän tosiasiassa oli. Itsepetos oli miellyttä-
vämpi vaihtoehto kuin rehellisyys, rehellisyyteen ei ollut 
varaa kuin kerran kahdessakymmenessä vuodessa. Rehelli-
syys teki katkeraksi, itsepetos pyöristi kulmat, pehmensi vä-
rit, muutti räntäsateen vedeksi mutta ei vettä viiniksi. Panu 
joi mielellään kalliita viinejä.

Nea päästeli suupielestään vaimeita puhahduksia, niistä 
tiesi että nainen nukkui. Kun Nea teeskenteli olevansa 
unessa, hän hengitti hiljaa ja tasaisesti. Panu nousi varo-
vasti istualleen, hän halusi suihkuun, pestä tahman ihol-
taan, Nean ja mehiläisten tahman. Hän nousi seisaalleen, 
jalat olivat merkillisen voimattomat, kuin pitkän juoksu-
lenkin jälkeen, vaikka hän ei juossut lyhyitäkään lenkkejä. 
Hän otti askeleen, kaksi, kolme, tiesi mihin kohtaan lat-
tiassa piti astua etteivät laudat narisseet. Kylpyhuoneen kyn-
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nyksellä hänen täytyi ottaa tukea seinästä, hänen otsansa oli 
hiessä, kurkussa etoi, vatsaa väänsi.

Hänelle oli tehty vasektomia, hän ei saisi lapsia, silti Nean 
puheet vauvasta olivat saaneet hänet näin pahasti pois to-
laltaan. Odotahan vain, hän ajatteli, kumartui ja oksensi 
pönttöön silmät kiinni, hän ei halunnut nähdä vatsansa si-
sältöä, limaista sotkua. Hän painoi nupista, vesi huuhtoi 
pöntön puhtaaksi, loraus sitruunantuoksuista käsisaippuaa 
ja toinen painallus nupista poistivat kylpyhuoneessa leijai-
levan hajun mutta eivät huonoa oloa. Hän pakotti selkänsä 
suoraksi, väänsi suihkun polttavan kuumaksi ja huuhtoi 
suunsa, hankasi pesusienellä ihoaan, katseli hyllyvää vat-
saansa ja ajatteli, mahtoiko hän painaa jo yli sata kiloa. 
Luultavasti, mutta väliäkö sillä.

Kuuma vesi rentoutti, vatsassa ei enää kiertänyt mutta oli 
jano, kova jano. Panu hörppi kraanasta haaleaa vettä, keit-
tiössä olisi appelsiinimehua mutta hän ei halunnut kiivetä 
portaita ylös. Ehkä ei alaskaan, reidet eivät tuntuneet siltä 
kuin niiden olisi pitänyt tuntua. Oksentamisen aiheuttamaa 
lihasheikkoutta, Nean aikaansaamaa pahaa oloa. Olisi ehkä 
sittenkin ollut viisainta tyytyä Nean siskoon, sisko oli ol-
lut mukautuvampi kuin Nea ja juuri siksi myös vähemmän 
kiehtova. Ja vaarattomampi.

Kainaloitaan kuivatessaan Panu tiesi, millaisen opetuksen 
Nea tarvitsisi. Suunnitelman toteuttaminen olisi helppoa 
mutta vastenmielistä, vaatisi tarkkuutta ja kärsivällisyyttä, 
paneutumista sellaiseen asiaan, johon Panulla ei ollut vä-
häisintäkään kiinnostusta. Kunhan Nea heräisi, Panun olisi 
tavalla tai toisella tyydytettävä Nea, tarkistettava muutamia 
aikatauluja, mietittävä oikea lähestymistapa ja sen jälkeen 
vain toimeksi kuin ilmatorjuntaohjus.

Nääh.
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Eihän hän ollut ohjus.
Hän oli pulskea miekkonen, jonka omanarvontuntoa oli 

loukattu. Eikä hän ollut aikeissa tehdä mitään vaarallista, 
ei enää, se yksi kerta oli tarpeeksi, hän ei vieläkään käsittä-
nyt mikä oli saanut hänet silloin tarttumaan muovikassiin. 
Ihmis mielen höttöiset syvänteet, niitä piisasi, niiden reu-
noilla oli keikkuminen jokaisen kuolevaisen, mutta pudota 
ei saanut usein, ei.

Tuumiskelunsa loppupäätelmään tyytyväisenä Panu 
työnsi vielä päänsä kraanan alle, valutti kurkkuunsa vettä 
ja nieleskeli ahneesti, puki ylleen flanellipyjaman ja as-
teli takaisin makuuhuoneeseen, missä Nea vieläkin nuk-
kui.  Nealla oli tänään iltavuoro Tampereen Työväen Teat-
terin lippu kassalla, Nea ei ollut urasuuntautunut, naisen 
kunnian himo oli kätketympää ja yksityistä, ehkä se ei ollut 
kunnianhimoa ollenkaan. Nea oli mysteeri, Panu ei halun-
nut tunkeutua sen ytimeen, jos siellä ei olisikaan mitään. 
Voi voi Nea, muutaman päivän kuluttua sinä olet ymmäl-
läsi ja toivottavasti aivan turkasen huolestunut, pureske-
let geelikynsiäsi ja syöt kylmää maksalaatikkoa foliorasiasta 
niin kuin aina silloin kun asiat eivät suju just ja jämptilleen, 
Panu ajatteli ja kellahti sänkyyn selälleen.
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2

Anni pysähtyi hetkeksi Pyhäjärven rannassa, antoi viiman 
pyyhkiä kasvojaan ja seurasi katseellaan hiihtäjää, joka oli 
lähtenyt jääladulle uutisissa olleista varoituksista piittaa-
matta. Oli Annikin lapsena mennyt isoveljensä Santun pe-
rässä Näsijärven jäälle silloin, kun rannan jääkansi oli not-
kunut ja muutaman sadan metrin päässä oli ollut mustana 
läikehtivää avovettä. Anni oli pelännyt, että järvi nielaisisi 
Santun, että Santtu haluaisi tulla nielaistuksi, Santtu oli 
jo kaksitoistavuotiaana ollut kiinnostuneempi kuolemasta 
kuin elämästä. Jos Santtu olisi uponnut, Anni olisi yrittänyt 
pelastaa veljensä ja luultavasti kuollut itsekin, silloin hänellä 
ei vielä ollut tarpeeksi lihaksia eikä taitoa kiskoa vetiseen 
hautaan haluavaa ihmistä takaisin jäälle. He olivat selviyty-
neet hengissä, kumpikin. Myöhemmin Santtu oli alkanut 
tuhota itseään keinoilla, joille Anni ei ollut mahtanut mi-
tään, ei kukaan muukaan. 

Hiihtäjä lykki kohti Pirkkalaa, Anni oli menossa työ-
maalleen Hatanpään neurologiselle kuntoutusosastolle. 
Hän ravisteli jalkojaan ja olkapäitään, otti pari tunnustele-
vaa juoksu askelta ja lähti sitten hölkkäämään pitkin ranta-
tietä, joka vei Hatanpään kartanon pihaan. Sieltä ei ollut 
sairaalan ulko-ovelle kuin sata metriä.
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Nopea hölkkä tuntui hyvältä eilisen painonnoston jäykis-
tämissä hartioissa ja reisissä. Anni oli perhekoti Kattilassa 
näyttänyt Irjalle, kuinka painoja piti käsitellä ettei alaselkä 
hajonnut. Irja oli treenannut thainyrkkeilyä vuoden ja An-
nin yllätykseksi voittanut jo kolmet kotimaiset kisat, Anni 
ei ollut valmennuksen aloittaessaan uskonut niin nopeaan 
kehitykseen tai kehitykseen ollenkaan. Irja olisi valmis osal-
listumaan amatöörikilpailuihin ulkomailla, mutta tytön 
vanhemmat eivät olleet antaneet lupaa ulkomaan matkoihin 
vaikka he toisaalta vaikuttivat helpottuneilta siitä, että Ir-
jan huostaanotto oli kestänyt jo toista vuotta. Tytön isä oli 
pari kertaa sanonutkin, että kotona oli rauhallista, kun Irja 
oli perhekodissa Kissanmaalla, muualla kuin melskaamassa 
kotona.

Anni kapusi toiseen kerrokseen, nautti vastatuulen herät-
tämien lihastensa lämmöstä ja avasi osaston oven. Suoraan 
hänen edessään oli kanslia, jonka lasi-ikkunoiden takana is-
tuvat hoitajat tuijottivat koneiltaan potilaiden pitkiä lääke-
listoja, valvoivat vierailijoita ja potilaiden kulkua käytävillä, 
neurologian kuntoutusosastolla oli sekavia potilaita, jotka 
olivat kolhineet päänsä kotona tai kaduilla, selvänä tai kän-
nissä, ja joita ei saanut päästää ulos ovesta. Heidän lisäkseen 
osastolla hoidettiin verenkiertosairauksien, onnettomuuk-
sien ja kasvainten vuoksi osittain toimintakykynsä menet-
täneitä potilaita, joita kuntoutettiin kotiin tai seuraavaan 
hoitopaikkaan. Annin äitiyslomasijaisuus osastolla päättyisi 
kolmen viikon kuluttua. Sen jälkeen hän olisi työtön lii-
kunnanohjaaja.

”Levoton yövuoro?” Anni kysyi käytävällä uupuneen nä-
köiseltä Oskulta, joka oli tammikuun alussa venäyttänyt sel-
känsä auttaessaan satakiloista alaraajahalvaantunutta poti-
lasta pyörätuoliin. Anni oli hieronut Oskun selkää neljänä 
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iltana töiden jälkeen ja saanut palkkioksi valkoviinipullon 
ja kaksi elokuvalippua. Selvä vihje, mutta Anni ei halun-
nut joutua kahden miehen loukkuun. Toisaalta hän oli vuo-
den aikana useasti ajatellut, että yksiavioisuus oli ikävystyt-
tävää. Ei Artun takia vaan siksi että se oli sitä mitä oli, kah-
den kolmekymppisen kaveriseksiä, jossa kaveruus kuumotti 
enemmän kuin seksi. Nyrkkeilyn Annin tavoin lopettanut 
Johanna oli maininnut Annille polyamoriasta, ohimennen 
mutta harkitusti. Johanna oli jo kyllästynyt avioliittoonsa, 
määräilevään mieheen, Anni olisi voinut jo ennen häitä sa-
noa että niin siinä kävisi, Johanna alkaisi kaivata takaisin 
kisoihin ja vapauteen. Tuskin Johanna oli miehelleen sopi-
muksenvaraista moniavioisuutta ehdottanut, eikä Annikaan 
ehdottaisi sitä Artulle, ei ainakaan vielä.

”Kolme uutta tuli yöllä”, Osku sanoi, tuoksui mentho-
lille ja äsken poltetulle tupakalle. ”Kutosessa on kotona kaa-
tunut nainen, naama mustana”, Osku sanoi. ”Ehkä perhe-
väkivaltatapaus. Kasissa on mies, jonka käsivarsi puutui yht-
äkkiä saunassa tunnottomaksi. Tuli Acutan kautta tänne, 
jonkinlainen verenkiertohäiriö tai hermovaurio. Ykkö-
sessä on aivoinfarkti, ei ollenkaan orientoitunut paikkaan 
tai  aikaan. Luulee olevansa Mikkelissä suunnilleen vuonna 
1940, kuuntelee mustarastaita.”

”Voisi se ikävämpiäkin ääniä kuulla”, Anni sanoi. Vuo-
dessa hän oli tottunut siihen, että aivovammat aiheutti-
vat joskus kovin kummallisia seurauksia ja tällä osastolla 
sataprosenttinen paraneminen oli poikkeustila, jumppa-
tunneilla ei yritetty hikeä pintaan vaan kahden viikon ta-
voite oli ehkä saada potilas puristamaan palloa. Ei Anni 
silti ollut turhautunut, joka päivä töistä lähtiessään hän 
ajatteli, että hänen kotikaupungissaan oli satoja ihmisiä, 
joita omaa terveyttään itsestäänselvyytenä pitävät kanssa-
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kulkijat eivät koskaan nähneet kaduilla, kahviloissa, työ-
mailla, baareissa, elokuvissa, konserteissa. Vuoden aikana 
Anni oli tutustunut sairaiden ihmisten näkymättömään 
kaupunkiin, elämän sattumanvaraisuuteen, siihen mitä oli 
elää hupenevien voimien ja hoitajien jokapäiväisen avun 
varassa, kiukunpuuskiin, vaippahäpeään, itkuun, hiljai-
seen tyytymiseen, toiveikkuuteen, joskus aiheettomaan ja 
toisinaan aiheelliseen.

”Sanottiinko aamurapsalla, onko mun äiti nukkunut?” 
Anni kysyi. Kaksi vuotta jatkunut selittämätön ja yltyvä suu-
ontelon kipu oli saanut Aden niin tuskaiseksi, että Saarinen 
oli alkanut pelätä romahtamista ja toimittanut Aden kaksi 
viikkoa sitten sunnuntaina Acutan lähetteellä hoitoon. Ade 
ei ollut vastustellut, vaikka aina siihen päivään saakka hän 
oli kieltäytynyt kaikesta ohjailusta. Itsemääräämis oikeus, 
itsekunnioitus, oikeus valita itse. Kipu ja sen  aiheuttama 
unettomuus oli nujertanut Aden, taluttanut hänetkin tähän 
näkymättömään kaupunkiin.

”Yökön mielestä sun äiti on valvonut koko yön, lääkäri sa-
noo että sillä lääkityksellä norsukin nukahtaisi. Tikkanen ei 
usko, ettei Ade nuku.”

Anni hymähti. Aiemmin Buranastakin kieltäytynyt Ade 
oli suostunut osastolla syömään Gabapentiiniä, nukahtamis-
lääkkeitä ja morfiinijohdannaisia vaikeaan unettomuuteen 
ja kipuihin, sairautensa luhistama Ade oli suostunut kaik-
keen lääkintään. Ihan mitä tahansa, jos mä pystyn nukku-
maan. Idiopaattiseksi suukivuksi diagnosoitu sairaus ei ol-
lut piitannut lääkityksestä, kivut eivät olleet vähentyneet 
ja Ade nukkui hyvällä onnella tunnin tai kaksi yössä, näki 
väki valtaisia painajaisia, heräsi sekavana ja ahdistuneena. 
Vaihto ehtolääkintään vankasti uskonut Ade ei taatusti va-
lehdellut jos sanoi, ettei ollut nukkunut. Ade oli väsynyt, 
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masentunut ja epätoivoinen, pelkäsi tulevansa hulluksi. Jos 
ei sairautensa niin rankan lääkityksen vuoksi. 

”Sen pitäisi päästä jollekin muulle osastolle”, Anni sa-
noi. ”Se tuupattiin päivystyksestä tänne vaan sen takia, kun 
muutakaan paikkaa ei ollut.”

”Tänään tääkin osasto on täynnä”, Osku sanoi, ”ja mun 
on nyt haettava vitosen asukas vessasta.”

Annin ryhmä aloittaisi puoli kymmeneltä. Hänellä oli 
varttitunti aikaa käydä Aden luona. Hän ohitti rollaattoriin 
nojaavan naisen, jolla oli osastolla ollessa todettu muiden 
sairauksien lisäksi maksasyöpä. Ennuste neljä kuukautta, 
nainen luotti pääsevänsä miehensä luokse taivaaseen. Kuo-
lema on Jumalalle kevyt kantamus, ihmisen ei tarvitse kuin 
hypätä syliin. Kympissä oli nuori mies, joka pystyi vielä kä-
velemään ja puhumaan, mutta aivokasvainta ei voitaisi enää 
neljättä kertaa leikata. Se levisi ja tappaisi laskuvarjohyppää-
mistä ja tennistä harrastaneen miehen puolessa vuodessa. 
Täysillä loppuun saakka, oli mies vastannut Annin kysy-
mykseen motorisista harjoituksista, polki kuntopyörää tun-
nin joka päivä, luki sarjakuvia ja kävi kaverinsa kanssa len-
killä, heitteli purkista vitamiineja suuhunsa. Minkä tahansa 
pituinen elämä on hyvä elämä, oli mies sanonut, hänellä oli 
lyhyt ja hyvä, toivottavasti hän kuollessaan näkisi tähdet ja 
kuun, hän oli pikkupojasta saakka haaveillut matkasta kuun 
ympäri.

Aden huoneen numero oli kaksitoista. Anni hengähti, 
pinnisteli kasvoilleen hymyn ja työnsi oven auki. Laihtu-
nut Ade makasi sängyssä kyljellään, kasvot oveen päin, sil-
mät kiinni. ”Moro”, Anni sanoi, luopui väkinäisestä hilpey-
destä, koska Ade tunnistaisi sen ja ärsyyntyisi. ”Mä toin 
sulle termos kannullisen Rooibosteetä ja purkillisen huna-
jaa. Ha luatko juoda mukillisen?”
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”Kohta”, Ade sanoi, avasi hitaasti silmänsä, katsoi Annia 
kuin harson takaa, puristi kädellään sängyn metallilaitaa. 
”Nyt mun pää painaa niin paljon, etten mä jaksa istua.”

”Oliko vaikea yö?” Anni kysyi. Hän oli ensimmäisen sai-
raalaviikon alussa tuonut Adelle oranssin yöpaidan ja pu-
naisen collegepuvun, mutta Ade pukeutui likaisenruskeisiin 
sairaalavaatteisiin, ei halunnut muistutuksia siitä millaista 
oli ollut terveenä ja hyvinvoivana, tai edes kotona, omassa 
kodissa, omalla työpaikalla, omien yrttiviljelmien ja kirppu-
torilaatikoiden seassa. 

”Hirveä yö”, Ade sanoi, leuka vapisi kuin vilusta, kieli 
kääntyili suussa vaivalloisesti. ”Mä en ymmärrä, miten 
Santtu pystyi vetämään aineita vuosikaudet, kun se… Oxy-
norm, ne piikit ja tabletit, ne tekee mut vaan harhaiseksi ja 
vie kaikki voimat.”

Oxynorm oli opioidi, jonka olisi periaatteessa pitänyt te-
hota unettomuuteen ja kipuihin. Osastonlääkäri Tikkanen, 
grahamjauhojen värinen mies, oli kehottanut Adea olemaan 
kärsivällinen. Tsemppiä, tsemppiä, ei tähän tautiin kuole, mo-
nilla on asiat paljon huonommin kuin teillä. Teko pirteä piilo-
syyllistäminen ei ollut vaikuttanut sitä eikä tätä, Ade muuttui 
päivä päivältä vain uupuneemmaksi ja tuskaisemmaksi. Saa-
risen olisi saatava Adelle paikka joltakin sopivalta yliopistol-
lisen sairaalan osastolta, Hatanpäällä ei ollut tarjolla erityis-
sairaanhoitoa. Neurologisen yli lääkäri oli osasto kierrolla vain 
todennut, ettei tiennyt mitään lima kalvokivuista. Todella 
luottamusta herättävä lääkärin lausunto, revi siitä. Olisi sit-
ten siirtänyt Aden johonkin, missä tiedettiin, mutta ei. Por-
schella, lapsellisella status härvelillä ajeleva melkein kaksi-
metrinen ylilääkäri esitti buutseineen ja Harley Davidson 
-paitoineen rentoa kaveria, ulkonäkö petti pahasti. Potilaat 
kutsuivat ylilääkäriä Punkiksi, nimitys oli saanut alkunsa 
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siitä, kun tyyppi oli sanonut, että borrelioosin aiheuttamia 
oireita liioiteltiin. Nuoret naishoitajat pokkuroivat Punkkia, 
uskoivat että ylilääkäri oli reilu mies ja osasi asiansa ja hänestä 
tehdyt valitukset olivat pelkkää kiusantekoa. 

Anni pani termospullon ja hunajapurkin yöpöydälle. Ade 
oli kahden hengen huoneessa, keltainen verho erotti Aden 
sängyn potilaasta, jolla oli epilepsia, kova ääni ja aviomies, 
joka kävi joka päivä lukemassa Aamulehden vaimonsa sän-
gyn päädyssä. Hiljaa itsekseen, ei ääneen. Kun mies luki, 
nainen puhui tauotta milloin mistäkin, useimmiten pelar-
gonioista, mansikkasuklaasta ja miniästään, joka oli ollut 
pariskunnan rahattomalle pojalle hyvä saalis.

”Vaadi seuraavalla lääkärikierrolla lähete kipupolille”, 
Anni sanoi Adelle, joka oli jo ensimmäisenä päivänä väsy-
nyt naapurisängyn naisen kaikuvaan ääneen. Onneksi nai-
nen oli jättänyt Aden omiin oloihinsa. ”Täällä sulle ei löy-
detä oikeata lääkitystä.”

”Tikkanen ei kuuntele mun vaatimuksia, sen mielestä 
mun pitäisi olla kiitollinen, koska mä pystyn sentään kä-
velemään omilla jaloillani vessaan. Vähän huumoria peliin, 
se sanoi eilen, kai se on katsonut televisiosta niitä ohjel-
mia, joissa kahdesti syövästä, kolmesti depressiosta ja ker-
taalleen lapsen itsemurhasta toipuneet naiset käy hymyi-
lemässä haastattelijalle, että seuraavaksi on suunnitelmissa 
purjehdus reissu Välimerellä. Mä voisin lähteä kotiin.”

”Et voi”, Anni sanoi. ”Sä et pysty menemään töihin, sä et 
nuku, ja Saariselle sä olit sanonut, että et haluaisi pilata ke-
nenkään veturinkuljettajan elämää menemällä junan alle. Sä 
olet sairas ja sinut täytyy saada parempaan kuntoon.”

Aden kitkeryys oli uutta, avuttomuus hämmentävää. 
Anni oli lapsesta saakka tottunut siihen, että äiti oli vuori, 
joka täytyi kiertää, ja seinä, johon oli turha hakata pää-
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Nea lämmittää hunajan läpikuultavaksi ja juok-
sevaksi, antaa sen valua käsivarsiaan pitkin, 
sivelee sitä kaulalleen ja reisilleen… ja nousee 
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Mutta kun Arttu virkansa puolesta saapuu poikaa sinne 
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logiselle kuntoutusosastolle tuotu mies puhuu murhasta, 
joka on pakko tehdä? Kuntouttajaa sijaistava Anni Elo-
ranta ei saa miehestä tolkkua, mutta Kalevankankaalta 
on vastikään löytynyt naisen ruumis nojaamasta vasten 
hautakiveä. Anni ryhtyy selvittämään rikosta, eikä hän 
tällä kertaa luota Arttuun.
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”Kesävuori ei anna lukijan stereotypioida 
henkilöitään, ei uhria, ei tekijää tai Anniakaan, 
vaan kaikista löytyy särmää, erilaisuutta ja 
kohtaloita. Musta ja valkoinen saavat teok-
sessa kaikki värisävynsä rikkaan henkilö-
gallerian kautta.

Musta hevonen on ehdottomasti suoma-
laisten nykydekkarien aatelia. Se sijoittuu 
nykyaikaan ja ammentaa maailmansa osat 
arkipäivästämme ja uutisotsikoistamme. Se 
on jännittävä ja mukaansatempaava luku-
kokemus. Kesävuoren seuraavaa dekkaria 
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– Hanna-Riina Aho, KP24.fi verkkopalvelu

”Kesävuori pyörittelee tarinaa taitavasti 
vihjaillen ja salaisuuksia pala kerrallaan pal-
jastaen. Tarina on kokonaisuutena johdon-
mukainen ja ilman jatko-osiakin palkitseva 
lukukokemus.” 

– Marjo Jääskä, Kouvolan Sanomat
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