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”Uskon onnellisiin loppuihin.  
Mikään muu ei tunnu minusta loogiselta.”

”Pidätkö myös saduista?”
”Mielestäni me kaikki tarvitsemme silloin tällöin  

ripauksen taikaa, vai mitä?”

Peter Bogdanovichin elokuvasta  
She’s Funny That Way
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Prologi

Nelly rakasti hitautta. Hän kuljeksi mieluummin kuin kii-
ruhti, ja hän harkitsi aina hyvin pitkään, ennen kuin teki 
päätöksiä. Kun hän sinä kirkkaana syyspäivänä käveli pitkin 
Seinen rantaa ja pitkin rantakatua mateleva autojono py-
sähtyi kokonaan paikoilleen torviaan tuutaten, hänen mie-
leensä tuli väkisinkin Paul Virilio ja tämän teoria kiitävästä 
pysähtyneisyydestä.

Niin, oli tuhoisaa, että ihminen yritti aina vain olla it-
seään nopeampi, eikä maailman alati kasvava kiihtyvyys 
tulisi johtamaan mihinkään hyvään. Mutta se, että Daniel 
Beauchamps oli ohjannut Nellyn kandidaatintutkielman 
Viriliosta, oli sentään todella hyvä asia. Nelly oli työsken-
nellyt filosofian professorin kanssa nyt jo yksitoista kuu-
kautta, kolme viikkoa ja viisi päivää, ja yhtä kauan hän oli 
ollut tähän salaa rakastunut.

Tosiaankin hyvin salaa. Välillä Nelly uskotteli itselleen, 
että haave häntä odottavasta onnesta oli miltei kauniimpi 
kuin sen täyttymys, joka luonnollisesti jonain päivänä seu-
raisi. Mikä voisi olla ihanampaa kuin maata iltaisin sängyssä 
mahdollisuuksien yötaivaan alla ja unelmoida asioista, 
jotka voisivat tapahtua?

Arka hymy käväisi Nellyn kasvoilla, ja hän kohensi 
hermostuneesti nahkaisen olkalaukkunsa hihnaa. Tänä 
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aamuna Daniel Beauchamps oli jättänyt Nellylle viestin, 
että hän halusi puhua Nellyn kanssa jostakin! Kuvitteliko 
Nelly vain, vai oliko professori kuulostanut jotenkin erilai-
selta kuin tavallisesti?

Tämä isokokoinen, lämmin mies, joka ontui hieman oi-
keaa jalkaansa (syynä siihen oli nuorena sattunut pyöräily-
onnettomuus; jalka ei ollut koskaan parantunut täysin), oli 
hurmannut hänet heti eloisilla vedensinisillä silmillään. Nelly 
ei koskaan unohtaisi, kuinka professori oli hänen ensimmäi-
senä työpäivänään tullut tavallista aikaisemmin yliopistolle 
ottamaan Nellyä vastaan. Sinä päivänä melkein vuosi sitten 
Nelly oli kiiruhtanut humanistisen tiedekunnan rappusia 
ylös minuutilleen oikeaan aikaan vain huomatakseen häm-
mästyneenä, että tiedekunnassa ei ollut vielä ketään paikalla. 
Vain kansliassa oli vähän elämää – höyryävä kupillinen café 
au laitia työpöydällä, jonka ääressä ei istunut ketään. Myös 
madame Borel, jolle Nellyn olisi pitänyt ilmoittautua, an-
toi odottaa itseään. Nelly käveli käytävää päämäärättömästi 
edestakaisin ja koputti lopulta Beauchampsin oveen. Juuri 
kun Nelly oli varovasti painamassa ovenkahvaa alas, kiiruhti 
professori käytävän päästä häntä kohti hiukan ontuvalla as-
kelluksellaan, josta ei voinut erehtyä.

”Tätä pelkäsinkin”, hän sanoi, ja hänen silmänsä tuik-
kivat ystävällisesti suurten silmälasien takana. ”Uusi 
tutkimus assistenttini on jo paikalla – eikä kukaan ole otta-
massa häntä vastaan.” Hymyillen hän ojensi kätensä ennen 
kuin avasi vaivalloisesti työhuoneensa oven ja pyysi  Nellyä 
astumaan sisään. ”Olkaa hyvä ja käykää peremmälle, ma-
demoiselle Delacourt, peremmälle! Pahoittelen, että jou-
duitte odottamaan. Henkilökuntani tulkitsee ’akateemista 
varttia’ silloin tällöin kirotun suurpiirteisesti.” Hän asetti 
Nellylle tuolin täpötäyden kirjoituspöytänsä eteen ja istahti 
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nahkaiseen nojatuoliinsa. ”No, siitä huolimatta: sydämelli-
sesti tervetuloa siivottomaan lääväämme. Teidän myötänne 
se voi muuttua vain paremmaksi, sellainen tunne minulla 
on. Saanko tarjota teille kahvia, ennen kuin madame  Borel 
suvaitsee näyttäytyä? Missä todennäköisesti vielä kestää 
hetki.” Hän iski Nellylle silmää.

Sillä hetkellä Nelly menetti hänelle sydämensä.
Se ei kylläkään ollut ensimmäinen kerta, kun Nelly oli 

menettänyt sydämensä. Opiskeluaikana hän oli toki ollut 
mielistynyt yhteen jos toiseenkin opiskelutoveriin – mutta 
nyt hän eli oikeaa elämää. Hänellä oli oikea työpaikka. Ja 
professori Beauchamps oli oikea mies, ei mikään ihastunut 
poika, joka kopeloi kömpelösti Nellyn rintoja eikä tiennyt, 
miten miehen todella kuului puhua naiselle.

Intohimoisen kirjakauppiasäidin tyttärenä, kirjakaup-
piaan, joka sen enempää miettimättä oli työntänyt pikku- 
Nellyn leikkikehän Quimperissä sijaitsevan kauppansa 
täyteen ahdettujen hyllyjen väliin ja saattanut kokonaan 
unohtaa rauhallisen lapsensa (joka veti kirjan toisensa jäl-
keen hyllystä ja uppoutui täysin leikkimään niillä), Nelly 
rakasti kirjoja enemmän kuin mitään muuta. Ja lämmin-
sydämisen rakennusinsinööri-isän tyttärenä, rakennus-
insinöörin, joka antoi Nellyn iltaisin ratsastaa polvellaan 
ja kuoli aivan liian aikaisin – traagisessa onnettomuudessa, 
joka oli vienyt Nellyn molemmat vanhemmat ja josta 
Nelly ei koskaan puhunut –, Nelly rakastui tähän mieheen, 
joka oli vanhempi muttei vanha, koulutettu muttei oma-
hyväinen ja jonka sydämessä oli selvästikin paikka naisille 
(minkä Nelly pani merkille tuntien eräänlaista musta-
sukkaista kiusaantuneisuutta).

Onneksi professori Beauchamps ei ollut mikään komea 
mies. Nelly Delacourt tunsi syvää epäluottamusta kaikkia 
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komeita miehiä kohtaan. Komeat miehet olivat useimmi-
ten täynnä itseään, eikä heillä ollut mitään korvien välissä, 
koska elämä oli heille niin helppoa. Ontuva askellus, kes-
kittyneesti yhteen puristuneet kapeat huulet ja niiden yllä 
oleva huomiota herättävä lyttynenä tarkoittivat sitä, että 
Beauchamps ei tosiaankaan voittaisi komeuskilpailua, 
mutta viisaat silmät ja rakastettava hymy tekivät tästä mie-
hestä, joka puhui luennoillaan niin kiinnostavasti ja viih-
dyttävästi Paul Viriliosta ja Jean Baudrillardista, Nellyn 
mielestä äärimmäisen viehättävän.

Seuraavina viikkoina Nelly otti vaivihkaa selkoa uudesta 
mentoristaan, joka – oltuaan kerran naimisissa ja erottuaan 
kerran – ilmeisesti asui yksin Parc des Buttes-Chaumontin 
lähellä ja oli, kuten kävi ilmi, suuri Frank Sinatra -fani. Se 
oli ainakin alku.

Nelly osasi nimittäin kaikki Sinatran kappaleet ulkoa. Se 
johtui siitä, että hän sai soittaa lapsena levyjä isänsä van-
hasta kokoelmasta, mikä oli erityinen kunnia. Varovaisesti 
ja hyvin keskittyneenä hän asetti herkän safiirineulan mus-
talle vinyylilevylle niin kuin isä oli opettanut ja kuunteli 
vaimeaa rahinaa, jota seurasi Frank Sinatran samettinen 
ääni. Se oli kuin hippunen taikaa, joka valtasi koko huo-
neen, ja pieni ruskeakiharainen tyttö käpertyi polvet rin-
taa vasten vedettyinä suureen nojatuoliin ja katseli, kun 
vanhemmat lipuivat halki olohuoneen Somethin’ Stupidin 
tai Strangers in the Nightin tahtiin. Silloin maailma oli ollut 
vielä järjestyksessä, ja Nelly muisteli vielä nykyäänkin noita 
kotoisia iltapäiviä, kun musiikki ja hämärä kietoivat hänet 
suojiinsa kuin silkkiperhosen koteloon ja hän tunsi olonsa 
turval liseksi tavalla, jota ei koskaan myöhemmin kokisi. 
Jäljelle olivat jääneet vain Sinatran kappaleet ja epämääräi-
nen tunne, joka valtasi hänet, kun hän kuuli niitä.
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Ja nyt hän oli tavannut ihmisen, joka rakasti vanhaa 
Frank Sinatraa yhtä paljon kuin hän itse! Välillä Nelly ku-
vitteli, kuinka hän tanssisi professorin kanssa Somethin’ 
stupidin –lempikappaleensa – tahdissa. Häntä ja Daniel 
 Beauchampsia yhdisti moni asia: Frank Sinatra, vanhat elo-
kuvat, joissa oli Humphrey Bogart ja Lauren Bacall, rakkaus 
kalakeittoon rouillen kera (se jos mikä oli hyvin bretagne-
laista!) ja päärynäpiiraaseen. Se miten Beauchamps, kuten 
Nellykin, piti enemmän merestä kuin vuorista, se, miten 
hän ihaili Sorollaa, espanjalaista taidemaalaria (kun koko 
maailma puhui vain ranskalaisista impressionisteista) ja se, 
miten jo silloin, kun Nelly ei tiennyt vielä mistään mitään, 
professori oli ostanut Laurence Bostin teoksen Place des 
Vosgesilla sijaitsevasta Galerie 21 -galleriasta. (Tosin Nel-
lyllä oli vain katalogi Bostin näyttelystä, mutta se oli silti val-
tava yhteensattuma!) Yksi samankaltaisuus lisää oli se, että 
professorikin sekoitti café crèmeensä mieluiten lusikallisen 
sokeria. Ja sitten oli tietenkin Paul Virilio! Ja vaikka Nelly, 
joka henkilökohtaisista syistä ihaili erityisesti Virilion kriit-
tistä näkemystä postmodernista maailmasta, olikin kuullut 
tästä ajattelijasta ensi kertaa juuri Beauchampsin luennolla, 
se tuntui hänestä silti kohtalon silmäniskulta.

Nelly oli viime kuukausien aikana laatinut hyvin huo-
lellisesti ”yhteneväisyyksien luettelon”, ja kun tätä luette-
loa katsoi, ei ollut epäilystäkään siitä, etteikö professoria ja 
häntä olisi tarkoitettu toisilleen. Yhteiset rakkauden ja kiin-
nostuksen kohteet olivat jokaisen hyvän suhteen perusta 
– niin oli sanonut jo hänen bretagnelainen isoäitinsä, ja 
Claire Delacourt oli elämää nähnyt, kykenevä nainen, jota 
Nelly oli aina arvostanut suuresti.

Nelly nosti raskaan laukkunsa hihnaa, joka uhkasi koko 
ajan liukua alas, paremmin trenssitakkinsa olalle, ja hänen 
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suupielensä nykivät. Professori Beauchamps olisi varmasti 
ollut melkoisen yllättynyt, jos pidättyväinen assistentti olisi 
lykännyt hänen nenänsä alle tuon ”yhteneväisyyksien luet-
telon”. Asiathan olivat heidän välillään yhtä päivän selviä 
kuin tämä kimmeltävä syyspäivä Pariisissa, mutta milloin 
professori vihdoin tunnustaisi hänelle rakkautensa? Tuo 
kömpelö iso mies, joka ystävällisellä käytöksellään tarjosi 
Nellylle aina uutta kasvualustaa romanttisille kohtauk-
sille (jotka oli toistaiseksi näytelty vain hänen kuvitelmis-
saan) ja joka ei ollut vielä koskaan (ei kertaakaan!) ylittänyt 
sovinnaisuuden rajoja – ellei otettu lukuun sitä yhtä ker-
taa, kun professori oli kesäjuhlissa pidellyt Nellyn kädestä 
kiinni hiukan kauemmin kuin ehkä oli tavallista.

”Onpa teillä hieno mekko, mademoiselle Delacourt, ai-
van lumoava. Teille tekee hyvää olla kerrankin hetki työs-
kentelemättä niin ahkerasti”, hän oli sanonut, kun he 
jättivät hyvästit Rosa Bonheurille, ihastuttavalle pienelle 
ravintolalle keskellä Parc des Buttes-Chaumont -puistoa, 
jonne Beauchamps oli kutsunut seminaarinsa opiskelijat 
lukukauden lopussa. ”Uskokaa minua – yksikään maail-
man kirja ei ole sen arvoinen, että sen takia kannattaisi jät-
tää elämä elämättä. Käykää ulkona useammin, huvitelkaa!”

Nelly oli hymyillyt ilahtuneena ja katsellut hämmenty-
neenä kauniita värikkäitä lyhtyjä, jotka levittäytyivät pui-
den alla ja muodostivat täydellisen kulissin romanttiselle 
iltakävelylle. Mutta hän ei ollut valmistautunut antamaan 
tyylikästä vastausta. Jotakin sellaista kuin: ”Oliko tuo ehkä 
ehdotus, monsieur Beauchamps?”

Niin Lauren Bacall olisi tehnyt ja sytyttänyt savukkeensa 
provosoivalla eleellä. Nelly sitä vastoin oli seissyt paikal-
laan ilman savuketta hiljaa kuin hiiri ja toivonut, ettei pu-
nastuisi. ”Mutta työnteko on minusta tosi hauskaa…”
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Mutta työnteko on minusta tosi hauskaa! Vastaus teki tyh-
jäksi koko taian. Se oli todellakin tylsääkin tylsempi. Vain 
isot mustat nörttirillit puuttuivat! Vihaisena itselleen Nelly 
kuvitteli itsensä hyppimässä läpi yöllisen puiston kuin 
Tittelintuure.

Beauchamps oli katsonut häntä hetken mietteliäästi.
”Joskus haluaisin tosiaankin tietää, mitä noiden kaunii-

den silmien verkkokalvojen takana liikkuu”, oli hän selittä-
nyt hymyillen.

”Se on salaisuus”, Nelly oli vastannut hämillään, eikä var-
mastikaan ole tarpeen mainita, että hän oli kantanut pro-
fessorin kaikkea muuta kuin tylsän lauseen kotiinsa kuin 
arvokkaan aarteen ja pohdiskellut sitä pitkään.

Ja sitten hän oli jatkanut sitä, missä oli todella hyvä: hän 
työskenteli enemmän kuin kukaan, hän työskenteli pidem-
pään kuin kukaan – eikä siksi, että olisi ollut aikeissa pitää 
lomaa – ja odotti ja odotti merkkiä, sitä yhtä ratkaisevaa 
hetkeä. Sen toivossa, että hän tekisi itsestään korvaamat-
toman ja antaisi tuolle hetkelle sen tilaisuuden, jonka se 
tarvitsi, hän oli aina paikalla, ja harvoin hän oli onnelli-
sempi kuin pitkän päivän päätteeksi, kun kaikkien muiden 
mentyä hän sai vaihtaa pari kahdenkeskistä sanaa Daniel 
Beauchampsin kanssa. Beauchamps puolestaan oli alkanut 
miettiä, oliko tällä kauniilla ja pelottavan tunnollisella nuo-
rella naisella lainkaan yksityiselämää.

Toisin kuin monet, joilla ei voi mennä tarpeeksi lujaa, 
Nelly Delacourt osasi nauttia siitä, mitä hän itse kutsui 
”kohtuulliseksi odottamiseksi”. Mutta yksitoista kuukautta, 
kolme viikkoa ja viisi päivää suloista odotusta näytti ole-
van kohtuullista hänellekin, ja kävellessään Seinen rantaa 
pitkin hän yhtäkkiä tunsi, että tämä päivä toisi mukanaan 
loistokkaan käänteen. Professori Beauchamps halusi 
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keskustella jostakin hänen kanssaan – Nellyn sydän hy-
pähti onnellisena.

Hän oli niin syventynyt ajatuksiinsa, että ei huomannut 
väkijoukkoa Pont Neufilla kuin vasta viime hetkellä. Kuu-
lui hämmästyneitä huudahduksia, ohikulkijat kääntyivät 
katsomaan ylöspäin, ja hetkeksi he kaikki unohtivat ympä-
röivän todellisuuden ikään kuin yläilmoissa olisi tapahtu-
massa jokin autuas ihme. 

Nelly varjosti silmiään ja räpytteli kirkkaassa valossa, ja 
sitten hänkin näki sen: upea kuumailmapallo leijui joen ylä-
puolella, se hohti vaaleanpunaisena ja kultaisena iltapäivän 
auringossa ja teki matkaa hitaasti ja rauhallisesti Pariisin yli.

Kuinka ihmeellistä täytyikään olla nousta noin vain sini-
selle taivaalle ilmojen korkeuksiin, niin kevyenä ja painot-
tomana, irti kaikesta, eikä tarvinnut kuin ojentaa kättään ja 
saattoi koskettaa pilviä kuin rakastava sydän hellällä mat-
kallaan! Sekunnin murto-osan ajan Nelly näki itsensä len-
telemässä yläilmoissa. Sitten hän pudisti päätään hiukan 
värähtäen.

”En ikinä pystyisi siihen”, hän mumisi itsekseen ja katseli 
kuumailmapalloa, kunnes se katosi horisonttiin.
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1
Hyvä puoli siinä, että uskoi merkkeihin, oli se, että niistä 
saattoi olla apua, kun yritti suunnistaa elämän hämmen-
tävällä kartalla. Merkkien huono puoli taas oli se, että ne 
saivat ihmisen näkemään oman vajavaisuutensa, ja varsin-
kin aina silloin, kun ei ollut mahdollista kääntyä merkkien 
näyttämään suuntaan.

Nelly oli mokannut. Hän oli saanut suuren tilaisuu-
tensa, ja hän oli mokannut sen. Viisi kokonaista päivää 
yhdessä professori Beauchampsin kanssa, kahdestaan, 
toisella puolella Atlanttia… Nelly päästi epätoivoisen 
voih kaisun astellessaan määrätietoisesti latinalaisen kort-
telin vilkkaiden katujen läpi. Rakastuneita pareja, kaik-
kialla vain rakastuneita pareja, jotka kulkivat kahviloiden 
ja ravintoloiden ohi käsi kädessä tai vaihtoivat tiiviitä kat-
seita punaviinilasillisen ääressä! Se oli kamalaa! Sietämä-
töntä! Ja niin kuin se kaikki ei olisi jo riittänyt, Rue Julien 
le Pauvren päässä, lähellä Shakespeare and Company -kirja-
kauppaa, seisoi amerikkalainen opiskelijapoika, joka lau-
loi ja soitti kitaralla kiihkeästi Sinatran Come Fly With Me 
-kappaletta.

Let’s fly, let’s fly away… Nuori mies, jolla oli vaaleat kiha-
rat hiukset, keinutti ylävartaloaan hyväntuulisesti ja hymyili 
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jo kaukaa Nellylle. Kun Nelly lähestyi, poika laittoi kaiken 
lumovoimansa peliin laulun seuraaviin sanoihin. Once I get 
you up there… I’ll be holding you so near… Sitten tämä vaa-
lea nuorukainen vielä vinkkasi Nellylle silmää salaliittolai-
sen elkein ja keinautti lanteitaan kohdassa ”up there”. Nelly 
katsoi häntä raivoissaan ja ajatteli hetken potkaisevansa ki-
taralaukkua, joka oli jo täynnä kolikoita ja seteleitä.

It’s such a lovely day… lauloi katusoittaja äänekkäästi Nel-
lyn mennessä ja kurkotti kaulaansa tämän kauniin trenssi-
takkiin pukeutuneen nuoren naisen perään, joka katosi 
selkä suorassa ja hiukset hulmuten kirjakaupan lähellä ole-
vaan pieneen puistoon ja istuutui penkille.

Nelly tuijotti jonkin aikaa mykkänä tummansinisiä 
remmi kenkiään. Sitten hän mutisi: ”Ei voi olla totta!”

Tunti sitten hän oli istunut professori Beauchampsin 
kanssa tämän työhuoneessa ja professori oli ilmoittanut 
hymyillen, että hänellä oli pieni ehdotus Nellylle. ”Tiedän, 
että tämä tulee hiukan yllättäen, mutta…”

”Niin?” Nellyn suu oli yhtäkkiä rutikuiva.
”Mietin, haluaisitteko matkustaa kanssani erääseen filo-

sofia konferenssiin New Yorkiin? Sabine Marceau, jonka 
piti lähteä kanssani, on ikävä kyllä estynyt. Siellä käsitel-
lään muun muassa Viriliota ja nykyajan interaktiivisuuden 
uusia tekniikoita, ja pidän siellä esitelmän aiheesta ’Missä 
olen, kun olen kaikkialla’. Se ei ehkä olisi aivan epäkiinnos-
tavaa gradusikaan kannalta… ”

Mikä sääli Sabine Marceaulle, mikä onni Nellylle! Hän 
oli joutunut hillitsemään itsensä, ettei olisi puhjennut rie-
mukkaaseen hurraahuutoon. Hänen ajatuksensa heitti-
vät kuperkeikkaa. Siinä se nyt oli, hetki, tilaisuus, jota hän 
oli odottanut koko tämän ajan. ”Mutta sehän on… sehän 
on…” Hän punastui ilosta ja oli innoissaan jo suostumassa, 
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kunnes hän muisti jotakin, joka sai hänen onnensa puhkea-
maan kuin saippuakuplan.

Matkustaminen New Yorkiin tarkoittaisi lentämistä New 
Yorkiin. Professori Beauchampsilla ei varmasti ollut mie-
lessä laivamatka Queen Marylla. Ja lentäminen oli ainoa 
asia, jota Nelly ei koskaan, ikinä, missään olosuhteissa te-
kisi. Hän ei astuisi jalallaankaan lentokoneeseen edes 
Daniel Beauchampsin takia. Niin kauan kuin Nelly muisti, 
hän oli kärsinyt kauhistuttavasta lentopelosta – ja syystä-
kin (vaikka tämä syy olikin vähän hupsu). Lentopelko oli 
tarkkaan varjeltu salaisuus, jonka juuret olivat Nellyn lap-
suudessa. Nelly häpesi sitä suuresti. Hän ei ollut koskaan 
tunnustanut sitä kenellekään – eikä varsinkaan tunnustaisi 
tälle upealle miehelle, johon hän niin halusi tehdä vaiku-
tuksen. Lentopelko oli naurettavaa. Nelly oli naurettava. 
Nykyään ihmiset lensivät koko ajan. Jopa Paul Virilio, joka 
oli joskus sanonut, että lentokoneen keksiminen oli yhtä 
kuin lento-onnettomuuden keksiminen (ajatus, josta Nelly 
oli pitänyt kovasti), lennähteli täysin huolettomasti ympäri 
puolta maailmaa luennoimassa nopeutta ja onnettomuutta 
koskevista teorioistaan. Ja kyllä, jopa hänen isoäitinsä 
Claire, joka oli lentänyt ensimmäistä kertaa aviomiehensä 
kuoleman jälkeen 57-vuotiaana, piti tätä matkustamisen ta-
paa ihanana. ”Ei tarvitse kuin silmää räpäyttää ja on jo Ita-
liassa. Voi, Italia! Kun mietin, miten kauan isoisäsi ja minun 
piti aikoinaan ajaa autolla, että pääsimme Roomaan…”

Vaikka Claire oli kotoisin Bretagnen Finistèrestä, etelä 
oli ilmiselvästi ollut hänen suuri rakkautensa. Miten hänen 
silmänsä olivatkaan kipunoineet, kun hän puhui Ischiasta, 
Amalfin rannikosta, Napolista tai Venetsiasta. Noina het-
kinä Nelly näki yhtäkkiä edessään nuoren vaaleahiuk-
sisen naisen pilkullisessa hameessa ja kapeakärkisissä 
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piikkikorkoisissa kengissä, tuon naisen, jonka hän oli näh-
nyt vain vanhoissa valokuvissa.

Nelly liikehti levottomasti tuolissaan professorin kir-
joituspöydän edessä ja katseli vanhaa granaattisormus-
taan, joka näytti karhunvatukalta hänen keskisormessaan 
ja jonka hän oli saanut 21-vuotissyntymäpäivälahjaksi iso-
äidiltään. Claire, joka oli yksi niistä harvoista ihmisistä, 
jotka tiesivät lapsenlapsensa lentopelosta, oli antanut sen 
hänelle sanoen: ”Toivon todella, että jonakin päivänä löy-
dät ihmisen, jonka kanssa pystyt lentämään, lapsukaiseni.”

Vasta paljon myöhemmin Nelly oli huomannut sor-
mukseen kaiverretut haalistuneet sanat: AMOR VINCIT 
OMNIA.

Rakkaus voittaa kaiken.
Voi olla, että rakkaus voittaa kaiken ja jopa saa ihmisen 

lentämään, mutta kaikki, mikä lentää, voi myös pudota, 
Nelly oli tuolloin ajatellut. Eikä hän silloin vielä tuntenut 
Paul Virilion teorioita laisinkaan. Mutta isoäidin koru-
lippaasta peräisin olevasta vanhasta granaattisormuksesta 
oli tullut hänen onnenamulettinsa, eikä hän koskaan otta-
nut sitä sormestaan.

Ja nyt Nelly sitten istui professorinsa edessä, jonka ys-
tävälliset sanat hän kuuli kuin hänellä olisi ollut pumpu-
lia korvissaan, ja tunsi, kuinka pelkkä ajatuskin Pariisista 
New Yorkiin lentämisestä ja useista tunneista ilman vakaata 
maata jalkojen alla alkoi huimata häntä.

”Luulen, että varauksen voisi vielä vaihtaa teidän ni-
mellenne”, Beauchamps selitti. ”No, mitä sanotte, made-
moiselle Delacourt? Lähdettekö mukaan? Se olisi minusta 
mukavaa.”

”Öö… kyllä”, Nelly vastasi katsellen onnettomana kalen-
teriaan. ”Milloin se tarkalleen ottaen olisi?” hän kysyi.
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”Keskiviikkona kahden viikon kuluttua.”
”Ahaa… No niin…” Nelly laski päätään ja jatkoi sivu-

jen lehteilyä. ”Pelkään… siis, pelkään, että se ei ikävä kyllä 
ole mahdollista, koska… niin… se ei valitettavasti ole 
mahdollista.”

Ja sitten hän kertoi professorille melkoisen sekavan ta-
rinan serkustaan Jeannesta, jonka pienestä koirasta hän oli 
valitettavasti luvannut huolehtia juuri konferenssiviikolla, 
sillä serkku joutuisi polvileikkaukseen (”Nivelkierukka, 
miten epämiellyttävä juttu!”), ja oli erittäin, erittäin tärkeää, 
että serkku tietäisi räksyttävän pienen kullan nuppunsa 
Loulan olevan hyvissä käsissä.

”En voi peruuttaa sitä näin lyhyellä varoitusajalla, ym-
märrättehän?” Nelly kuuli itsekin äänensä käyvän hystee-
riseksi. Hän selvitti kurkkuaan ja yritti löytää normaalin 
sävelkorkeuden. ”Niin! Loula on valitettavasti hyvin oma-
päinen. Chihuahua – tiedättekö rodun? No, joka tapauk-
sessa, jos Loula ei pidä jostakusta, se voi olla todellinen 
pikku peto. Onneksi se pitää minusta. Ja siksi… ei, olen to-
della pahoillani.” Nelly huokaisi ja sulki kalenterinsa päät-
täväisesti professoria tuijottaen.

Hädissään kerrottu tarina ei ollut kokonaan sepitetty: 
Jeanne Delacourt, Nellyn kuusi vuotta vanhempi serkku, 
oli muuttanut Pariisiin jo vuosia sitten, ja piti täysin ter-
veenä ja vailla minkäänlaisia polvivaivoja pientä kahvilaa 
nimeltä Les Amis de Jeanne, jonne Nelly olisi professorin-
kin halunnut viedä. Kahvilan erikoisuus oli erittäin herkul-
linen laventelilla maustettu päärynäpiiras. (”Päärynä on 
ali arvostettu hedelmä”, Jeannella oli tapana sanoa, kun hän 
otti tuoksuvaa päärynäpiirasta uunista.) Ja mitä Loulaan 
tuli, se oli rauhallinen pieni tyttökoira, joka mahtui helposti 
vaikka käsilaukkuun.
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”Hmm”, Beauchamps sanoi katsoen hetken neuvot-
tomana assistenttiaan, joka istui hänen edessään kasvot 
purppuranpunaisina ja oli silminnähden järkyttynyt. Sit-
ten hän sanoi rauhoittavasti: ”Se oli vain ajatus, mademoi-
selle  Delacourt. Jos ajankohta ei sovi teille, se ei ole mikään 
ongelma. Löydämme varmasti jonkun, jolla on aikaa.” 
Professori nojasi taaksepäin pyörivässä tuolissaan, asetti 
sormenpäänsä yhteen ja virnisti. ”Pikku peto Loula on on-
nekas saadessaan niin mukavan hoitajan. Harmi kuitenkin.”

”Niin, harmi”, Nelly sanoi surkeana.

Notre-Damen kellot kaikuivat, ja Nelly, joka istui edel-
leen penkillä ja tuijotti kenkiään, mietti jälleen kerran, 
kuinka ihminen, jolla oli niin suuri nimi kuin hänellä, saat-
toi silti olla sellainen epäonnistuja. Sillä Nelly, oikealta ni-
meltään Eleonore, ei ikävä kyllä ollut niin vahva ja rohkea 
kuin  Akvitanian kuuluisa Eleanor, jonka mukaan hänen äi-
tinsä (joka oli raskausaikana lukenut tuon mahtavan ku-
ningattaren elämäkerran) oli nimennyt hänet. Kuten aivan 
liian pian ja äidin suureksi suruksi osoittautui, pieni Eleo-
nore oli pikemminkin pelokas kuin rohkea ja pikemmin-
kin lempeä kuin vahva, eikä näyttänyt sopivan kovin hyvin 
Delacourtin suvun rohkeiden bretagnelaisnaisten linjaan. 
Eleonore! Kuinka hänen äitinsä oli saattanut tehdä hänelle 
niin? Nelly potkaisi vihaisesti pikkukiven syrjään. Hän oli 
aina vihannut nimeään, koska epäili, että ei koskaan pys-
tyisi täyttämään sen odotuksia. Sillä aikaa kun hänen vant-
terat serkkunsa huvittelivat juoksemalla kiljuen Bretagnen 
ranta viivan kuohuihin, pieni Eleonore pakeni lähestyviä 
aaltoja ja piiloutui hiekkadyynien keskelle. Kun joku pöy-
dän ääressä sanoi väärän sanan, hän hyppäsi ylös ja lukittau-
tui huoneeseensa. Pienenä tyttönä hän oli loukkaantunut 
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jokaisesta pienestä asiasta. Ja kolmetoistavuotiaana hän oli 
erkaantunut äitinsä perinnöstä ja alkanut kutsua itseään 
vain Nellyksi – se oli lyhennetty muoto Eleonoresta.

Nelly muisti hyvin kaikki nuo iltapäivät, kun hän istui keit-
tiön kuluneella sinisellä samettisohvalla vanhassa kivitalossa, 
jossa oli harmaansiniset ikkunaluukut, ja kertoi isoäidil-
leen sydäntään painavista isoista ja pienistä huolenaiheista. 
Claire Delacourt kuunteli kärsivällisesti seisten valtavan tu-
lisijan ääressä, jossa poltettiin vielä hiiliä, ja paistoi makeita 
räiskäleitä, jotka tarjoiltiin manteleiden ja suklaakastikkeen 
kera ja joiden ihanan kotoisa tuoksu täytti pian keittiön. Ja 
Clairella oli aina neuvo Nellylle, joka oli hänen suosikkinsa 
kaikista lapsenlapsista. ”Lapsukaiseni”, hän sanoi (hän   kut-
sui Nellyä edelleen ”lapsukaisekseen”, vaikka Nelly oli jo 
yli kahdenkymmenen eikä ollut ollut lapsi enää aikoihin). 
”Lapsukaiseni, sinun ei pidä aina ottaa kaikkea niin raskaasti. 
Muuten sinulla tulee olemaan vaikeaa elämässä.” Hän oli si-
littänyt lapsenlapsensa hiuksia rohkaisevasti. ”Älä ole tuollai-
nen herkkä mimoosa, Nelly. Ole voimakas ruusu!”

Nelly istui penkillä pyöritellen vanhaa granaattisormusta 
ja tunsi kyyneleet silmissään. Kuinka mieluusti hän olisi-
kaan ollut ruusu. Mutta hän ei ollut Scarlett O’Hara. Hän 
oli Nelly, joka ei uskaltanut vaan pelkäsi lentää. Kyynel va-
lui hänen poskelleen, kun yhtäkkiä jotain valkoista ilmaan-
tui hänen näkökenttäänsä. Se oli nenäliina.

Hän kohotti yllättyneenä katseensa. Vaalea katusoittaja sei-
soi Nellyn edessä pää kallellaan ja nojasi kitaralaukkuunsa 
katse täynnä myötätuntoa.

”Why are you so blue, mademoiselle? Teidän kaltaisen kau-
niin tytön ei pitäisi olla noin surullinen.” Hän osoitti penk-
kiä. ”Saanko istua?”
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Nelly otti nenäliinan ja nyökkäsi. Elämässä on sellaisia ti-
lanteita, jolloin on vain järkevää antaa ystävällisen katusoit-
tajan lohduttaa.

”Well… What happened? Mitä on sattunut? Katsoitte mi-
nua niin happamasti, kun säntäsitte ylitseni.”

Nellyn oli pakko hymyillä vastoin tahtoaan. ”Säntäsin 
ohitsenne”, hän oikaisi.

”Joo… säntäsitte ohitseni.” Katusoittaja nauroi. ”Hyvä-
nen aika, hetken todella pelkäsin, että halusitte potkaista 
minun kitaralaukkua.” Hän virnisti koomisesti, ja hänen sil-
mänsä vilkkuivat huvittuneesti.

”En kai vain laulanut niin huonosti, että se sai teidät itke-
mään, vai kuinka?”

Nelly pyyhki silmiään tarmokkaasti ja pudisti päätään.
”Well, olen onnellinen siitä, etten ole syyllinen teidän su-

ruun, mademoiselle.”
Silloin olisi ollut oikea hetki nousta ylös ja sanoa hyväs-

tit arvokkaasti. Mutta Nelly pysyi paikallaan.
”Lennättekö te?” Nelly kysyi yhtäkkiä edelleen kenkiään 

tuijottaen.
”Tarkoitatteko… siis… öh”, nuorukainen veti sormensa 

puolipitkien hiuksensa läpi, ”lentokoneella? Sure… En toki 
uinut Atlantin yli, vai kuinka?” Hän virnisti.

Nelly nyökkäsi muutaman kerran ja kääntyi sitten hänen 
puoleensa.

”Tiedättekö, kuinka vaarallista se todella on?” Hän madalsi 
ääntään ja katsoi miestä silmät suurina. ”Lentokoneen kek-
siminen on yhtä kuin lento-onnettomuuden keksiminen.”

”Oh!” Mies kohautti olkiaan. ”Koko elämä on vaarallinen 
juttu. No risk, no fun!” 

”Minä en lennä. En koskaan voisi lentää! En minkään 
vuoksi maailmassa!”
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Mies katsoi Nellyä tarkkaan. ”Ja se… saa teidät nyt 
onnettomaksi, vai kuinka?” hän kysyi kohottaen toista 
kulmakarvaansa.

Joku oli varmaankin sanonut hänelle, että jokainen rans-
kankielinen lause kannatti päättää sanoihin ”vai kuinka?”, 
Nelly ajatteli, nojasi sitten penkin selkänojaan   ja huokaisi 
syvään.

”Olisin voinut lentää New Yorkiin… mutta jouduin kiel-
täytymään… koska en vain voi astua lentokoneeseen… ja 
nyt olen vihainen itselleni.” Taas hän potkaisi pikkukiveä 
kengänkärjellään.

”Hey, älkää suotta olko vihainen itsellenne, mademoi-
selle. No worries! Ja joka tapauksessa – mitä sitten New 
 Yorkista etsittekään, niin minähän olen jo täällä”, hän vitsaili.

Nelly ei lähtenyt mukaan hänen flirttailuyritykseensä. ”Oli-
sin mennyt sinne erään henkilön kanssa, josta pidän paljon?”

”Ja tietääkö tämä… eräs henkilö… että pelkäätte lentä-
mistä?”

”Ei!” Nelly katsoi häntä kauhistuneena. ”Hän ei saa kos-
kaan tietää sitä.”

”Oh… Well.” Katusoittaja mietti hetken. ”Miten olisi 
lento simulaattori?” hän ehdotti sitten.

”Liian myöhäistä”, Nelly vastasi. ”Lento on jo kahden 
viikon kuluttua.” Hän oli hetken hiljaa. ”Ja nyt professori 
Beauchamps ottaa varmasti konferenssiin mukaan jonkun 
kollegan”, hän sanoi synkästi. ”Olisin niin halunnut lähteä 
hänen kanssaan.”

”Onpa kurjaa”, katusoittaja sanoi ja puristi Nellyn käsi-
vartta myötätuntoisesti.

”Se on kohtalon ivaa”, Nelly sanoi. ”Se oli kuitenkin itse 
Virilio, joka sanoi, että lentokoneet ovat ’epäpaikkoja’ ja 
että kaikki tämä vehikulaarinen ja ekstravehikulaarinen 
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