
werner söderström osakeyhtiö
helsinki

Välimatka

 



© taina latvala ja wsoy 2012
ISBN 978-951-0-38469-5
painettu eu:ssa 2012

Sivujen 72 ja 206 sitaatit ovat  
Mirjamin valssista, alkujaan juutalaisesta kansansävelmästä, 

jonka suomalaiset sanat on tehnyt Kaisu Liuhala.
Sivulla 183 olevan sitaatin Pablo Nerudan runosta  

on suomentanut Matti Rossi.

Tekijä kiittää Alfred Kordelinin säätiötä, WSOY:n  
kirjallisuussäätiötä, Otavan kirjasäätiötä, Suomen  
kulttuurirahastoa, Valtion kirjallisuustoimikuntaa  

sekä kirjastoapurahalautakuntaa saamastaan tuesta.



Äidille

© taina latvala ja wsoy 2012
ISBN 978-951-0-38469-5
painettu eu:ssa 2012

Sivujen 72 ja 206 sitaatit ovat  
Mirjamin valssista, alkujaan juutalaisesta kansansävelmästä, 

jonka suomalaiset sanat on tehnyt Kaisu Liuhala.
Sivulla 183 olevan sitaatin Pablo Nerudan runosta  

on suomentanut Matti Rossi.





”Äidillä oli ollut tapana sanoa, että suru ja onnettomuus
olivat ihmisen ympärillä kuin aita.”
		  orvokki autio: viistotaival

”On niitä jotka jäävät ja toisia jotka lähtevät, niin on 
ollut aina. Kukin saa valita itse, mutta on valittava 
ajoissa, eikä koskaan saa antaa periksi.”
		  tove jansson: muumilaakson marraskuu
		  suomentanut kaarina helakisa
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A iran portti oli jääny auki niinku se olis härän erestä 
lähteny. Lumes kyhyjötti viälä sen kenkien jälijet, 

Mersu möllötti pihas tutulla paikallansa.
Kissojen ja koirien kans sitä ettittihin. Mä ajoon niinku 

päässilimäänen ympäri Pohojammaata ja soittelin sairaa­
loohin, kävelin syrän kylymänä valakoosten lakanooren 
välis. Ei sitä onneksi ruumishuanehilta löytyny.

Keskiviikkona mä tein siitä katuamisilimootuksen. Mä 
häpesin silimät päästäni, kun mä jouruun kamarille mene­
mähän. Kerran nuaruures mä olin hakenu isäni putkasta 
ja siitä oli juarunnu koko kylä. Jo silloon mä vannoon, että 
tähän paikkahan mä en enää päätäni pistääsi.

Kymmenen vuatta elämä on ollu yhtä jännittämis­
tä. Mä oon ollu näkevinäni sen kylillä, nähäny kuinka se 
polttaa tupakkia viarahas autos, tervehtiny hautausmaalla 
tuttua takkia. Unis se tuloo takaasi kapsäkkiensä kans ja 
näyttää samalta ku aina ennenkin, laittaa lakkinsa hyllylle 
ja kehuu etten mä oo vanhentunu yhtään.
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Muutamat pölöväästit on leikillänsä kysyny, onko mulla 
ollu kosijoota. Mä oon sanonu niille, että miksei sitä ny 
kaikellaasta karvanaamaa liiku, valamihis mailmas, ja 
jatkanu kaulaliinan kutomista. Mä oon valinnu siihen 
sellaaset värit, joista Jaakkoo tykkäs. 

Nyt kurinta on suunnilleen viis metriä, mutta mä en oo 
siihen tyytyväänen. Aina ku mä oon saanu sen valamihik­
si, mä oon pärvööttäny sen ja luanu silimukat uurestansa.
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Ä idin askelia ei kuulu, ja talo esittää tietämätöntä.
Lumiukko hymyilee vain puolella suulla, kol-

me rusinaa on pudonnut hankeen. Lyhdyssä kituu 
heiveröinen tuli. Lumi peittää äidin auton kuin suuri 
valkoinen lakana.

Riisun raivolla lapaset, hakkaan ovea nyrkillä. Ristin 
kädet ja rukoilen korkeampaa voimaa. Äiti sanoo sitä 
taivaanisäksi, minä joksikin muuksi. Mitä vanhemmaksi 
olen tullut, sitä vähemmän uskon mihinkään. Lapsena 
rukoilin, että Jumala siunaisi äitiä ja isiä ja Elliä ja Ellin 
ex-poikaystäviä ja Afrikan lapsia ja kaikkia maailman 
ihmisiä ja eläimiä.

Vihdoin lukko loksahtaa, ja valtava taakka putoaa 
harteiltani kuin viitta. Äidin ilme on huolestunut, aivan 
kuin hän olisi taas odottanut poliisia.

”Mä vissihin torkahrin, kattoon tuas olumppialaa-
sia…”
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Rintamme painautuvat toisiinsa, ne ovat erikokoi-
set, mutta silti ne tervehtivät toisiaan kuin vanhat tutut. 
Vaikka saisin kolmetoista lasta, minun rintani eivät 
koskaan kasvaisi yhtä mahtaviksi kuin äidin.

”Tuu ny sisälle siältä”, äiti sanoo halattuaan. ”Mitä 
sä oot nuan kylymän näköönen?”

Äiti laittaa kätensä poskelleni. Hänellä on ainutlaa-
tuinen taito mitata, kuinka kauan hänen lapsensa ovat 
palelleet pakkasessa.

”Sä oot kärvistelly siinä ainaki viis minuuttia.”
”Suunnilleen.”
”Voi kauhiaa. Mitä mä oon näin pökerryksis.”
Kuistissa tuoksuu kenkälankilta, virttyneiltä villa

sukilta ja äidin nahkasaappailta. Niiden vieressä mököt-
tävät vanhat lenkkarini, joilla aikoinaan juoksin kilpaa 
kuuttakymmentä metriä. Lopetin, kun lähtölaukaus 
rupesi ottamaan korviin.

Äidin kengät ovat yhtä kokoa pienemmät kuin 
minun. Kaikki muu hänessä on minua suurempaa, koh-
tu jossa minä olen kellunut, hartiat joilla olen istunut 
lapsena, lanteet jollaisia jäljitellään kansanopiston pii-
rustuskursseilla. Äiti laittaa lapaseni lepäämään patteria 
vasten. Hän on tehnyt niin siitä saakka, kun minulla on 
ollut sormet.
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Olohuoneessa ylpeilevät yhä minun maalaamani 
taulut, opettajien kehumat. Pöydällä punastelee kimppu 
gerberoita – äiti ostaa itselleen kukkia joka viikko. 
Jälkiruokamaljassa lilluu sulanutta jäätelöä, televi-
siossa hiihdetään kilpaa. Pianon päällä keimailevat 
koriste-esineet, kirpputoreilta ostetut hyödyttömät 
enkelit.

Äidin hiukset ovat pöllämystyneet, elämän rasitta-
mat. Hän on jo aikoja sitten lakannut kiduttamasta tuk-
kaansa permanentilla. Hän ei ole maalannut itselleen 
kulmakarvoja eikä huulia, hänen ei enää tarvitse kau-
nistautua ketään varten. Mumma lakkasi käyttämästä 
korvakoruja, kun täytti kuusikymmentä vuotta.

”Ottaasiksä jotakin? Teetä, kahavia?”
Äiti menee keittiöön ja napsauttaa vedenkeittimen 

päälle. Kirjahylly nojaa seinään, vartioiden koko taloa. 
Katselen sitä joka kerta, vaikka muistan ulkoa kaikki 
valokuvat.

Rippikuvassa minä hymyilen neitsyeiden tavoin, 
maltillisesti ja pahaa aavistamatta, tietämättä mikä 
immenkalvo on. Minun kasvoni hylkivät meikkiä ja 
minun rintani pelkäävät huomiota, minulla on syli täyn-
nä ruusuja ja huulet huolten muotoiset. Ellillä on rippi-
kuvassa kurittomat kiharat ja muhkeat olkatoppaukset. 
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Salamavalo on juuri säikäyttänyt hänen ripsensä, hän 
on taivuttanut ne vaarallisen näköisellä laitteella. Hän 
näyttää rippikuvassa vanhemmalta kuin minä omassa-
ni, jo silloin hän tiesi kaikesta minua enemmän.

Ainoastaan yhdessä kuvassa näytän iloiselta. Olen 
yksivuotias ja luvan perästä kalju, leijun hurjassa huo-
lettomuuden tilassa kuin roikkuisin yhä napanuoran 
varassa. Kiinnostavin kysymys on, opinko kävelemään 
ennen naapurin Teroa, enkä sitäkään osaa itse mureh-
tia.

Tuulikin valokuvia hyllyssä ei ole. Äiti piilotti ne 
vuosia sitten lipaston alimmaiseen laatikkoon. Sen jäl-
keen hän ei ole liiemmin puhunut siskostaan, ei juna
radalta löytyneestä ruumiista, ei villatakista johon ruu-
mis oli ollut pukeutunut. Kerran yritin kysyä äidiltä, 
millainen Tuulikki oli.

Äiti vastasi: katto peilihin, niin näät.
Isin ja äidin hääkuva on monitulkintainen. Kumpi

kin heistä katsoo unelmoiden kaukaisuuteen, mutta 
hiukan eri suuntiin. Isillä on veikeät hurmurin viikset, 
äidillä silmät joista voi nähdä hänen jokaisen haaveen-
sa. Kuvaan on vangittu joko vuosisadan rakkaustarina 
tai vuosisadan katastrofi. Vain he itse tietävät, kummas-
ta oli kyse.
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Kuukauden päästä olen neljä vuotta vanhempi kuin 
äiti huntunsa alla. Vuoden kuluttua minun pitäisi syn-
nyttää ensimmäinen vauva.

”Tuu ny ottamahan”, äiti sanoo.
Pöydälle on aseteltu ruusukuvioiset teekupit, isin ja 

äidin häälahjat. Kummilusikkani kimaltelee kuuma-
na höyryävässä vedessä. Äiti on lämmittänyt mikrossa 
paahtoleipiä, juusto on sulanut sydämenmuotoiseksi. 
Minä olen aina rakastanut äitiä eniten lauantaisin.

”Kissa on lähteny lipettihin. Se oliki sen sortin kolli, 
notta kyllä mä heti näin ettei se täälä kauaa vanhene.”

Me ehdimme jo kiintyä Kissaan, vaikka joskus se  
roikotti hiirtä hampaissaan tai ruikki koko huushollin 
rankkitynnyriksi. Kukaan ei tiedä, kenen talosta se oli 
kotoisin. Ehkä se oli niitä, jotka eivät kuuluneet kenel-
lekään.

Äiti pudottaa kahviin sokeripalasen ja hörppää 
kupista. Jonakin päivänä hän on niin vanha, että ryystää 
kahvia lautaselta.

”Kävin hauroolla tänään.”
Näillä pakkasilla kukaan muu ei tarkene haudoil-

la paitsi äiti. Hän pukeutuu silloin turkoosiin toppa
haalariin, jonka sai isiltä joululahjaksi vuonna 1985. Sen 
alle hän tunkee villapuseron, villatakin ja mumman 
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ostaman laamapaidan. Melkein kaikki äidin rakkaat 
ovat kuolleet – vain paappa, Elli ja minä olemme jäljel-
lä. Isistä ei kukaan ole varma.

”Siälä oli kauhia tuuli. Mikä siinä on, kun hauroolla 
on aina niin kylymä.”

Vainajien hyytävät henget puhaltelevat kinosten 
yllä, tuuli huutaa tullakseen kuulluksi. Isin varpaita 
paleli aina. Joka päivä hän poltti puolitoista askia 
tupakkaa, hänellä oli siksi huono verenkierto. Minä 
toin hänelle yläkerrasta villasukat aina, kun hän pyysi.

”Meinaaksä käyrä hauroolla?
En tiedä, mitä haudoilla pitäisi tehdä. Kylmä kivi ei 

vastaa kysymyksiin, eikä itku tule koskaan silloin, kun 
sitä kutsuu. Kynttilää on mahdotonta sytyttää ilman, 
että peukalo palaa, ruusut kärvistelevät lumessa, raskas 
olo ravistelee sydäntä.

”Raskahampi olo tuloo, jos ei mee.”
Äiti on asetellut pullat hopeatarjottimelle, pienet 

taideteokset. Vaaleanpunaiset servietit sointuvat verho-
jen väriin, teekannussa on samaa sävyä kuin tapettien 
kukissa. Äiti on miettinyt tarkoin kaiken paitsi oman 
elämänsä.

”Paappa oli taas kaatunu yällä, kun se oli menny ves-
sahan. Saa nähärä, kuinka kauan se viälä kotona pärijää.”
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”Toivottavasti kauan.”
”En tiärä. Autonsakin se meinaa kuulemma myyrä. 

Kyllä mulle tuli kamala miäli, kun se rupes siitä puhu-
mahan. Välillä se kuulemma unohtaa, mihinkä se on 
matkalla.”

Paappa asuu valkoisessa rintamamiestalossa Simp
siön vuoren juurella. Vielä muutama vuosi sitten hän 
kävi päivittäin kävelyllä metsässä, hengitti mustikoiden 
tuoksua, huomasi oravat jotka tarkkailivat häntä puis-
ta. Mumman kuoleman jälkeen hänen askeleensa on 
hidastunut, samoin muisti. Autolla paappa on aina 
tykännyt ajaa, mutta nykyään hän ei välttämättä muista 
pysähtyä kolmion taakse. Kun hän tulee kylään, hän tuo 
äidille mansikkajäätelöä ja muuta ajateltavaa. Paapalla 
on hauskat puheet, vaikka yhdeksäntoistavuotiaana hän 
laihtui luurangoksi venäläisten vankileirillä.

”Soitin tänään Sirkalle ja pyysin sitä Katri Helenan 
konserttihin. Ei se tietänkää lähteny, ei sillä oo rahaa. 
On siinä mulla pikkuserkku.”

”Osta sille lippu.”
”Emmä rupia rahojani jakelemahan. Ja sehän olis 

niinku heittääs helemiä sioolle, ku ei se eres palijo 
musiikista perusta.”

Äidin takana tikittää kello. Se on todistanut elä-



17

mästäni kymmeniä tuhansia minuutteja, se on nähnyt, 
kuinka olen syönyt kaurapuurosta vain puolet ja puhal-
tanut yhdeksän kynttilää sammuksiin, se on kuullut, 
kuinka olen laulanut peilin edessä iskelmiä ja itkenyt 
kyyneleet suihkuhuoneen viemäriin. Osa minusta vie-
läkin asuu täällä, pyörittää hulahulavannetta video-
kameran edessä, nukuttaa nukkeja jotka isi toi mat-
koiltaan. Niillä kaikilla on erilaiset silmät ja erilaiset 
kansallispuvut.

Kaksikymmentävuotiaana muutin kotoa Seinä
joelle. Löysin työpaikan, häivytin osan murteesta. Vaa-
salainen myymäläpäällikkö sanoi, että asiakaspalvelu-
tehtävissä pitäisi käyttää tunnistettavia sanoja.

”Eileen tuas ovella kävi se mustalaanen, Linkreenin 
rouva. Emmä juliennu olla ostamatta siltä yhtä liinaa.”

Äiti hakee liinan eteisen komerosta. Katselemme 
sitä etäältä kuin maalausta. Siinä on aniliininpunaisia 
kukkia, jokainen terälehti huolella kirjottu.

”Tälläänen tämä ny on.”
”Nätti.”
Olen suunnitellut mielessäni, kuinka kertoisin äidille 

matkasta. Äiti ei käy kovin usein Synkkylän ulko
puolella, ellei Nurmon Prismaa lasketa. Junamatkoja 
Helsinkiin hän harkitsee kauan, Tuulikin takia hän ei 
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edes katsele junia mielellään. Matkaa edeltävänä iltana 
hän ottaa aina puolikkaan nukahtamislääkkeen, ennen 
kuin on edes yrittänyt nukkua. Hän pelkää, että ei löydä 
junasta omaa paikkaansa.

”Meillä on sulle yllätys.”
Hetken äiti hymyilee kuin silloin, kun hän oli 

16-vuotias ja nojasi koivuun yhtenä juhannuksena. 
Kuvassa äidin vierellä on teltta, mutta sen väriä ei voi 
tietää. Niihin aikoihin kuvat olivat mustavalkoisia, niin 
kuin ihmisetkin.

Kaivan laukusta paketin ja ojennan sen äidille. Hän 
katsoo minua ihmeissään, avaa kultaisen paperin josta 
pilkistää pieni kirja. Sen kannessa koreilee kaksi puna-
sulkaista papukaijaa, joiden päiden päällä lukee ”Tene-
riffa”.

”Oottako te lähärös johonki?”
”Sä oot.”
Äiti laskee puolikkaan pullan lautaselle. Hänen sil-

mänsä ovat surulliset vanhasta tottumuksesta. Ne ovat 
siniset, mutta joka vuosi entistä haaleammat, niin kuin 
paapan.

”Voi herttintähären.”
Hän selailee Seinäjoen suurmarketista ostettua 

matkaopasta, vaahtoavia vesiputouksia, vaaleanpunai-
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sia iltoja rosoisilla rannoilla. Hän katselee katukahvi-
loita ja kimmeltäviä kukkaistutuksia, aurinkovarjojen 
alla makaavia öljyttyjä vartaloita.

”Ensunkaan mä sinne yksin lähäre. Mitä mä siälä 
teen?”

”Juhlit sun synttäreitä. Uit, otat aurinkoa, kattelet 
espanjalaisia miehiä.”

Äiti naurahtaa, ilme yhtä tyhjänä kuin vasen nime-
tön.

”Mä en ota enää ketään orjaaltavakseni.”
Televisiossa soi vieras kansallislaulu. Kukkapuskia 

jaetaan luistelijoille, norjalaisen näköinen voittaja suu-
telee kylmää mitalia. Suomalaiset eivät koskaan pärjää 
kisoissa, jos minä katson.

Äiti nousee ja korjaa astiat pois.
”Otaksä viälä”, hän kysyy, vaikka on jo laittamassa 

juustoa jääkaappiin. Hänellä on harmaat collegehousut 
ja Marimekon kopiopaita, ja hänen poskensa kuulta-
vat kalpeina, aivan kuin hän ei olisi tehnyt lumitöitä 
viikkokausiin.

”Se on pakettimatka, kaikista pidetään hyvää huolta. 
Sä et voi eksyä.”

Äiti alkaa tiskata ja hyräillä Mirjamin valssia. Siitä 
tiedän, että hän ei halua jutella. Lapsena minä seisoin 
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äidin vieressä ja katsoin, kuinka hänen kätensä peit-
tyivät tiskivaahtoon. Paistinpannun hän pesi aina vii-
meiseksi, siitä ei meinannut millään lähteä rasva pois. 
Äidin sormet olivat kosteat, kun hän tiskauksen jälkeen 
otti minut syliinsä.

”Mä luulin, että me juhulittaas niitä yhyres täälä.”
”Mutta sähän sanoit monta kertaa, että sä et halua 

pitää synttäreitä. Että sä haluat karaata yksin johonkin.”
”No se ny oli vaan puhetta. Mä tarkootin, ettei 

yksistä syntymäpäivistä tartte teherä suurta numeroa.”
Äidin hartiat näyttävät sellaisilta, että tekisi mieli 

yllättää hänet ja halata. Jostakin syystä se oli helpompaa 
silloin, kun olin kymmenenvuotias. Lapsena minä asuin 
vuorotellen isin ja äidin sylissä, katselin läheltä heidän 
kasvojaan ja painoin ne mieleeni.

”No kukas sen reissun sitte maksaas?”
”Minä ja Elli.”
Äiti katselee lentolippua, siihen on juhlallisesti 

naputeltu hänen sukunimensä. Hän huokaa syvään niin 
kuin silloin, kun joku on kuollut. Yhteen aikaan meidän 
suvulla oli koko ajan hautajaisia, jatkuvalla syötöllä piti 
silittää mustia paitapuseroita.

”Enhän mä voi paappaakaan tänne yksin jättää. 
Mitä jos sille sattuu jotakin, ja mä riakun johonaki 
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Teneriffalla? Mitä ihimisekki ajatteloo.”
”Eikös kotisairaanhoitaja käy sen luona joka päivä?”
Äiti pyyhkii tiskipöydän tarkasti kuin voisi siten 

hangata pois kaikki ongelmat. Selailen matkaopasta 
jotakin tehdäkseni, taitan palmun hiirenkorvalle ja 
mietin sopivia mainoslauseita. Elli olisi tässä parempi, 
hän on keksinyt jo monta kuolematonta slogania. Olin 
ajatellut, että äiti innostuisi matkasta vähän niin kuin 
uusista autoista, varovasti mutta varmasti. Isi osti äidille 
uuden Audin säännöllisin väliajoin, yleensä silloin kun 
oli tehnyt jotakin pahaa.

”Ei täs vissihin auta muu ku perua se matka”, äiti 
sanoo.

Hän lompsii olohuoneeseen ja istahtaa sohvalle. 
Siinä on äidin takapuolen muotoinen kulunut kohta. 
Televisio huutaa voittajan nimeä, laihanmallinen hiih-
täjä rojahtaa polvilleen ja nostaa kätensä taivasta kohti.

”Venäläänenkö sen ny sitte voitti.”
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S ynkkylässä pakkanen ei pauku, se puree. Taivaal-
la vaanivat kylmät tähdet, puutalon pihassa vanha 

mies kaivaa autoaan lumesta.
Kuuset alistuvat pyrylle vuodesta toiseen. Niiden 

oksat ovat painuneet alas, vaikka hiutaleet itsessään ovat 
kevyitä. Maailma on outo paikka, jos sitä alkaa ajatella. 
Lapsena minä kyselin kaikenlaista äidiltä ja isiltä, kyse-
lin muurahaiskeoista ja suolaheinistä, kyselin kuinka 
lyhyitä pätkätyöläiset oikein ovat.

Toisinaan he osasivat vastata.
Joka paikassa haisee savulta. Synkkylässä polte-

taan jotakin koko ajan, tuhotaan tuhkaksi tarpeetto-
mat asiat. Pääsiäisenä kylällä roihuaa ainakin seitsemän 
kokkoa. Pahat henget karhataan kauas, pienet meikatut 
noidat säikkyvät kipinäsadetta. Silloin ihmiset paistavat 
makkaraa ja ovat ystävällisiä toisilleen, niillekin joiden 
koivut varistavat lehtensä väärille pihoille.


