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Aidille






»Aidilli oli ollut tapana sanoa, etti suru ja onnettomuus
olivat ihmisen ympirilld kuin aita.”

ORVOKKI AUTIO: VIISTOTAIVAL

”On niité jotka jdavit ja toisia jotka lahtevit, niin on
ollut aina. Kukin saa valita itse, mutta on valittava
ajoissa, eikd koskaan saa antaa periksi.”

TOVE JANSSON: MUUMILAAKSON MARRASKUU
SUOMENTANUT KAARINA HELAKISA



ﬂ iran portti oli jadany auki niinku se olis harin eresti
lahteny. Lumes kyhyjotti vidla sen kenkien jilijet,
Mersu mollotti pihas tutulla paikallansa.

Kissojen ja koirien kans sitd ettittihin. Ma ajoon niinku
pdassilimadnen ympdri Pohojammaata ja soittelin sairaa-
loohin, kdvelin syran kylymina valakoosten lakanooren
valis. Ei sitd onneksi ruumishuanehilta loytyny.

Keskiviikkona ma tein siitd katuamisilimootuksen. Mi
hapesin silimat padstdani, kun ma jouruun kamarille mene-
mdahin. Kerran nuaruures mai olin hakenu isini putkasta
Ja siitd oli juarunnu koko kyld. Jo silloon ma vannoon, etti
tahdn paikkahan ma en endd padtini pistidsi.

Kymmenen vuatta elimd on ollu yhtd jannittamis-
ta. Md oon ollu nikevindni sen kylilla, nihiny kuinka se
polttaa tupakkia viarahas autos, tervehtiny hautausmaalla
tuttua takkia. Unis se tuloo takaasi kapsikkiensi kans ja
nayttii samalta ku aina ennenkin, laittaa lakkinsa hyllylle

Ja kehuu etten mai oo vanhentunu yhtidn.



Muutamat polovddstit on leikillansa kysyny, onko mulla
ollu kosijoota. Ma oon sanonu niille, etta miksei sita ny
kaikellaasta karvanaamaa liiku, valamibis mailmas, ja
Jatkanu kaulaliinan kutomista. Ma oon valinnu siihen
sellaaset varit, joista Jaakkoo tykkis.

Nyt kurinta on suunnilleen viis metria, mutta ma en 0o
sithen tyytyvidnen. Aina ku mdi oon saanu sen valamibik-

51, md oon parvoottiny sen ja luanu silimukat uurestansa.



A idin askelia ei kuulu, ja talo esittdd tietimatonti.
Lumiukko hymyilee vain puolella suulla, kol-
me rusinaa on pudonnut hankeen. Lyhdyssi kituu
heiverdinen tuli. Lumi peittdd didin auton kuin suuri
valkoinen lakana.

Riisun raivolla lapaset, hakkaan ovea nyrkilld. Ristin
kidet ja rukoilen korkeampaa voimaa. Aiti sanoo siti
taivaanisiksi, mind joksikin muuksi. Mitd vanhemmaksi
olen tullut, sitd vihemman uskon mihinkdin. Lapsena
rukoilin, ettd Jumala siunaisi 4itid ja isid ja Ellid ja Ellin
ex-poikaystivid ja Afrikan lapsia ja kaikkia maailman
ihmisid ja eldimii.

Vihdoin lukko loksahtaa, ja valtava taakka putoaa
harteiltani kuin viitta. Aidin ilme on huolestunut, aivan
kuin hin olisi taas odottanut poliisia.

"M vissihin torkahrin, kattoon tuas olumppialaa-
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sia...
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Rintamme painautuvat toisiinsa, ne ovat erikokoi-
set, mutta silti ne tervehtivit toisiaan kuin vanhat tutut.
Vaikka saisin kolmetoista lasta, minun rintani eivit
koskaan kasvaisi yhtd mahtaviksi kuin didin.

”Tuu ny sisille sialtd”, diti sanoo halattuaan. "Miti
sd oot nuan kylymin nakéonen?”

Aiti laittaa kiitensi poskelleni. Hinelli on ainutlaa-
tuinen taito mitata, kuinka kauan hinen lapsensa ovat
palelleet pakkasessa.

”Sd oot kirvistelly siind ainaki viis minuuttia.”

”"Suunnilleen.”

”Voi kauhiaa. Mitd mi oon nidin pokerryksis.”

Kuistissa tuoksuu kenkilankilta, virttyneiltd villa-
sukilta ja didin nahkasaappailta. Niiden vieressd mokot-
tavit vanhat lenkkarini, joilla aikoinaan juoksin kilpaa
kuuttakymmentd metrid. Lopetin, kun ldht6laukaus
rupesi ottamaan korviin.

Aidin kengit ovat yhti kokoa pienemmit kuin
minun. Kaikki muu hinessi on minua suurempaa, koh-
tu jossa mind olen kellunut, hartiat joilla olen istunut
lapsena, lanteet jollaisia jdljitellidn kansanopiston pii-
rustuskursseilla. Aiti laittaa lapaseni lepiimiin patteria
vasten. Hén on tehnyt niin siitd saakka, kun minulla on

ollut sormet.
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Olohuoneessa ylpeilevit yhi minun maalaamani
taulut, opettajien kehumat. Poydilld punastelee kimppu
gerberoita — diti ostaa itselleen kukkia joka viikko.
Jilkiruokamaljassa lilluu sulanutta jddtel6d, televi-
siossa hiihdetddn kilpaa. Pianon piilld keimailevat
koriste-esineet, kirpputoreilta ostetut hyodyttomit
enkelit.

Aidin hiukset ovat pollimystyneet, eldmin rasitta-
mat. Hin on jo aikoja sitten lakannut kiduttamasta tuk-
kaansa permanentilla. Hin ei ole maalannut itselleen
kulmakarvoja eikd huulia, hidnen ei endi tarvitse kau-
nistautua ketddn varten. Mumma lakkasi kdyttimaistd
korvakoruja, kun téytti kuusikymmenti vuotta.

"Ottaasiksd jotakin? Teetd, kahavia?”

Aiti menee keittioon ja napsauttaa vedenkeittimen
pdille. Kirjahylly nojaa seindin, vartioiden koko taloa.
Katselen siti joka kerta, vaikka muistan ulkoa kaikki
valokuvat.

Rippikuvassa mind hymyilen neitsyeiden tavoin,
maltillisesti ja pahaa aavistamatta, tietimattd miké
immenkalvo on. Minun kasvoni hylkivit meikkid ja
minun rintani pelkdavit huomiota, minulla on syli tiyn-
nd ruusuja ja huulet huolten muotoiset. Ellilld on rippi-

kuvassa kurittomat kiharat ja muhkeat olkatoppaukset.
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Salamavalo on juuri sdikdyttinyt hinen ripsensi, hin
on taivuttanut ne vaarallisen nikoiselld laitteella. Hin
ndyttdd rippikuvassa vanhemmalta kuin mini omassa-
ni, jo silloin hin tiesi kaikesta minua enemman.

Ainoastaan yhdessi kuvassa ndytin iloiselta. Olen
yksivuotias ja luvan peristi kalju, leijun hurjassa huo-
lettomuuden tilassa kuin roikkuisin yhd napanuoran
varassa. Kiinnostavin kysymys on, opinko kévelemédin
ennen naapurin Teroa, enkd sitikddn osaa itse mureh-
tia.

Tuulikin valokuvia hyllyssi ei ole. Aiti piilotti ne
vuosia sitten lipaston alimmaiseen laatikkoon. Sen jil-
keen hin ei ole lilemmin puhunut siskostaan, ei juna-
radalta 16ytyneestid ruumiista, ei villatakista johon ruu-
mis oli ollut pukeutunut. Kerran yritin kysya 4idiltd,
millainen Tuulikki oli.

Aiti vastasi: katto peilihin, niin n#it.

Isin ja didin hdikuva on monitulkintainen. Kumpi-
kin heistid katsoo unelmoiden kaukaisuuteen, mutta
hiukan eri suuntiin. Isilld on veikeit hurmurin viikset,
aidilld silmat joista voi nihdé hinen jokaisen haaveen-
sa. Kuvaan on vangittu joko vuosisadan rakkaustarina
tai vuosisadan katastrofi. Vain he itse tietavit, kummas-

ta oli kyse.
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Kuukauden piistd olen neljd vuotta vanhempi kuin
aiti huntunsa alla. Vuoden kuluttua minun pitiisi syn-
nyttid ensimmadinen vauva.

”Tuu ny ottamahan”, diti sanoo.

Poydalle on aseteltu ruusukuvioiset teekupit, isin ja
didin hidilahjat. Kummilusikkani kimaltelee kuuma-
na hoyryivissi vedessi. Aiti on limmittinyt mikrossa
paahtoleipid, juusto on sulanut syddmenmuotoiseksi.
Mini olen aina rakastanut ditid eniten lauantaisin.

”Kissa on lihteny lipettihin. Se oliki sen sortin kolli,
notta kylld mi heti ndin ettei se tddld kauaa vanhene.”

Me ehdimme jo kiintyd Kissaan, vaikka joskus se
roikotti hiirtd hampaissaan tai ruikki koko huushollin
rankkitynnyriksi. Kukaan ei tiedd, kenen talosta se oli
kotoisin. Ehkd se oli niitd, jotka eivit kuuluneet kenel-
lekddn.

Aiti pudottaa kahviin sokeripalasen ja hérppii
kupista. Jonakin paivind hin on niin vanha, ettd ryystdd
kahvia lautaselta.

”Kivin hauroolla tinddn.”

Niilld pakkasilla kukaan muu ei tarkene haudoil-
la paitsi diti. Hin pukeutuu silloin turkoosiin toppa-
haalariin, jonka sai isiltd joululahjaksi vuonna 1985. Sen

alle hin tunkee villapuseron, villatakin ja mumman
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ostaman laamapaidan. Melkein kaikki didin rakkaat
ovat kuolleet — vain paappa, Elli ja mini olemme jiljel-
ld. Isistd ei kukaan ole varma.

”Siild oli kauhia tuuli. Mika siind on, kun hauroolla
on aina niin kylyma.”

Vainajien hyytivit henget puhaltelevat kinosten
ylla, tuuli huutaa tullakseen kuulluksi. Isin varpaita
paleli aina. Joka pdivd hidn poltti puolitoista askia
tupakkaa, hinelld oli siksi huono verenkierto. Mini
toin hinelle ylikerrasta villasukat aina, kun hén pyysi.

"Meinaaksd kiyrd hauroolla?

En tiedd, mitd haudoilla pitdisi tehdd. Kylma kivi ei
vastaa kysymyksiin, eikd itku tule koskaan silloin, kun
sitd kutsuu. Kynttildd on mahdotonta sytyttdd ilman,
ettd peukalo palaa, ruusut kirvistelevit lumessa, raskas
olo ravistelee sydinta.

"Raskahampi olo tuloo, jos ei mee.”

Aiti on asetellut pullat hopeatarjottimelle, pienet
taideteokset. Vaaleanpunaiset servietit sointuvat verho-
jen viriin, teekannussa on samaa sivyid kuin tapettien
kukissa. Aiti on miettinyt tarkoin kaiken paitsi oman
eliminsi.

”"Paappa oli taas kaatunu yilld, kun se oli menny ves-

sahan. Saa ndhird, kuinka kauan se viild kotona pirijad.”
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"Toivottavasti kauan.”

"En tidrd. Autonsakin se meinaa kuulemma myyri.
Kylld mulle tuli kamala miéli, kun se rupes siitd puhu-
mahan. Vililli se kuulemma unohtaa, mihinki se on
matkalla.”

Paappa asuu valkoisessa rintamamiestalossa Simp-
sién vuoren juurella. Vield muutama vuosi sitten hin
kivi péivittdin kivelylld metsissd, hengitti mustikoiden
tuoksua, huomasi oravat jotka tarkkailivat hinti puis-
ta. Mumman kuoleman jilkeen hinen askeleensa on
hidastunut, samoin muisti. Autolla paappa on aina
tykdnnyt ajaa, mutta nykydin hin ei vilttimattd muista
pysihtyd kolmion taakse. Kun hin tulee kyldin, hin tuo
didille mansikkajddtel6d ja muuta ajateltavaa. Paapalla
on hauskat puheet, vaikka yhdeksintoistavuotiaana hin
laihtui luurangoksi venaldisten vankileirilla.

”Soitin tinddn Sirkalle ja pyysin sitd Katri Helenan
konserttihin. Ei se tietdnkid lihteny, ei silld oo rahaa.
On siind mulla pikkuserkku.”

”Osta sille lippu.”

"Emmai rupia rahojani jakelemahan. Ja sehin olis
niinku heittdds helemii sioolle, ku ei se eres palijo
musiikista perusta.”

Aidin takana tikittidi kello. Se on todistanut eli-
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mdstini kymmenid tuhansia minuutteja, se on nahnyt,
kuinka olen sydnyt kaurapuurosta vain puolet ja puhal-
tanut yhdeksin kynttildd sammuksiin, se on kuullut,
kuinka olen laulanut peilin edessd iskelmii ja itkenyt
kyyneleet suihkuhuoneen viemariin. Osa minusta vie-
likin asuu taalld, pyorittdd hulahulavannetta video-
kameran edessd, nukuttaa nukkeja jotka isi toi mat-
koiltaan. Niilld kaikilla on erilaiset silmit ja erilaiset
kansallispuvut.

Kaksikymmentivuotiaana muutin kotoa Seini-
joelle. Loysin tyopaikan, hdivytin osan murteesta. Vaa-
salainen myymildpaillikko sanoi, ettd asiakaspalvelu-
tehtévissd pitdisi kiyttdd tunnistettavia sanoja.

"Eileen tuas ovella kivi se mustalaanen, Linkreenin
rouva. Emmad juliennu olla ostamatta siltd yhti liinaa.”

Aiti hakee liinan eteisen komerosta. Katselemme
sitd etddltd kuin maalausta. Siind on aniliininpunaisia
kukkia, jokainen terilehti huolella kirjottu.

"Tallddnen timd ny on.”

"Nitti.”

Olen suunnitellut mielessini, kuinka kertoisin didille
matkasta. Aiti ei kiy kovin usein Synkkylin ulko-
puolella, ellei Nurmon Prismaa lasketa. Junamatkoja
Helsinkiin hin harkitsee kauan, Tuulikin takia hin ei
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edes katsele junia mielellddn. Matkaa edeltdvina iltana
hin ottaa aina puolikkaan nukahtamisldikkeen, ennen
kuin on edes yrittanyt nukkua. Hin pelki, ettd ei 16ydd
junasta omaa paikkaansa.

"Meilld on sulle yllatys.”

Hetken iiti hymyilee kuin silloin, kun hin oli
16-vuotias ja nojasi koivuun yhtend juhannuksena.
Kuvassa iidin vierelld on teltta, mutta sen virid ei voi
tietdd. Niihin aikoihin kuvat olivat mustavalkoisia, niin
kuin ihmisetkin.

Kaivan laukusta paketin ja ojennan sen didille. Hin
katsoo minua ihmeissdin, avaa kultaisen paperin josta
pilkistdd pieni kirja. Sen kannessa koreilee kaksi puna-
sulkaista papukaijaa, joiden piiden pddlld lukee "Tene-
riffa”.

"Oottako te 1ldhdros johonki?”

”Sd oot.”

Aiti laskee puolikkaan pullan lautaselle. Hinen sil-
minsi ovat surulliset vanhasta tottumuksesta. Ne ovat
siniset, mutta joka vuosi entistd haaleammat, niin kuin
paapan.

”Voi herttintihiren.”

Hin selailee Seindjoen suurmarketista ostettua

matkaopasta, vaahtoavia vesiputouksia, vaaleanpunai-
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sia iltoja rosoisilla rannoilla. Hin katselee katukahvi-
loita ja kimmeltdvid kukkaistutuksia, aurinkovarjojen
alla makaavia oljyttyjd vartaloita.

"Ensunkaan ma sinne yksin ldhdre. Mitd ma siald
teen?”

“Juhlit sun synttireitd. Uit, otat aurinkoa, kattelet
espanjalaisia miehid.”

Aiti naurahtaa, ilme yhti tyhjind kuin vasen nime-
ton.

"Mi en ota enidd ketddn orjaaltavakseni.”

Televisiossa soi vieras kansallislaulu. Kukkapuskia
jaetaan luistelijoille, norjalaisen nakéinen voittaja suu-
telee kylmédd mitalia. Suomalaiset eivit koskaan pirjda
kisoissa, jos mind katson.

Aiti nousee ja korjaa astiat pois.

"Otaksi vidld”, hin kysyy, vaikka on jo laittamassa
juustoa jadkaappiin. Hinelld on harmaat collegehousut
ja Marimekon kopiopaita, ja hdnen poskensa kuulta-
vat kalpeina, aivan kuin hén ei olisi tehnyt lumitéita
viikkokausiin.

”Se on pakettimatka, kaikista pidetdin hyvid huolta.
Si et voi eksyd.”

Aiti alkaa tiskata ja hyriilli Mirjamin valssia. Siitd

tieddn, ettd hin ei halua jutella. Lapsena mind seisoin
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didin vieressd ja katsoin, kuinka hinen kitensd peit-
tyivit tiskivaahtoon. Paistinpannun hin pesi aina vii-
meiseksi, siitd ei meinannut millddn lihted rasva pois.
Aidin sormet olivat kosteat, kun hin tiskauksen jilkeen
otti minut syliinsa.

"M luulin, ettd me juhulittaas niitd yhyres taala.”

"Mutta sihin sanoit monta kertaa, ettd si et halua
pitad synttéreitd. Ettd sd haluat karaata yksin johonkin.”

"No se ny oli vaan puhetta. Mi tarkootin, ettei
yksistd syntymépdivistd tartte teherd suurta numeroa.”

Aidin hartiat niyttivit sellaisilta, ett tekisi mieli
yllattdd hinet ja halata. Jostakin syystd se oli helpompaa
silloin, kun olin kymmenenvuotias. Lapsena mind asuin
vuorotellen isin ja didin sylissd, katselin ldheltd heidin
kasvojaan ja painoin ne mieleeni.

"No kukas sen reissun sitte maksaas?”

"Mini ja Elli.”

Aiti katselee lentolippua, sithen on juhlallisesti
naputeltu hinen sukunimensi. Héin huokaa syviin niin
kuin silloin, kun joku on kuollut. Yhteen aikaan meidin
suvulla oli koko ajan hautajaisia, jatkuvalla sy6tolla piti
silittdd mustia paitapuseroita.

"Enhidn mi voi paappaakaan tdnne yksin jittda.

Miti jos sille sattuu jotakin, ja ma riakun johonaki
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Teneriffalla? Mitd ihimisekki ajatteloo.”

"Eikés kotisairaanhoitaja kiy sen luona joka pdiva?”

Aiti pyyhkii tiskipsydin tarkasti kuin voisi siten
hangata pois kaikki ongelmat. Selailen matkaopasta
jotakin tehdikseni, taitan palmun hiirenkorvalle ja
mietin sopivia mainoslauseita. Elli olisi tdssd parempi,
hin on keksinyt jo monta kuolematonta slogania. Olin
ajatellut, ettd diti innostuisi matkasta vihin niin kuin
uusista autoista, varovasti mutta varmasti. Isi osti didille
uuden Audin sddnnollisin viliajoin, yleensi silloin kun
oli tehnyt jotakin pahaa.

”Ei tis vissihin auta muu ku perua se matka”, diti
$anoo.

Hin lompsii olohuoneeseen ja istahtaa sohvalle.
Siind on didin takapuolen muotoinen kulunut kohta.
Televisio huutaa voittajan nimed, lathanmallinen hiih-
tdjd rojahtaa polvilleen ja nostaa kitensi taivasta kohti.

"Venilddnenko sen ny sitte voitti.”
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S ynkkyldssi pakkanen ei pauku, se puree. Taivaal-
la vaanivat kylmat tihdet, puutalon pihassa vanha
mies kaivaa autoaan lumesta.

Kuuset alistuvat pyrylle vuodesta toiseen. Niiden
oksat ovat painuneet alas, vaikka hiutaleet itsessddn ovat
kevyitd. Maailma on outo paikka, jos sitd alkaa ajatella.
Lapsena mini kyselin kaikenlaista didiltd ja isiltd, kyse-
lin muurahaiskeoista ja suolaheinistd, kyselin kuinka
lyhyitd patkityoliiset oikein ovat.

Toisinaan he osasivat vastata.

Joka paikassa haisee savulta. Synkkyldssd polte-
taan jotakin koko ajan, tuhotaan tuhkaksi tarpeetto-
mat asiat. Pddsidisend kyldlld roihuaa ainakin seitsemén
kokkoa. Pahat henget karhataan kauas, pienet meikatut
noidat siikkyvit kipindsadetta. Silloin ihmiset paistavat
makkaraa ja ovat ystévillisid toisilleen, niillekin joiden

koivut varistavat lehtensi viirille pihoille.
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