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kuin keuhkoihin vedettyä vettä. Lumousta 
seuraa nopeasti tuska, murtuminen ja 
purkautumisen pakko, eikä mies kestä 
hallinnan menettämistä, vaan alkaa vihata 
poikaa juuri tämän viattomuuden vuoksi. 
Vain askeleen päässä ovat kuvitelmat, joissa 
hän pakottaa pojan valtaansa, rankaisee, 
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myrsky kiertää samaa kehää vastakkaiseen 
suuntaan, hän on itse valmis kärsimään 
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Tarjoilijalla on yllään valkoinen paita, tummanvihreä liivi, 
mustat housut ja valkoinen esiliina. Hän esittelee listan 
antimia kahvilan asiakkaille ja kirjoittaa tilauksia pieneen 
lehtiöön. Vasemmalla käsivarrellaan hän kantaa pyöreää 
tarjotinta ja mennessään pyyhkäisee pöytää liinalla, joka 
roikkuu hänen lanteellaan. Hiukset ovat tummat, liik-
keet sulavat, hän on hyvin hoikka. Pojan värit miellyttävät 
miehen silmää – valkoinen, vihreä, musta – ja siihen vielä 
hiusten tumma ruskea, ehkä häivähdys punerrusta, josta 
tulee mieleen kastanjat, ruoste ja satulan nahka. Mies 
yrittää tehdä päätöksen hiusten väristä, sillä ikkunoista lan-
keava päivänvalo ja kahvilan valaisimet kilpailevat hiuksista 
ilman mitään ratkaisua, vaikka luulisi luonnonvalolla ole-
van ylivoimaiset keinot käytössään – ilmakehän kerrokset, 
syksyinen usva, lehtipuiden lepatus rakennuksen ympärillä 
– kun taas sisätilan valaisimet sytytetään illalla vain muu-
tamaksi tunniksi ennen sulkemista ja hehkulamppujen 
volframilangoissa virtaa elektronien kovin tasalaatuinen 
virta, mutta on otettava huomioon, että poika liikkuu 
kahvilan sisällä aivan lamppujen alla, että iltaisin sytty-
vät lamput hyväilevät pojan hiuksia niin paljon lähempää, 
intiimimmin, ja silti kiihottavan keinotekoisesti ikään kuin 
vihjaillen, että lasipaviljonki onkin salaa rakennettu juuri 
tälle yhdelle pojalle, joka tarjoilijan peiteasussaan muka 
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palvelee muita, mutta jota varta vasten tullaan tänne pal-
vomaan. Se selittäisi pojan lähes jumalaisen hymyn, niin 
ihmeellisen auliin, mutta vailla palkollisen alemmuutta. 
Vaan olisiko sellainenkaan koskematon, hyökkäyksiltä 
turvassa? Ei mene päivääkään, ettei joku viihdytä itseään 
täydellisellä tarjoilijalla, ettei joku purnaa laskusta tai tivaa 
leivosten aineksia ja vaadi varmistamaan ennen tilausta, 
että pähkinäleivoksia säilytetään erillään kaikesta muusta, 
ja kun tarjoilijaa on aikansa juoksutettu keittiön ja salin 
välillä, sama kuulustelu pannaan pystyyn katkaravuista, 
kunnes ilman selitystä unohdetaan allergiat ja tilataan 
nougatleivoksia ja katkarapucocktaileja. Tarjoilija kirjaa 
aina kaiken tarkasti lehtiöönsä, toimittaa tilaukset ripeästi 
ja virheettä, mutta silti hetkeä myöhemmin, kun kiusaa-
jat maistelevat herkkujaan ja näyttävät keskittyvän omaan 
ratkiriemukkaaseen seuraansa, hänet säikäytetään vielä 
yhteisellä hengenahdistuskohtauksella, joka herättää huo-
miota koko kahvilassa, ja kun kohtaus paljastuu vitsiksi, he 
venyttävät vitsiä silmämuniaan muljauttelemalla ja muka 
turvonneita kieliään roikottamalla, ja nauravat päälle niin 
uhkaavasti, että tarjoilijaparan on pakko väkinäisin nau-
rahduksin jopa kannustaa heitä. Mies on seurannut pojan 
kohtelua närkästyneenä, mutta piinaajat osaavat pysy-
tellä rajan sillä puolella, jossa sivullisen puuttuminen vain 
pahentaisi tilannetta. Tai kuka tietää jos tarjoilija onkin 
koko ajan niskan päällä ja kiusaajien hupi kateellista, avu-
tonta, tai ehkä se on leikki, jopa eroottinen, josta kaikki 
osapuolet saavat salaisen nautintonsa. Kuinka säälittäväksi 
eunukiksi mies paljastaisikaan itsensä setämäisen ojenta-
valla, takakireällä kommentilla… Välikohtausten jälkeen 
poika vaikuttaa kuitenkin jollain tapaa saaneen siipeensä, 
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tai ehkä siipi on salaa roikkunut koko ajan. Sulavassa seu-
rallisuudessaankin hän näyttää välillä oudon ylimääräiseltä 
hahmolta, jonka ihmiset kahvilasta poistuessaan helposti 
karistavat mielestään. Jos hän on niin hurmaava ja välitön, 
eikö joku elostelija yrittäisi viritellä kuviota, joka jatkuu 
myös kahvilan ulkopuolella? Mies on varma, että poika 
torjuu sellaiset ehdotukset, mutta jättäytyykö hän syrjään 
omasta tahdostaan vai lumoavan kirouksensa vuoksi? Sillä 
eikö hän haalistu ilman univormuaan, ilman tumman-
vihreää, valkoista, mustaa, eikö hän tarvitse taustakseen 
kahvilainteriöörin kermankeltaisia kalusteita ja raudasta 
taottuja pitsi-ikkunoita? Onko muuta selitystä kuin että 
poika kuuluu kylpyläkaupungin menneeseen kulta-aikaan, 
viimeisiin vuosiin ennen Sarajevon laukauksia? Silloin hän 
olisi elänyt täydellisimmän elämänsä, raskaasti sykkivän ja 
vieraalta tuoksuvan. Tästä vanhasta lasipaviljongista hän 
on löytänyt ahtaan nurkkauksen värähdelläkseen omalla 
taajuudellaan, mutta ulkopuolella vaanii toinen, aivan 
vääränlainen maailma, jossa hän menettää salaisuutensa 
ja vetovoimansa. On mahdotonta kuvitella häntä super
marketin kassajonossa tai näpräämässä digitaalisia laitteita, 
vaikka hän on epäilemättä ajan tasalla, vastailee sujuvasti 
asiakkaiden päivittelyihin päivänpolttavista aiheista, hänen 
onnistuu sanoa jotain nokkelaa ja samaan aikaan harmi-
tonta, historiatonta, ja pöytäseurueen vastakkaisiinkin 
mielipiteisiin mukautuvaa, hän saa murjottavan avioparin 
hyvälle tuulelle vetämällä juuri oikeasta narusta. Mutta eikö 
hänen lähellään nosta päätään myös kielletty, hiljaa tap-
pava kaiho? Mies katsoo tarjoilijapoikaa kuin veden varaan 
joutunut rakastaja, hukkumaisillaan, tyhjään takertuneena; 
rakkaus on mahdoton, kuin keuhkoihin vedettyä vettä. 
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Lumousta seuraa nopeasti tuska, murtuminen ja purkautu-
misen pakko, eikä mies kestä hallinnan menettämistä, vaan 
alkaa vihata poikaa juuri tämän viattomuuden vuoksi. Vain 
askeleen päässä ovat kuvitelmat, joissa hän pakottaa pojan 
valtaansa, rankaisee, piinaa, jopa vahingoittaa häntä. Kun 
tunnemyrsky kiertää samaa kehää vastakkaiseen suuntaan, 
hän on itse valmis kärsimään minkä tahansa vahingon, jos 
voi pelastaa pojan epätäydelliseltä maailmalta, tahrautumi-
selta, kasvottomaan massaan vajoamiselta.

Poikaa näyttää kalvavan pohjaton nälkä saada huomiota, 
miellyttää ja palvella. Asiakkaat vaikuttuvat hänen 
pehmeästä sukkuloinnistaan pöytien lomassa, hänen har-
taudestaan asettaa vierekkäin veitsi ja haarukka, mutta 
lähdön hetkellä hän unohtuu yhtä nopeasti kuin hie-
kan rahina kahvilasta poispäin kulkevalla hiekkatiellä. 
Asiakkaat ottavat valokuvan arkkitehtonisesti viehät-
tävästä rakennuksesta, mutta jos he myöhemmin kuvia 
selaillessaan muistavat myös miellyttävän tarjoilijan, he 
hämmästyvät itsekin, miten täydellisesti niin tyylipuhdas 
olento on heidän mielestään haihtunut. Ajatus haihtu-
vasta muistosta on miehelle sietämätön, mutta toisaalta 
lohduttava, koska muut luovuttavat pojan hänelle koko-
naan. Kukaan muu ei tule muistamaan poikaa niin kuin 
hän. Miehen luonteen vuoksi tapahtumat voivat edetä 
kuitenkin vain yhdellä tavalla; sikäli luonne on kohtalo. 
Niin rakkaus kuin kuolemakin tulevat jäämään hänen 
kohdallaan torsoiksi. Hän haluaisi rakastaa, haluaisi edes 
kuolla, mutta voi vain lähteä, vaikka poika jää sinne. Tie-
tenkään poika ei jää pitkäksi aikaa, on aivan selvää, että 
ennemmin tai myöhemmin hän lähtee muualle niin pie-
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neltä paikkakunnalta. Hän lähtee heti, kun kahvila sulkee 
ovensa sesongin päätteeksi, ja miehen on lähdettävä ennen 
sitä. Niin yksipuoliset hyvästit, äärettömässä tuskassaankin 
keskinkertaisuuden voitto. 

Kohtalolta ei vaadittu ponnisteluja johdattaa mies siihen 
kahvilaan. Hän kierteli paljon kahviloissa, oli etsinyt tur-
haan monessa kaupungissa ennen kuin näki poikaolennon 
oman epookkinsa saarekkeessa, tyylipuhtaassa vanhan 
maailman asussa, erityisyytensä spektriä säteillen. Mies 
tunnisti heti tuntemattoman pojan, ei halunnut tietää 
pojasta mitään, koska tämä oli täydellinen. Kaikki muu 
oli toissijaista. Vuodenaika oli myöhäinen syksy, kylpylä
sesongin viimeiset viikot. Säätä hallitsivat kalsea tuuli ja 
keskipäivän jälkeen vielä hiukan lämmittävä aurinko. 
Kaupungin läpi virtaavasta joesta kohosi usva. Lauhkean 
vyöhykkeen jalopuut varistivat lehtiään nurmikentille. 
Melankolia säteili kaikkialle puistoja halkovien kävely-
teiden hiljaisuudesta ja pylväshallien altaissa seisovasta 
vedestä. 

Melkein joka päivä sataa ja mies palelee pöydässään. Kyl-
myys hohkaa kivilattiasta ja lasiruutujen liitoksista. Hän 
on istunut kahvilassa niin monta päivää ja tänäänkin niin 
nolostuttavan pitkään, ettei hänen matkansa yksinäisyys 
ja tapahtumaköyhyys ole voineet jäädä keneltäkään huo-
maamatta. Hänen pitäisi viimein pyytää lasku, mutta on 
ylivoimaista viitata tarjoilija luokseen ja allekirjoittaa kuitti 
riutumuksen tunneista hyödyttömän teeskentelyn jälkeen. 
Henkilökunnan välttelevät katseet ja supatus koskevat var-
masti häntä – naama punoittaa, takki haiskahtaa, jos ukko 
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tappaa vain aikaansa, miksei ympärillä sakeneva myötä-
häpeä aja häntä välillä toiseen kahvilaan? Mies haluaisi 
liukua lasin läpi sateeseen. Vähin äänin hän jättäisi pöytään 
reippaasti ylöspäin pyöristetyn summan, eikä kukaan huo-
maisi hänen poistuneen. Hän seisoisi lasin toisella puolella 
ja katselisi poikaa virtaavan sadeverhon takaa. Kylmä ei 
haittaisi, jos hän saisi katsella rauhassa. Hän ei edes huo-
maisi vettä valuvia hiuksiaan ja läpimärkää takkiaan eikä 
vetistä nurmikkoa, johon nahkakengät uppoavat. Hän 
sivelee sormillaan lompakkoa ja ajattelee seteleitä, jotka 
kaivaa lompakosta ja jättää tarjoilijalle juomarahaksi. Hän 
pinoaa mielessään seteleitä pöydälle ja puntaroi, missä 
kohtaa avokätisyys alkaa koetella hyvän maun rajaa ja ylen-
palttisuus halventaa kohdettaan. Hän katuisi heti, mutta 
setelitukku pöydällä olisi jo huomattu. Hän olisi häpäis-
syt pojan julkisesti, painanut häneen polttomerkkinsä 
kuin nuoreen vasikkaan. Onhan hymy hurmaava, mutta 
voiko sellaista maksua saada pelkästä hymystä? Mitä pojan 
katse paljastaisi, pystyisikö hän säilyttämään arvonsa, 
äänensävynsä, ryhtinsä? Karttaisiko huomenna kahvi-
laan pesiytynyttä, hieman liikaa tuoksuvaa miestä, jättäisi 
vaivihkaa muiden palveltavaksi? Suojelisivatko muut poi-
kaa muodostaen läpitunkemattomalla kohteliaisuudella 
pinnoitetun ihmiskilven tämän ympärille? Mies kiih-
tyy ajatuksista, joita työtoverit tahtomattaan ajattelisivat. 
Vaikka he olisivat pojan puolella ja halveksisivat ahdiste-
lijaa, he eivät voisi tukahduttaa mieleensä tunkevia kuvia, 
ja voidakseen katsella kuviaan he asettaisivat pojan uhrin 
asemaan, jotta irstailijana olisi mies eikä heidän likainen 
mielikuvituksensa. Jos he todella olisivat pojan puolella, 
he soisivat hänen nauttivan ruumiistaan ja miehen pal-
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vovan sitä, ja jos he näkisivät pojan todellisen voiman, he 
säälisivät miestä. Mutta miehenkin mieli nyrjähtää ja hän 
pudottautuu oudon logiikan varaan kuin koppakuoriai-
nen selälleen, raajoillaan tyhjää haromaan. Nurinkurisessa 
asennossa ja asennon korjaamiseen kuluvan viiveen aikana 
hän voi uskotella itselleen, että tukahduttaa omat salaisim-
mat halunsa, jolloin palkinnoksi kieltäymyksestä hänen 
sallitaan, ei, vaan hänet suorastaan pakotetaan katsomaan 
työtoverien mielissä vellovia kuvia, ja hän saa huomata, että 
kuvat ovat samoja, että he kuvittelevat samoja liikkeitä, 
ääniä, yhtä häpeämättömiä asentoja, mutta niiden raakuus 
kauhistuttaa häntä ilman surua, lämpöä, ja jotain muuta, 
jolle ei vieläkään, ei tällä jättiharppauksistaan ylpistyneellä 
vuosituhannellakaan ole muuta sanaa kuin… pyhyys…

Tänään pojan silmät ovat harmaat, harmaina roikkuvat 
myös paksut pilvet vuorten välissä ja kaupungin yllä. Kyl-
män vuodenajan ote lujittuu, aurinko jää matalalle, säteet 
himmenevät viistoon kuljetulla matkalla pilvipeitteen 
läpi. Miten harmaata voisi epäillä, kaikista väreistä har-
maata. Mutta pojalla on tuhannet ja yhdet silmät miehen 
kaipuun vuoksi, mihinkään mahtumattoman, alati oikut-
televan kaipuun vuoksi niiden väristä ei saa otetta. Hän 
kuvittelee kysyvänsä pojalta leikkimielellä, miten tämä 
passihakemuksessa kuvaisi silmiensä väriä, hän nauttisi 
pojan hämmingistä ennen kuin selittäisi, että väri näyt-
tää vaihtelevan katsomiskulmasta riippuen kuin seteliin 
painetussa hologrammissa, jolloin poika auttamatta 
kavahtaisi kielikuvan outoutta ja kehoonsa kohdistuvaa 
tarkkailua ja torjutuksi tulemisen pelko häätäisi miehen 
kepeyden heti jäljettömiin, mutta silloin, aivan yllättäen, 
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poika puhkeaisikin nauruun ja sanoisi ihan miten haluatte, 
armon herra, ihan mikä väri vaan ja siinä riittäisi ruotimista 
– että poika kutsuisi häntä armon herraksi ja vanhan maail-
man jäykkä puhetapa taipuisi intiimiksi vitsailuksi heidän 
välillään, ja että hän silloin näkisi värin silmien pohjalla, 
suopean naurun värin, ihan miten haluatte, siitä hän ei heti 
toipuisikaan…

Siksi ääni on käheä. Kun poika tulee siistimään viereistä 
pöytää, mies kommentoi lyhyesti päivän harmautta, mutta 
tarkoittaa silmien väriä ääni heltymyksestä karheana. Poika 
nostelee astioita tarjottimelle ja posliinipintojen kolinan 
seasta kuulee vain mutinaa, vilkaisee miestä anteeksi kuinka, 
ja mies yskäisee, koventaa ääntään, kuulostaa melkein 
ärtyneeltä onpa harmaa päivä, ja poika kiirehtii pahoit-
telemaan koko matkailualan puolesta, että tähän aikaan 
vuodesta näillä leveysasteilla ilma voi olla kolea, suorastaan 
masentava, ja vaikka puistojen ja vuorenrinteiden ruska 
on kaunis, pian tuuli repii värit ja jättää paljaat rangat jäl-
keensä, kesä on auttamatta ohi ja kadut autioita, ja heti 
mies katuu kommenttiaan, antamaansa vaikutelmaa, että 
katuisi tänne tuloaan, että kaupungin historiaa haviseva 
tunnelma, pittoreski arkkitehtuuri ja kulttuuritarjonta oli-
sivat ylimainostettuja, että elämän syke ja mielenkiintoiset 
ihmiset olisivat jossain muualla, ja että hän tästä valittaa 
juuri pojalle kuin poika olisi vastuussa paikan surkeu-
desta ja olisi surkuteltava itsekin, kun kantelee lautasia ja 
kuppeja ja pyyhkii pöytiä turistien hylkäämällä paikka-
kunnalla, jossa menneen loiston pylväiköt keräävät vain 
sammalta. Hän haluaa oikaista karmean väärinkäsityksen, 
mutta poika kävelee jo kahvilan myyntitiskiä kohti, hän 
tuijottaa vihreän liivin peittämää selkää sanomattoman 
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pahoillaan ja haluaisi huutaa perään, ettei ole muuta paik-
kaa kuin tämä, ei maan päällä eikä taivaassa, ettei tarvitse 
kuin istua tässä ja tapahtuu kaikki, mitä hän on ikinä 
uskaltanut toivoa. Myyntitiskin takana poika käännähtää 
tarjotin käsissään ja työntää selällään keittiöön johtavan 
oven auki. Sitten hän on poissa, kello on kaksi, tuleeko hän 
enää takaisin…! Mistä tietää onko hän ottanut iltapäivän 
vapaaksi, mistä tietää hapuilevatko sormet takahuoneessa 
esiliinan solmua, vetävät sen auki, ei, hän tulee kyllä takai-
sin, vaihtaa vain pari sanaa kulissien takana, on jäänyt 
suustaan kiinni. On vielä monta tuntia ennen kuin paikka 
suljetaan. Kello käy. Mies odottaa. Tilaisuuden tullen hän 
palauttaa hymyn pojan kasvoille muutamalla ystävällisellä 
sanalla ja kaikki on taas hyvin. 

Sitten pensionaatti, vuode, pimeys. Suonissa särkevä veri.

Tietoisuus pojasta jossain lähistöllä, pelkkä ajatus, että 
poika on olemassa. 

Mutta joka hetki hän pelkää pojan katoavan tai ettei poikaa 
koskaan ollutkaan. Hän turvaa luonnonlakeihin, kaikkein 
karkeimpaan mekaniikkaan, jonka salat on selvitetty jo 
vuosisatoja aiemmin. Poikaolento on kovin haurasta tekoa, 
vain solurykelmä elinehtojensa varassa, mutta ehtojensa 
täyttyessä ehdottoman elävä ja koordinaattiensa osuessa 
miehen lähelle yhtä vääjäämättä läsnä kuin hengittää. On 
aika ja paikka, on kahvilan työvuorolistoja, joista pojan 
nimi löytyy niin kuin muidenkin. Liikkumatilaa on kui-
tenkin paljon, onhan nuoruutta ja terveyttä. Voi pitää 
rokulipäivän tekaistun sairauden varjolla tai saada tarpeek-
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seen kahvilapestistä ja häipyä kokonaan, ei kai loistava 
tulevaisuus vielä karkaa yhden tai kahdenkaan kesän aje-
lehtimisesta. Mutta joka päivä hän on paikalla ja tarjoilee 
ja siistii pöytiä niin kuin on sovittu, mikä kertoo luonteen 
tunnollisuudesta tai vain rahantarpeesta. Kun mies palaa 
illalla pensionaattiin, menee vuoteeseen ja sammuttaa 
valot, hän näkee pojan kokonaan harmaan eri sävyissä, 
eikä tarvitse enää ihmetellä, miksi valokuvaajat niin 
puhuvat mustavalkoisen puolesta, miten tarkkanäköisesti 
mustavalkoinen karsiikaan visuaalista hälyä maisemista, 
esineistä, elävistä olennoista. Niin pimeys riisuisi pojan 
väreistään hänen vierellään juuri nyt, niin häämöttäisi ihon 
marmori ja taltan siunattu lipsahdus sen sileässä pinnassa, 
ja silmien harmaa olisi suojasään pehmentämää, likaisen 
jään harmaata ankaran talven keskellä. Ainoa mitä hän 
voi saada, on muisto pojasta. Siksi hän valmistelee muis-
toa, muistelee poikaa jo nyt, tämän silmiä jotka tänään 
näyttivät harmailta, ja harmaan tarkan sävyn hän tulee 
muistamaan suojasään pehmentämästä jäästä.

Posliinikupissa on ruskea tahra huolimattoman tiskaami-
sen jäljiltä. Mies ei voi olla huomaamatta kupin reunaan 
kuivunutta sirpinmuotoista rantua, joka heti laukaisee 
mielessä tulkintojen sarjan. Tulkinnat pinkaisevat villisti 
joka suuntaan, vaikkei poika ehkä ole edes tietoinen kupin 
likaisuudesta. Pojan tietämättömyys on tietysti kaikki 
merkitykset ja piiloviestit tyhjentävä vaihtoehto, mutta 
jos poika taas on huomannut tahran, muttei ole huomaa-
vinaan, ei toki lohduta, jos se johtuu hieman röyhkeästä 
olettamuksesta, ettei mies siitä viitsi tai kehtaa valittaa. 
Vähän lohduttavampaa on, jos hän on tahran äkännyt 
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vasta pöydässä ja vähän nolona toivonut, että mies kohta 
kupista juotuaan arvelee läikyttäneensä itse, pöytä on kiik-
kerä tai jalkatilaa vähän, ehkä kengänkärki on töytäissyt. 
Mies tietää hyvinkin: mitä enemmän hän palvoo poikaa, 
sitä kernaammin hän syyttää itseään kaikista kömmäh-
dyksistä, tai jos kömmähdys on kiistatta pojan, se vain 
suloisesti silaa inhimillisyyttä hänen saavuttamattomaan 
täydellisyyteensä. Kumma kyllä vain täysi piittaamatto-
muus voisi tihkua salaista armoa, jos piittaamaton poika 
siten osoittaisi miehen aseman kuin kaapille paikan. Mies 
voisi olla kaapin veroinen huoneessa, jossa poika asuu 
vain olosuhteiden pakosta ja miestä kosketetaan korkein-
taan kuin kaapin ovea… Mutta se edellyttää nöyrtymistä, 
ryömimistä, sanatonta sopimusta, ettei mies ole minkään 
arvoinen, ei minkään tuntuinen, ei missään olosuhteissa, ja 
kun hän on sen ymmärtänyt, poika saattaa poimia jotain 
kaapin hyllyltä, sietämättömän lyhyesti, sietämättömän 
kevyesti, vain aavistuksena painosta, jonka alle voisi muser-
tua onnesta… mutta saisi sentään haaveilla ylennyksestä 
kantavaksi pinnaksi, lattiaksi, tuoliksi, ehkä jopa vuoteeksi, 
joka kannattaa pojan painoa eikä tämän tavaroita…

Mutta on vielä yksi vaihtoehto – asymmetrinen, täysin 
teoreettinen – jossa tahra kupissa on kuin sotku rakastavais-
ten aamiaisella, jolla ei tarvitse teeskennellä tai noudattaa 
mitään etikettiä, jolla vallitsee lemmenhetkien jälkeinen 
boheemi raukeus, eikä lumous pilaannu hienhajusta, ratken-
neista saumoista tai suoraan muovipakkauksesta tarjoillusta 
juustosta, vaan elämän jäljet näkyvät, kuuluvat ja lemuavat, 
ja huonosti tiskattu kuppi on osoitus luottamuksesta, yhtei-
sen pesän rauhasta ja suojasta, ja viimeistä pisaraa myöten 
jaetusta, hetken voimiaan keräävästä halusta…
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Hän haaskaa kohtuuttomasti energiaa merkitysten pohti
miseen, mutta olisiko hän ilman kahvitahraa päässyt näin 
tutkimaan heidän suhdettaan, olisiko jotain enemmän 
selvinnyt ruumista täysin estoitta syleillen, eivätkö pojan 
liikahdukset, äännähdykset, selvät sanatkin olisi yhtä 
tulkinnoille alttiita ja miehen epätoivon rampauttamia, 
vaikka poika vakuuttaisi mitä, vaikka purkaisi suloisimman 
tahransa syvälle hänen sisäänsä? Miten on mahdollista, 
että kahvitahra kupissa kattaa kaiken, pystyy haastamaan 
halun sotkuisimman huipun, ja silti olla vain elottomassa 
esineessä, jonka poika tuo hänelle pöytään? Tyhjyys ja täyt-
tymys, koskemattomuus ja kosketus niin kauttaaltaan, ettei 
rakkaus ole mitään pientä huolimattomuutta suurempaa.

Siksi tapahtuu kaikki, kun paperiservietti irtoaa tarjotti-
melta ilmavirran pyyhkäistessä sen mukaansa, eikä poika 
piittaa siitä, vaan keskittyy viemään tarjottimelle pinotut 
astiat keittiöön kieli keskellä suuta, mitä nyt on leijaileva 
paperiliina sen rinnalla, että täyteen lastattu tarjotin kir-
poaisi käsivarsilta ja astiat paiskautuisivat lattialle – mutta 
mies ponnahtaa tuolista kuin vieteriukko, jolta vain myssy, 
kulkuset ja suupieliin maalattu virne puuttuvat. Äkkiliike 
havahduttaa lähistöllä istuvan naisen, joka heti tunnistaa 
keskiajan hirtetyn naurun ja ottaa tarkkailuunsa hupai-
san ukon, joka ampaisee poimimaan servietin lattialta ja 
päästää suustaan tukahtuneen huudon Odotahan, veik-
konen, pudotit tämän eikä näe edes tuoleja tiellään, kun 
kiiruhtaa tarjoilijan perään. Paperiliinan vinha heilutus 
saa naisen kulmat kohoamaan, ja mies huomaa kyllä seka-
sortonsa penseän todistajan, häkeltyy itsekin syöksystään, 
mutta ruumiille se on selvää – jos poika ei kuule kutsua, 
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on lupa hipaista hänen hihaansa tai liivin vihreää selkää 
– mutta nainen puuttuu peliin hyvää hyvyttään, tai piruut-
taan, onhan se nainen – huutaa Garçon! ja luontevuuden 
rippeetkin ovat tipotiessään, kaikki niin naurettavaa, 
poukkoilevaa, ettei poika pysty hahmottamaan asiakkaan 
pulmaa, hän kiittää kyllä kohteliaasti, kun mies ojentaa 
servietin tarjotinta kohti, mutta pitää sitä varsinaiseen 
asiaan takertuneena roskana, kunnes se putoaa taas, nyt 
miehen vapisevasta kädestä, ja mies tavoittelee sitä jo tois-
tamiseen niin poissa raiteiltaan, että horjahtaa lattialle 
polviensa varaan – poika huudahtaa Sallikaa minun! 
– mies ähkäisee Ei! huumaantuneena esiliinasta, prässä-
tyistä lahkeista, lankatuista mustista kengistä edessään, 
pakahtuneena pojan tuoksuisesta ilmasta, jota saa niin 
yllättäen hengittää sisään, voiko enää muuta kuin polvil-
laan rukoilla, että servietin sijaan kelpo tarjoilija poimii 
ylös avuttoman asiakkaan, ja totta kai, työnsä puolesta 
hän tekee niin, mutta tuhannesti laupeammin, jänteväm-
min, kuin nuori munkki ja viulunkieli yksissä tuumin, yhtä 
köyttä vetäen, kuin vatsan alttarilta roikkuu valkea esiliina, 
kiertää kapeita lanteita, ja lonkissa keinuu luinen malja, 
jota mies himoitsee huulilleen, ja liivinnappeja, hihansuita, 
edes murusia tarjottimelta, voi rautapylväiden painoa, 
lasiruutujen terävyyttä, jos ne kaatuisivat, menisivät rikki, 
viiltäisivät pojan auki, kuinka hän painaisi poikaa käsillään 
ja veri pulppuaisi sormien välistä, kuinka hän puristaisi 
syöksyvää suonta, reiden kuumaa käärmettä, menisi sekai-
sin reidestä, käärmeestä ja molempien suloisista myrkyistä, 
imemisestä ja sylkemisestä, sekaantumisen kylmäverisyy-
destä, siniverisestä pojasta, lakeijaksi puetusta prinssistä...
Tulipunaisena mies pakenee heti kun saa jalat alleen, kai-
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vaa taskustaan setelin ja paiskaa sen mennessään pöytään. 
Ulkona on kylmää, tuuli ravistelee puita, lehtikasat hypäh-
televät päättömän rynnäkön tieltä. Vasta puiston toisella 
puolella mies lysähtää puunrunkoa vasten, haukkoo ilmaa, 
painelee rintaa, sydän takoo kuin pirunnyrkki kylkiluita 
vasten. Sitten hän laahustaa joen rantaan, laahustaa sil-
lalle, heittää myllertävät tunteensa virtaan, mutta ne jäävät 
vaahtoamaan ja kuplimaan pyörteissä, joita veden alla tör-
röttävä uppotukki synnyttää pintaan, eivät virtaa pois, eivät 
vajoa syvyyteen, olisi vajottava itse, vietävä ne mukanaan... 
mutta eikö hän veden allakin tuntisi kosketusta hihassaan, 
hihan alla ihollaan ja ihon alla sielussaan… Ei naisen tui-
jotus, ei häpeä, ei kompurointi, ei pienenpieni ryppykään 
pojan sileällä otsalla, vaan se olematon ponnistus, jonka 
rypyn peittäminen vaati, jonka poika silti ehdottomasti 
valitsi, vaikka tuskin kukaan olisi huomannut kärsimättö-
myyden lyhyttä vierailua niin ystävällisillä kasvoilla.

Mies oli nähnyt pojan ensimmäisen kerran vasta toisena 
päivänä. Ensimmäisenä päivänä mies oli saapunut kahvi-
laan ja istunut siellä varttitunnin. Paviljongin koristeelliset 
yksityiskohdat olivat pidätelleet häntä, tai niin hän oli 
luullut, että jäi aprikoimaan, onko paikka mauton vai 
ei, säilynyt vai pilattu. Ikänsä puolesta se oli aito, oikea 
rakennushistoriallinen helmi, mutta luultavasti hyvin falski 
jo alkujaan, kun se rakennettiin etuoikeutettujen veteleh-
timistä ja poseerausta varten. Hän oli jo päättänyt, että 
paikka oli nähty, että kuljeksii ja istuskelee muut päivät 
muissa paikoissa, mutta oli sitten kuullut lauseen, taustalla, 
jossain selän takana Sebastian tulee huomenna, ja palates-
saan seuraavana päivänä hän uskoi palaavansa rauta- ja 
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lasirakenteiden estetiikan vuoksi, vaikka tuli täyttääkseen 
maljan ja voidakseen särkeä sen jonain toisena päivänä. Sii-
hen saakka mies oli ajatellut kuolemaa vääjäämättömänä 
päätepisteenä, joka ei vaadi älyä tai ponnistelua, ei yhtään 
mitään, hän oli surrut vain hukattua elämäänsä, vaikka 
yhtä surullista oli hukata kuolemansa, ja vuorenvarmasti 
hukkaisi senkin, ellei viimeinkin rakastaisi. Sebastian tulee 
huomenna. Vasta pojan nähdessään mies muisti kuulleensa 
lauseen. Ei kai pojalla ollut mitään tekemistä Sebastianin 
kanssa vaan sen täydellisen epätietoisuuden kanssa, kuka 
Sebastian on, kuka ilmoitti hänen tulostaan, miksi hän 
tulee ja miksi juuri huomenna, tai miten hänet punottiin 
sivujuoneen kokonaan tekaistussa jutussa, jota kerrottiin 
kahvilassa paremman puutteessa. Poika oli lause, joka oli 
tullut lihaksi. Kaikki ne pojat, joille oli annettu se nimi. 
Kaikki ne pojat, joille oli annettu toinen nimi, mutta joita 
joku kutsui salaa juuri sillä nimellä. Sebastian, kalleimpani, 
ainoa aarteeni maan päällä.

Mies oli nukkunut rauhallisesti kohtaamista edeltävän 
yön. Hän oli nukkunut turvallisen kipunsa uuvuttamana, 
eikä mikään ollut häirinnyt hänen epätoivoaan. Yöllä hän 
oli taas nähnyt unta itsestään, hyppivästä kirpusta laati-
kon pohjalla. Kuinka sen luonto oli vaatinut hyppimään, 
kuinka laatikko opettanut sinnikkäästi, kuinka turhaa ja 
typerää oli hyppiä, kuinka luonnoton sen luonto. Kuinka 
se oli lakannut hyppimästä, voimat hiipuneet, tahto nujer-
rettu, mutta vasta toivon mentyä kansi pysyi kiinni, vaikka 
joku nosti sen pois. Siksi sinä hetkenä, kun hän näki pojan, 
hän järkyttyi eniten päivästä ennen kohtaamista, tyhjästä 
maljasta tyhjimmillään, juuri ennen täyttymistä. Hän astui 
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ulos ruumistaan ja näki itsensä eilen ennen valon lankea
mista, silmiensä tyhjyyden ja askeltensa raskauden, eikä 
seuraavana yönä itkenyt pojan, vaan sen viimeisen päivän 
tähden, viimeisen ennen kohtaamista. 

Lähtöpäivänä hän tilaa heti aamusta konjakin, sitten 
toisen ja kolmannen, neljäs saa lattian huojumaan ja 
varoittaa, että viidennen kohdalla hän menee pojan luo, 
heittäytyy tämän jalkoihin ja tunnustaa kaiken, pitää pii-
nallisen pitkän monologin tunteistaan, repii sydämen 
rinnastaan ja ojentaa sen pojalle, värisevänä, kuumana, 
kuvaannollisesti tietenkin, mutta voi, kuinka hän siemaus 
siemaukselta lähestyy sitä kohtausta, se polttaa hänen nie-
lussaan konjakinmakuisena lieskana, neljäs ja viides, sitten 
järistys, leimahdus, ja poikaa kohden kallistuva paviljonki, 
mies liukuu pöytien ja tuolien mukana posliinin helistessä, 
putoaa polvilleen lumpiot kolahtaen, nostaa katseensa ja 
paljastaa kaiken, mutta poika pysyy tyynenä ja valppaana 
kuin käytännön pulman, kuin jumittuneen kassakoneen 
tai putkirikon edessä, ja liian myöhään mies tajuaa, että 
puhuu omaa kieltään, jota ymmärtää vain kourallinen koko 
maailmassa, että poika kuulee vain voihkeen ja äänteiden 
töksähtelyn, joka kuulostaa sairauskohtaukselta Nuori-
mies, huomio, nyt tarvitaan apua, nyt on niin, että jalat eivät 
kanna, asiakas on ainakin lysähtänyt lattialle, henkilö
kuntaa kiirehtii paikalle ja kiskoo hänet istumaan, pois 
pojan läheltä, ja silloin pitäisi huutaa maailmankielellä, 
mieluiten kahdella, viimeistään silloin Rakastan Sinua, 
rakastan ja jumaloin, Sinä käsittämätön olento mutta sanat 
tarrautuvat kurkkuun, hänelle tuodaan vettä, he suorastaan 
kaatavat vettä hänen kurkkuunsa ja sanat huuhtoutu-
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vat alas, sekoittuvat vatsan happoihin, syöpyvät sihisten 
ja solahtavat suolen viemäriin, kuinka löyhkäävää saastaa 
he pusertavat hänen pyhästä tunteestaan, puutteellisilla 
ensiaputaidoillaan ja viattomalla vesikannullaan.

Viimein mies oivaltaa, ettei poikaa ole olemassa. Ei siksi, 
että mies on hänet kuvitellut, vaan poika itse on itsestään 
niin tyystin tietämätön. Hän tarkastelee lusikkaa ja lusik-
kaan heijastuvaa maailmaa, hän kiillottaa maailmaa ja 
tarkastelee sen naarmuja, muttei näe kättään, jolla pitelee 
maailmaa, ja miehen kättä, joka tarttuu lusikkaan, mutta 
tahtoo koskettaa vain häntä. Kukaan ei ole niin itsensä 
kuin hän, niin itsensä unohtanut, häiriintymätön maail-
man keskellä. Häntä ei ole eikä kukaan ole niin kuin hän, 
rajaamaton, läpäisemätön, heijastumia vailla. Ei ole ketään, 
jota etsiä, ei matkaa kuoren ja ytimen välillä, ei ole pintaa, 
jota syvemmälle täytyisi päästä. Ei mitään, miksi kasvaa, 
ei harhaa, jota uskoa tai epäillä. Kuinka tietämätön hän 
voi olla rakastavasta katseesta, joka poimii hänet, erot-
taa hänen piirteensä maailman virrasta. Astiat, pyyhkeet 
ja huonekalut koskettavat häntä, hän koskettaa vaatteita, 
jotka pukee ja riisuu, koneita, painikkeita, kahvoja. Hän 
puristaa käsiä, jotka toivottavat hänet tervetulleeksi ja 
hyvästelevät liikuttumatta, mutta koskaan hän ei kosketa 
tätä yhtä miestä.
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