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Tarjoilijalla on yllddn valkoinen paita, tummanvihrei liivi,
mustat housut ja valkoinen esiliina. Hin esittelee listan
antimia kahvilan asiakkaille ja kirjoittaa tilauksia pieneen
lehtioon. Vasemmalla kisivarrellaan hidn kantaa pyo6redi
tarjotinta ja mennessdin pyyhkdisee poytdd liinalla, joka
roikkuu hinen lanteellaan. Hiukset ovat tummat, liik-
keet sulavat, hdn on hyvin hoikka. Pojan virit miellyttivit
miehen silmdd — valkoinen, vihred, musta — ja sithen vield
hiusten tumma ruskea, ehké hiivihdys punerrusta, josta
tulee mieleen kastanjat, ruoste ja satulan nahka. Mies
yrittad tehdd padtoksen hiusten viristd, silld ikkunoista lan-
keava piivinvalo ja kahvilan valaisimet kilpailevat hiuksista
ilman mitadn ratkaisua, vaikka luulisi luonnonvalolla ole-
van ylivoimaiset keinot kdytdssdin — ilmakehin kerrokset,
syksyinen usva, lehtipuiden lepatus rakennuksen ymparilld
— kun taas sisitilan valaisimet sytytetddn illalla vain muu-
tamaksi tunniksi ennen sulkemista ja hehkulamppujen
volframilangoissa virtaa elektronien kovin tasalaatuinen
virta, mutta on otettava huomioon, etti poika liikkuu
kahvilan sisilld aivan lamppujen alla, ettd iltaisin sytty-
vit lamput hyviilevit pojan hiuksia niin paljon ldhempis,
intiimimmin, ja silti kiihottavan keinotekoisesti ikddn kuin
vihjaillen, etté lasipaviljonki onkin salaa rakennettu juuri
tille yhdelle pojalle, joka tarjoilijan peiteasussaan muka



palvelee muita, mutta jota varta vasten tullaan tinne pal-
vomaan. Se selittdisi pojan lihes jumalaisen hymyn, niin
ihmeellisen auliin, mutta vailla palkollisen alemmuutta.
Vaan olisiko sellainenkaan koskematon, hyokkayksiltd
turvassa? Ei mene piividkain, ettei joku viihdytd itseddn
tdydelliselld tarjoilijalla, ettei joku purnaa laskusta tai tivaa
leivosten aineksia ja vaadi varmistamaan ennen tilausta,
ettd pihkinileivoksia sdilytetddn erillddn kaikesta muusta,
ja kun tarjoilijaa on aikansa juoksutettu keittién ja salin
vililld, sama kuulustelu pannaan pystyyn katkaravuista,
kunnes ilman selitystd unohdetaan allergiat ja tilataan
nougatleivoksia ja katkarapucocktaileja. Tarjoilija kirjaa
aina kaiken tarkasti lehti66nsd, toimittaa tilaukset ripedsti
ja virheettd, mutta silti hetked myohemmin, kun kiusaa-
jat maistelevat herkkujaan ja ndyttivit keskittyvin omaan
ratkiriemukkaaseen seuraansa, hinet siikdytetidn vield
yhteiselld hengenahdistuskohtauksella, joka herdttdd huo-
miota koko kahvilassa, ja kun kohtaus paljastuu vitsiksi, he
venyttdvit vitsid silmdmuniaan muljauttelemalla ja muka
turvonneita kieliddn roikottamalla, ja nauravat pdille niin
uhkaavasti, ettd tarjoilijaparan on pakko vikindisin nau-
rahduksin jopa kannustaa heitd. Mies on seurannut pojan
kohtelua nirkistyneend, mutta piinaajat osaavat pysy-
telld rajan silld puolella, jossa sivullisen puuttuminen vain
pahentaisi tilannetta. Tai kuka tietdd jos tarjoilija onkin
koko ajan niskan pidlld ja kiusaajien hupi kateellista, avu-
tonta, tai ehki se on leikki, jopa eroottinen, josta kaikki
osapuolet saavat salaisen nautintonsa. Kuinka sailittaviksi
eunukiksi mies paljastaisikaan itsensd setimiisen ojenta-
valla, takakiredlld kommentilla... Vilikohtausten jilkeen
poika vaikuttaa kuitenkin jollain tapaa saaneen siipeensi,
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tai ehka siipi on salaa roikkunut koko ajan. Sulavassa seu-
rallisuudessaankin hin ndyttdd vililld oudon ylimédriiseltd
hahmolta, jonka ihmiset kahvilasta poistuessaan helposti
karistavat mielestddn. Jos hin on niin hurmaava ja viliton,
eiké joku elostelija yrittdisi viritelli kuviota, joka jatkuu
myo6s kahvilan ulkopuolella? Mies on varma, ettd poika
torjuu sellaiset ehdotukset, mutta jittiytyyko hin syrjdin
omasta tahdostaan vai lumoavan kirouksensa vuoksi? Silla
eiko hin haalistu ilman univormuaan, ilman tumman-
vihredd, valkoista, mustaa, eikd hin tarvitse taustakseen
kahvilainteri6orin kermankeltaisia kalusteita ja raudasta
taottuja pitsi-ikkunoita? Onko muuta selitystd kuin ettd
poika kuuluu kylpylikaupungin menneeseen kulta-aikaan,
viimeisiin vuosiin ennen Sarajevon laukauksia? Silloin hin
olisi eldnyt tdydellisimmin eldminsd, raskaasti sykkivin ja
vieraalta tuoksuvan. Tdstd vanhasta lasipaviljongista hin
on l6ytinyt ahtaan nurkkauksen virdhdellikseen omalla
taajuudellaan, mutta ulkopuolella vaanii toinen, aivan
vddrinlainen maailma, jossa hin menettdd salaisuutensa
ja vetovoimansa. On mahdotonta kuvitella hintd super-
marketin kassajonossa tai ndpradmassi digitaalisia laitteita,
vaikka hin on epiilemittd ajan tasalla, vastailee sujuvasti
asiakkaiden piivittelyihin pdivinpolttavista aiheista, hinen
onnistuu sanoa jotain nokkelaa ja samaan aikaan harmi-
tonta, historiatonta, ja poytdseurueen vastakkaisiinkin
mielipiteisiin mukautuvaa, hin saa murjottavan avioparin
hyville tuulelle vetimalld juuri oikeasta narusta. Mutta eiké
hinen lihellddn nosta pddtiin myos kielletty, hiljaa tap-
pava kaiho? Mies katsoo tarjoilijapoikaa kuin veden varaan
joutunut rakastaja, hukkumaisillaan, tyhjain takertuneena;
rakkaus on mahdoton, kuin keuhkoihin vedettyd vett.
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Lumousta seuraa nopeasti tuska, murtuminen ja purkautu-
misen pakko, eikd mies kestd hallinnan menettdmistd, vaan
alkaa vihata poikaa juuri timén viattomuuden vuoksi. Vain
askeleen pdissi ovat kuvitelmat, joissa hin pakottaa pojan
valtaansa, rankaisee, piinaa, jopa vahingoittaa hintd. Kun
tunnemyrsky kiertid samaa kehdd vastakkaiseen suuntaan,
hin on itse valmis kdrsimddn minki tahansa vahingon, jos
voi pelastaa pojan epitdydelliseltd maailmalta, tahrautumi-
selta, kasvottomaan massaan vajoamiselta.

Poikaa niyttdd kalvavan pohjaton nilkd saada huomiota,
miellyttdd ja palvella. Asiakkaat vaikuttuvat hinen
pehmeisti sukkuloinnistaan pdytien lomassa, hinen har-
taudestaan asettaa vierekkdin veitsi ja haarukka, mutta
lihdon hetkelld hidn unohtuu yhtd nopeasti kuin hie-
kan rahina kahvilasta poispdin kulkevalla hiekkatielld.
Asiakkaat ottavat valokuvan arkkitehtonisesti viehit-
tavistd rakennuksesta, mutta jos he mychemmin kuvia
selaillessaan muistavat my6s miellyttivin tarjoilijan, he
himmastyvit itsekin, miten tdydellisesti niin tyylipuhdas
olento on heidin mielestddn haihtunut. Ajatus haihtu-
vasta muistosta on miechelle sietimiton, mutta toisaalta
lohduttava, koska muut luovuttavat pojan hinelle koko-
naan. Kukaan muu ei tule muistamaan poikaa niin kuin
hin. Miehen luonteen vuoksi tapahtumat voivat edetd
kuitenkin vain yhdelld tavalla; sikili luonne on kohtalo.
Niin rakkaus kuin kuolemakin tulevat jidmdin hinen
kohdallaan torsoiksi. Hidn haluaisi rakastaa, haluaisi edes
kuolla, mutta voi vain lihted, vaikka poika jdd sinne. Tie-
tenkddn poika ei jad pitkiksi aikaa, on aivan selvii, ettd
ennemmin tai myohemmin hén lihtee muualle niin pie-
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neltd paikkakunnalta. Hin ldhtee heti, kun kahvila sulkee
ovensa sesongin paitteeksi, ja miehen on lihdettivi ennen
sitd. Niin yksipuoliset hyvistit, ddrettomissi tuskassaankin
keskinkertaisuuden voitto.

Kohtalolta ei vaadittu ponnisteluja johdattaa mies siithen
kahvilaan. Hin kierteli paljon kahviloissa, oli etsinyt tur-
haan monessa kaupungissa ennen kuin niki poikaolennon
oman epookkinsa saarekkeessa, tyylipuhtaassa vanhan
maailman asussa, erityisyytensd spektrid siteillen. Mies
tunnisti heti tuntemattoman pojan, ei halunnut tietda
pojasta mitddn, koska timi oli tdydellinen. Kaikki muu
oli toissijaista. Vuodenaika oli myo6hiinen syksy, kylpyla-
sesongin viimeiset viikot. St hallitsivat kalsea tuuli ja
keskipidivin jilkeen vield hiukan limmittivd aurinko.
Kaupungin ldpi virtaavasta joesta kohosi usva. Lauhkean
vybhykkeen jalopuut varistivat lehtiddn nurmikentille.
Melankolia siteili kaikkialle puistoja halkovien kively-
teiden hiljaisuudesta ja pylvishallien altaissa seisovasta
vedesti.

Melkein joka pdivi sataa ja mies palelee poydissidn. Kyl-
myys hohkaa kivilattiasta ja lasiruutujen liitoksista. Hin
on istunut kahvilassa niin monta piivéi ja tdnddnkin niin
nolostuttavan pitkddn, ettei hdnen matkansa yksiniisyys
ja tapahtumakoyhyys ole voineet jiddd keneltikdin huo-
maamatta. Hinen pitéisi viimein pyytdd lasku, mutta on
ylivoimaista viitata tarjoilija luokseen ja allekirjoittaa kuitti
riutumuksen tunneista hyddyttémin teeskentelyn jilkeen.
Henkilokunnan vilttelevit katseet ja supatus koskevat var-
masti hdntd — naama punoittaa, takki haiskahtaa, jos ukko
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tappaa vain aikaansa, miksei ympirilli sakeneva myoti-
hiped aja hintd vililld toiseen kahvilaan? Mies haluaisi
liukua lasin ldpi sateeseen. Vdhin ddnin hin jattdisi poytddn
reippaasti yléspdin pyoristetyn summan, eikd kukaan huo-
maisi hinen poistuneen. Hin seisoisi lasin toisella puolella
ja katselisi poikaa virtaavan sadeverhon takaa. Kylmi ei
haittaisi, jos hin saisi katsella rauhassa. Hin ei edes huo-
maisi vettd valuvia hiuksiaan ja lipimirkda takkiaan eikd
vetistd nurmikkoa, johon nahkakengit uppoavat. Hin
sivelee sormillaan lompakkoa ja ajattelee seteleitd, jotka
kaivaa lompakosta ja jittdi tarjoilijalle juomarahaksi. Hin
pinoaa mielessdin seteleitd péydille ja puntaroi, missd
kohtaa avokitisyys alkaa koetella hyvin maun rajaa ja ylen-
palttisuus halventaa kohdettaan. Hén katuisi heti, mutta
setelitukku poydalld olisi jo huomattu. Hin olisi hipiis-
syt pojan julkisesti, painanut hdneen polttomerkkinsi
kuin nuoreen vasikkaan. Onhan hymy hurmaava, mutta
voiko sellaista maksua saada pelkistd hymystd? Mitd pojan
katse paljastaisi, pystyisiké hin siilyttimdin arvonsa,
ddnensdvynsd, ryhtinsd? Karttaisiko huomenna kahvi-
laan pesiytynyttd, hieman litkaa tuoksuvaa miestd, jattdisi
vaivihkaa muiden palveltavaksi? Suojelisivatko muut poi-
kaa muodostaen lipitunkemattomalla kohteliaisuudella
pinnoitetun ihmiskilven timdn ympirille? Mies kiih-
tyy ajatuksista, joita tyStoverit tahtomattaan ajattelisivat.
Vaikka he olisivat pojan puolella ja halveksisivat ahdiste-
lijaa, he eivit voisi tukahduttaa mieleensd tunkevia kuvia,
ja voidakseen katsella kuviaan he asettaisivat pojan uhrin
asemaan, jotta irstailijana olisi mies eikd heiddn likainen
mielikuvituksensa. Jos he todella olisivat pojan puolella,
he soisivat hinen nauttivan ruumiistaan ja miehen pal-
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vovan siti, ja jos he nikisivit pojan todellisen voiman, he
sddlisivit miestd. Mutta miehenkin mieli nyrjdhtdd ja hin
pudottautuu oudon logiikan varaan kuin koppakuoriai-
nen selilleen, raajoillaan tyhjdd haromaan. Nurinkurisessa
asennossa ja asennon korjaamiseen kuluvan viiveen aikana
hin voi uskotella itselleen, ettd tukahduttaa omat salaisim-
mat halunsa, jolloin palkinnoksi kieltiymyksesti hinen
sallitaan, ei, vaan hinet suorastaan pakotetaan katsomaan
tyotoverien mielissi vellovia kuvia, ja hidn saa huomata, etti
kuvat ovat samoja, ettd he kuvittelevat samoja liikkeita,
ddnid, yhtd hipedmattdmid asentoja, mutta niiden raakuus
kauhistuttaa hintd ilman surua, limpéd, ja jotain muuta,
jolle ei vieldkdin, ei talld jattiharppauksistaan ylpistyneelld
vuosituhannellakaan ole muuta sanaa kuin... pyhyys...

Tinddn pojan silmdt ovat harmaat, harmaina roikkuvat
my0s paksut pilvet vuorten vilissd ja kaupungin ylld. Kyl-
min vuodenajan ote lujittuu, aurinko jdd matalalle, siteet
himmenevit viistoon kuljetulla matkalla pilvipeitteen
lipi. Miten harmaata voisi epdilld, kaikista vireistd har-
maata. Mutta pojalla on tuhannet ja yhdet silmit miehen
kaipuun vuoksi, mihinkddn mahtumattoman, alati oikut-
televan kaipuun vuoksi niiden viristd ei saa otetta. Hin
kuvittelee kysyvinsi pojalta leikkimielelld, miten timi
passihakemuksessa kuvaisi silmiensd virid, hin nauttisi
pojan himmingistd ennen kuin selittiisi, ettd viri niyt-
tdd vaihtelevan katsomiskulmasta riippuen kuin seteliin
painetussa hologrammissa, jolloin poika auttamatta
kavahtaisi kielikuvan outoutta ja kehoonsa kohdistuvaa
tarkkailua ja torjutuksi tulemisen pelko hiddtdisi miehen
kepeyden heti jiljettdmiin, mutta silloin, aivan yllittden,
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poika puhkeaisikin nauruun ja sanoisi iban miten haluatte,
armon herra, ihan mikd vdri vaan ja siind riittdisi ruotimista
— ettd poika kutsuisi hintd armon herraksi ja vanhan maail-
man jiykka puhetapa taipuisi intiimiksi vitsailuksi heididn
vilillddn, ja ettd hin silloin ndkisi virin silmien pohjalla,
suopean naurun vérin, iban miten haluatte, siitd hin ei heti
toipuisikaan...

Siksi d4ni on kihed. Kun poika tulee siistimdin viereistd
poytad, mies kommentoi lyhyesti pdivin harmautta, mutta
tarkoittaa silmien virid ddni heltymyksestd karheana. Poika
nostelee astioita tarjottimelle ja posliinipintojen kolinan
seasta kuulee vain mutinaa, vilkaisee miestd anteeksi kuinka,
ja mies yskdisee, koventaa dintddn, kuulostaa melkein
artyneeltd onpa harmaa pdiivi, ja poika kiirehtii pahoit-
telemaan koko matkailualan puolesta, ettd tihin aikaan
vuodesta ndilld leveysasteilla ilma voi olla kolea, suorastaan
masentava, ja vaikka puistojen ja vuorenrinteiden ruska
on kaunis, pian tuuli repii virit ja jittdd paljaat rangat jil-
keensi, kesd on auttamatta ohi ja kadut autioita, ja heti
mies katuu kommenttiaan, antamaansa vaikutelmaa, etti
katuisi tinne tuloaan, ettd kaupungin historiaa haviseva
tunnelma, pittoreski arkkitehtuuri ja kulttuuritarjonta oli-
sivat ylimainostettuja, ettd elimin syke ja mielenkiintoiset
ihmiset olisivat jossain muualla, ja ettd hidn tdstd valittaa
juuri pojalle kuin poika olisi vastuussa paikan surkeu-
desta ja olisi surkuteltava itsekin, kun kantelee lautasia ja
kuppeja ja pyyhkii péytid turistien hylkddmilld paikka-
kunnalla, jossa menneen loiston pylviikot kerddvit vain
sammalta. Hin haluaa oikaista karmean védrinkasityksen,
mutta poika kivelee jo kahvilan myyntitiskid kohti, hin
tuijottaa vihredn liivin peittiméd selkdd sanomattoman
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pahoillaan ja haluaisi huutaa peréin, ettei ole muuta paik-
kaa kuin timd, ei maan pidilld eikd taivaassa, ettei tarvitse
kuin istua tdssd ja tapahtuu kaikki, mitd hin on ikini
uskaltanut toivoa. Myyntitiskin takana poika kddnnihtda
tarjotin kisissddn ja tyontdd seldllddn keittioon johtavan
oven auki. Sitten hin on poissa, kello on kaksi, tuleeko hin
endi takaisin...! Mistd tietdd onko hin ottanut iltapdivin
vapaaksi, mistd tietdd hapuilevatko sormet takahuoneessa
esiliinan solmua, vetdvit sen auki, ei, hin tulee kylld takai-
sin, vaihtaa vain pari sanaa kulissien takana, on jddnyt
suustaan kiinni. On vield monta tuntia ennen kuin paikka
suljetaan. Kello kiy. Mies odottaa. Tilaisuuden tullen hin
palauttaa hymyn pojan kasvoille muutamalla ystivilliselld
sanalla ja kaikki on taas hyvin.

Sitten pensionaatti, vuode, pimeys. Suonissa sirkevi veri.

Tietoisuus pojasta jossain lihistolld, pelkkd ajatus, ettd
poika on olemassa.

Mutta joka hetki hin pelkdi pojan katoavan tai ettei poikaa
koskaan ollutkaan. Hin turvaa luonnonlakeihin, kaikkein
karkeimpaan mekaniikkaan, jonka salat on selvitetty jo
vuosisatoja aiemmin. Poikaolento on kovin haurasta tekoa,
vain solurykelmi elinehtojensa varassa, mutta ehtojensa
tiyttyessi ehdottoman elidvid ja koordinaattiensa osuessa
michen lihelle yhtd vddjaamattd 1asnd kuin hengittdd. On
aika ja paikka, on kahvilan ty6vuorolistoja, joista pojan
nimi 16ytyy niin kuin muidenkin. Liikkumatilaa on kui-
tenkin paljon, onhan nuoruutta ja terveyttd. Voi pitdd
rokulipiivin tekaistun sairauden varjolla tai saada tarpeek-
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seen kahvilapestistd ja hdipyd kokonaan, ei kai loistava
tulevaisuus vield karkaa yhden tai kahdenkaan kesin aje-
lehtimisesta. Mutta joka péivd hin on paikalla ja tarjoilee
ja siistii pOytid niin kuin on sovittu, mikd kertoo luonteen
tunnollisuudesta tai vain rahantarpeesta. Kun mies palaa
illalla pensionaattiin, menee vuoteeseen ja sammuttaa
valot, hin nikee pojan kokonaan harmaan eri sivyissi,
eikd tarvitse endd ihmetelld, miksi valokuvaajat niin
puhuvat mustavalkoisen puolesta, miten tarkkanikoéisesti
mustavalkoinen karsiikaan visuaalista hilyd maisemista,
esineistd, eldvisti olennoista. Niin pimeys riisuisi pojan
vireistddn hinen vierellddn juuri nyt, niin hddmattdisi ihon
marmori ja taltan siunattu lipsahdus sen siledssd pinnassa,
ja silmien harmaa olisi suojasiin pehmentimaii, likaisen
jadn harmaata ankaran talven keskelli. Ainoa mitd hin
voi saada, on muisto pojasta. Siksi hidn valmistelee muis-
toa, muistelee poikaa jo nyt, timin silmii jotka tinddn
ndyttivit harmailta, ja harmaan tarkan sidvyn hin tulee
muistamaan suojasdin pehmentidmastd jadsta.

Posliinikupissa on ruskea tahra huolimattoman tiskaami-
sen jaljiltd. Mies ei voi olla huomaamatta kupin reunaan
kuivunutta sirpinmuotoista rantua, joka heti laukaisee
mielessd tulkintojen sarjan. Tulkinnat pinkaisevat villisti
joka suuntaan, vaikkei poika ehki ole edes tietoinen kupin
likaisuudesta. Pojan tietimittomyys on tietysti kaikki
merkitykset ja piiloviestit tyhjentivd vaihtoehto, mutta
jos poika taas on huomannut tahran, muttei ole huomaa-
vinaan, ei toki lohduta, jos se johtuu hieman réyhkedsti
olettamuksesta, ettei mies siitd viitsi tai kehtaa valittaa.
Vihin lohduttavampaa on, jos hin on tahran dkinnyt
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vasta poydissd ja vihidn nolona toivonut, ettd mies kohta
kupista juotuaan arvelee liikyttineensi itse, poytd on kiik-
kerd tai jalkatilaa vihidn, ehkd kenginkirki on toytiissyt.
Mies tietdd hyvinkin: miti enemmin hin palvoo poikaa,
sitd kernaammin hidn syyttdd itseddn kaikista kommih-
dyksistd, tai jos kommihdys on kiistatta pojan, se vain
suloisesti silaa inhimillisyyttd hinen saavuttamattomaan
tiydellisyyteensd. Kumma kylld vain téysi piittaamatto-
muus voisi tihkua salaista armoa, jos piittaamaton poika
siten osoittaisi miehen aseman kuin kaapille paikan. Mies
voisi olla kaapin veroinen huoneessa, jossa poika asuu
vain olosuhteiden pakosta ja miestd kosketetaan korkein-
taan kuin kaapin ovea... Mutta se edellyttid ndyrtymisti,
ryémimistd, sanatonta sopimusta, ettei mies ole minkdin
arvoinen, ei minkdin tuntuinen, ei missdin olosuhteissa, ja
kun hin on sen ymmartinyt, poika saattaa poimia jotain
kaapin hyllyltd, sietimittomin lyhyesti, sietimattoméin
kevyesti, vain aavistuksena painosta, jonka alle voisi muser-
tua onnesta... mutta saisi sentddn haaveilla ylennyksesti
kantavaksi pinnaksi, lattiaksi, tuoliksi, ehkd jopa vuoteekst,
joka kannattaa pojan painoa eikd timin tavaroita...

Mutta on vield yksi vaihtoehto — asymmetrinen, tdysin
teoreettinen — jossa tahra kupissa on kuin sotku rakastavais-
ten aamiaisella, jolla ei tarvitse teeskennelld tai noudattaa
mitddn etikettid, jolla vallitsee lemmenhetkien jilkeinen
boheemi raukeus, eikd lumous pilaannu hienhajusta, ratken-
neista saumoista tai suoraan muovipakkauksesta tarjoillusta
juustosta, vaan elimin jiljet nikyvit, kuuluvat ja lemuavat,
ja huonosti tiskattu kuppi on osoitus luottamuksesta, yhtei-
sen pesin rauhasta ja suojasta, ja viimeistd pisaraa mydten
jaetusta, hetken voimiaan kerdavistd halusta. ..
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Hin haaskaa kohtuuttomasti energiaa merkitysten pohti-
miseen, mutta olisiko hédn ilman kahvitahraa pdissyt ndin
tutkimaan heiddn suhdettaan, olisiko jotain enemmin
selvinnyt ruumista tdysin estoitta syleillen, eivitké pojan
liikahdukset, ddnndhdykset, selvdt sanatkin olisi yhtd
tulkinnoille alttiita ja miehen epitoivon rampauttamia,
vaikka poika vakuuttaisi mitd, vaikka purkaisi suloisimman
tahransa syville hinen sisddnsi? Miten on mahdollista,
ettd kahvitahra kupissa kattaa kaiken, pystyy haastamaan
halun sotkuisimman huipun, ja silti olla vain elottomassa
esineessd, jonka poika tuo hinelle péytdan? Tyhjyys ja tiyt-
tymys, koskemattomuus ja kosketus niin kauttaaltaan, ettei
rakkaus ole mitdin pientd huolimattomuutta suurempaa.

Siksi tapahtuu kaikki, kun paperiservietti irtoaa tarjotti-
melta ilmavirran pyyhkdistessd sen mukaansa, eikd poika
piittaa siitd, vaan keskittyy viemdin tarjottimelle pinotut
astiat keittioon kieli keskelld suuta, mitd nyt on leijaileva
paperiliina sen rinnalla, ettd tiyteen lastattu tarjotin kir-
poaisi kisivarsilta ja astiat paiskautuisivat lattialle — mutta
mies ponnahtaa tuolista kuin vieteriukko, jolta vain myssy,
kulkuset ja suupieliin maalattu virne puuttuvat. Akkiliike
havahduttaa ldhistolld istuvan naisen, joka heti tunnistaa
keskiajan hirtetyn naurun ja ottaa tarkkailuunsa hupai-
san ukon, joka ampaisee poimimaan servietin lattialta ja
pddstdd suustaan tukahtuneen huudon Odotahan, veik-
konen, pudotit timdin eiki nie edes tuoleja tiellidn, kun
kiiruhtaa tarjoilijan perddn. Paperiliinan vinha heilutus
saa naisen kulmat kohoamaan, ja mies huomaa kylld seka-
sortonsa pensedn todistajan, hikeltyy itsekin syoksystdin,
mutta ruumiille se on selvdd — jos poika ei kuule kutsua,
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on lupa hipaista hinen hihaansa tai liivin vihredd selkdd
— mutta nainen puuttuu peliin hyvdd hyvyttdin, tai piruut-
taan, onhan se nainen — huutaa Gargon! ja luontevuuden
rippeetkin ovat tipotiessddn, kaikki niin naurettavaa,
poukkoilevaa, ettei poika pysty hahmottamaan asiakkaan
pulmaa, hin kiittdd kylldi kohteliaasti, kun mies ojentaa
servietin tarjotinta kohti, mutta pitdd sitd varsinaiseen
asiaan takertuneena roskana, kunnes se putoaa taas, nyt
miehen vapisevasta kiddesti, ja mies tavoittelee sitd jo tois-
tamiseen niin poissa raiteiltaan, etti horjahtaa lattialle
polviensa varaan — poika huudahtaa Sallikaa minun!
— mies dhkdisee Ei/ huumaantuneena esiliinasta, préssi-
tyistd lahkeista, lankatuista mustista kengistd edessdin,
pakahtuneena pojan tuoksuisesta ilmasta, jota saa niin
yllittden hengittda sisddn, voiko endd muuta kuin polvil-
laan rukoilla, ettd servietin sijaan kelpo tarjoilija poimii
ylés avuttoman asiakkaan, ja totta kai, tyonsd puolesta
hin tekee niin, mutta tuhannesti laupeammin, jintevim-
min, kuin nuori munkki ja viulunkieli yksissid tuumin, yhta
koyttd vetden, kuin vatsan alttarilta roikkuu valkea esiliina,
kiertdd kapeita lanteita, ja lonkissa keinuu luinen malja,
jota mies himoitsee huulilleen, ja liivinnappeja, hihansuita,
edes murusia tarjottimelta, voi rautapylvdiden painoa,
lasiruutujen terdvyyttd, jos ne kaatuisivat, menisivit rikki,
viiltdisivit pojan auki, kuinka hin painaisi poikaa kisillddn
ja veri pulppuaisi sormien vilistd, kuinka hin puristaisi
syoksyvii suonta, reiden kuumaa kddrmettd, menisi sekai-
sin reidestd, kddrmeestd ja molempien suloisista myrkyisti,
imemisestd ja sylkemisestd, sekaantumisen kylmaverisyy-
desti, siniverisestd pojasta, lakeijaksi puetusta prinssisti...
Tulipunaisena mies pakenee heti kun saa jalat alleen, kai-
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vaa taskustaan setelin ja paiskaa sen mennessddn poytdin.
Ulkona on kylmii, tuuli ravistelee puita, lehtikasat hypah-
televit pddttomin rynnikon tieltd. Vasta puiston toisella
puolella mies lysidhtdd puunrunkoa vasten, haukkoo ilmaa,
painelee rintaa, sydin takoo kuin pirunnyrkki kylkiluita
vasten. Sitten hin laahustaa joen rantaan, laahustaa sil-
lalle, heittdd myllertivit tunteensa virtaan, mutta ne jadvit
vaahtoamaan ja kuplimaan pyorteissi, joita veden alla tor-
rottivd uppotukki synnyttdd pintaan, eivit virtaa pois, eivit
vajoa syvyyteen, olisi vajottava itse, vietdvd ne mukanaan...
mutta eiko hin veden allakin tuntisi kosketusta hihassaan,
hihan alla ihollaan ja ihon alla sielussaan... Ei naisen tui-
jotus, ei hiped, ei kompurointi, ei pienenpieni ryppykdin
pojan sileilld otsalla, vaan se olematon ponnistus, jonka
rypyn peittiminen vaati, jonka poika silti ehdottomasti
valitsi, vaikka tuskin kukaan olisi huomannut kirsimatto-
myyden lyhyttd vierailua niin ystavillisilld kasvoilla.

Mies oli nihnyt pojan ensimmiisen kerran vasta toisena
pdivind. Ensimmiisend péivind mies oli saapunut kahvi-
laan ja istunut sielld varttitunnin. Paviljongin koristeelliset
yksityiskohdat olivat piditelleet hintd, tai niin hédn oli
luullut, ettd jdi aprikoimaan, onko paikka mauton vai
ei, sdilynyt vai pilattu. Ikdnsd puolesta se oli aito, oikea
rakennushistoriallinen helmi, mutta luultavasti hyvin falski
jo alkujaan, kun se rakennettiin etuoikeutettujen veteleh-
timistd ja poseerausta varten. Hin oli jo pdittinyt, ettd
paikka oli nihty, ettd kuljeksii ja istuskelee muut pdivit
muissa paikoissa, mutta oli sitten kuullut lauseen, taustalla,
jossain seldn takana Sebastian tulee huomenna, ja palates-
saan seuraavana piivind hin uskoi palaavansa rauta- ja
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lasirakenteiden estetiikan vuoksi, vaikka tuli tiyttidkseen
maljan ja voidakseen sirked sen jonain toisena pdivini. Sii-
hen saakka mies oli ajatellut kuolemaa vadjadmattomana
pddtepisteend, joka ei vaadi dlyd tai ponnistelua, ei yhtddn
mitdan, hin oli surrut vain hukattua elimiinsi, vaikka
yhtd surullista oli hukata kuolemansa, ja vuorenvarmasti
hukkaisi senkin, ellei viimeinkin rakastaisi. Sebastian tulee
huomenna. Vasta pojan nihdessidn mies muisti kuulleensa
lauseen. Ei kai pojalla ollut mitdin tekemistd Sebastianin
kanssa vaan sen tdydellisen epitietoisuuden kanssa, kuka
Sebastian on, kuka ilmoitti hinen tulostaan, miksi hin
tulee ja miksi juuri huomenna, tai miten hinet punottiin
sivujuoneen kokonaan tekaistussa jutussa, jota kerrottiin
kahvilassa paremman puutteessa. Poika oli lause, joka oli
tullut lihaksi. Kaikki ne pojat, joille oli annettu se nimi.
Kaikki ne pojat, joille oli annettu toinen nimi, mutta joita
joku kutsui salaa juuri silld nimelld. Sebastian, kalleimpani,
ainoa aarteeni maan paalld.

Mies oli nukkunut rauhallisesti kohtaamista edeltivin
yon. Hin oli nukkunut turvallisen kipunsa uuvuttamana,
eikd mikddn ollut hdirinnyt hinen epitoivoaan. Y6lld hin
oli taas nihnyt unta itsestddn, hyppivistd kirpusta laati-
kon pohjalla. Kuinka sen luonto oli vaatinut hyppiméin,
kuinka laatikko opettanut sinnikkédsti, kuinka turhaa ja
typerdi oli hyppid, kuinka luonnoton sen luonto. Kuinka
se oli lakannut hyppimaisti, voimat hiipuneet, tahto nujer-
rettu, mutta vasta toivon mentyd kansi pysyi kiinni, vaikka
joku nosti sen pois. Siksi sind hetkend, kun hin niki pojan,
hin jirkyttyi eniten piivistd ennen kohtaamista, tyhjistd
maljasta tyhjimmillddn, juuri ennen tdyttymistd. Hin astui
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ulos ruumistaan ja niki itsensd eilen ennen valon lankea-
mista, silmienséd tyhjyyden ja askeltensa raskauden, eiki
seuraavana yond itkenyt pojan, vaan sen viimeisen pdivin
tihden, viimeisen ennen kohtaamista.

Lihtopiivind hidn tilaa heti aamusta konjakin, sitten
toisen ja kolmannen, neljis saa lattian huojumaan ja
varoittaa, ettd viidennen kohdalla hin menee pojan luo,
heittiytyy timin jalkoihin ja tunnustaa kaiken, pitdd pii-
nallisen pitkdn monologin tunteistaan, repii syddmen
rinnastaan ja ojentaa sen pojalle, virisevind, kuumana,
kuvaannollisesti tietenkin, mutta voi, kuinka hin siemaus
siemaukselta ldhestyy sitd kohtausta, se polttaa hinen nie-
lussaan konjakinmakuisena lieskana, neljis ja viides, sitten
jaristys, leimahdus, ja poikaa kohden kallistuva paviljonki,
mies liukuu péytien ja tuolien mukana posliinin helistessd,
putoaa polvilleen lumpiot kolahtaen, nostaa katseensa ja
paljastaa kaiken, mutta poika pysyy tyyneni ja valppaana
kuin kiytinnén pulman, kuin jumittuneen kassakoneen
tai putkirikon edessd, ja lilan my6hddn mies tajuaa, ettd
puhuu omaa kieltddn, jota ymmirtdd vain kourallinen koko
maailmassa, ettd poika kuulee vain voihkeen ja ddnteiden
toksdhtelyn, joka kuulostaa sairauskohtaukselta Nuori-
mies, huomio, nyt tarvitaan apua, nyt on niin, ettd jalat eivit
kanna, asiakas on ainakin lysihtinyt lattialle, henkil6-
kuntaa kiirehtii paikalle ja kiskoo hidnet istumaan, pois
pojan liheltd, ja silloin pitdisi huutaa maailmankielelld,
mieluiten kahdella, viimeistain silloin Rakastan Sinua,
rakastan ja jumaloin, Sind kdsittdmdton olento mutta sanat
tarrautuvat kurkkuun, hinelle tuodaan vetti, he suorastaan
kaatavat vettd hinen kurkkuunsa ja sanat huuhtoutu-
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vat alas, sekoittuvat vatsan happoihin, sy6pyvit sihisten
ja solahtavat suolen viemiriin, kuinka 16yhkddvia saastaa
he pusertavat hinen pyhisti tunteestaan, puutteellisilla
ensiaputaidoillaan ja viattomalla vesikannullaan.

Viimein mies oivaltaa, ettei poikaa ole olemassa. Ei siksi,
ettd mies on hinet kuvitellut, vaan poika itse on itsestddn
niin tyystin tietimaton. Hin tarkastelee lusikkaa ja lusik-
kaan heijastuvaa maailmaa, hin kiillottaa maailmaa ja
tarkastelee sen naarmuja, muttei nde kittddn, jolla pitelee
maailmaa, ja miehen kittd, joka tarttuu lusikkaan, mutta
tahtoo koskettaa vain hinti. Kukaan ei ole niin itsensi
kuin hidn, niin itsensd unohtanut, héiriintymiton maail-
man keskelld. Hinti ei ole eikd kukaan ole niin kuin hin,
rajaamaton, lipdisemiton, heijastumia vailla. Ei ole ketéin,
jota etsid, ei matkaa kuoren ja ytimen vililld, ei ole pintaa,
jota syvemmille tdytyisi pddstd. Ei mitddn, miksi kasvaa,
ei harhaa, jota uskoa tai epiilld. Kuinka tietimitén hin
voi olla rakastavasta katseesta, joka poimii hinet, erot-
taa hidnen piirteensd maailman virrasta. Astiat, pyyhkeet
ja huonekalut koskettavat hinti, hin koskettaa vaatteita,
jotka pukee ja riisuu, koneita, painikkeita, kahvoja. Hin
puristaa kdsid, jotka toivottavat hinet tervetulleeksi ja
hyvistelevit liikuttumatta, mutta koskaan hin ei kosketa
titd yhtd miestd.

25



Mies, nainen ja tarjoilija.

Lumous, joka saa kadonneen
ajan palaamaan.

Entd jos poika ei ollenkaan hdikeltyisi katseestani, vaan
teeskentelisi hikeltyvinsd? Entd jos hdn varsin vakuuttavasti
esittdisi ventovierasta, joka nolostuu, kun katson héntd yhtd
hdammdstyneend kuin katsoisin Sebastiania? Mistd mind
tieddn? Sebastian toimisi juuri silld tavalla, sellainen hdn on.
Hin loytid uomansa kuin vesi, ja jos uomaa ei ole, hin
kovertaa sen helldsti vaikka vuoren lipi. Hineen voi
hukkua, hénet voi juoda, mutta sormista hdn valuu lipi.
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