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Mielessä aina  
upea ystäväni Paul Bailey

journalistien rohkeudelle 

Bradley-Barleyn väelle  
rakkain terveisin 

ja Sarah Woodille  
jonka nimi on kaiverrettu  

jokaiseen puuhun



Minulle politiikka tarkoittaa kaikkea, missä päätetään  
kuka saa tehdä mitä ja kenelle. Se juuri on politiikkaa.

Margaret Atwood 

Selitän teille nyt lyhyesti sellaisen koneen toimintaperiaatteen, jonka 
alle itse Jumalakin rusentuisi kuin kärpänen. Se litistää miehen 
pelkäksi imupaperiksi – miehen saappaineen, kannuksineen ja 
hattuineen, rahoineen, koruineen ja kaikkineen. 
Honoré de Balzac

Muuan notkea neitonen Norjan  
pisti ovesta vartensa sorjan.  
Kun ovi löi hänet lyttyyn,  

huusi vain: Meni myttyyn! 
Tämä rohkea neitonen Norjan.

Edward Lear 

Mitä me olemme velkaa vainajille? ”Rakkauden työ, kun 
muistelemme vainajaa”, Kierkegaard kirjoittaa, ”edustaa kaikkein 
epäitsekkäintä, vapainta ja uskollisinta rakkautta.” Mutta helpointa se 
ei taatusti ole. Sen lisäksi, että vainajat eivät pyydä meiltä mitään, he 
tuntuvat tekevän kaiken voitavansa painuakseen unohduksiin. Juuri 
siksi vainajat ovat kenties kaikkein vaativimpia rakkauden kohteita.
Giorgio Agamben 

Taiteet kuitenkin jatkavat elämäänsä, ja sen ne tekevät kirjaimellisesti 
uskon voimalla; niiden nimet ja muodot ja käyttötavat ja niiden 

perusmerkitykset säilyvät keskeisiltä osin muuttumattomina halki 
aikojen, joita leimaavat keskeytykset, vähättely ja laiminlyönnit; ne 
elävät pitempään kuin hallitukset, uskonnot ja yhteiskunnat, jopa 

pitempään kuin sivilisaatiot, jotka ovat ne synnyttäneet. Niitä ei 
voi täysin tuhota, sillä ne edustavat uskon ydintä ja ainutta oikeaa 

todellisuutta. Ne ovat sitä mitä me löydämme, kun rauniot on 
raivattu. Ja näinä aikoina kaikkein pienin ja epätäydellisinkin uhri 

voi edustaa uljasta tekoa sen uskon puolustamiseksi. 
Katherine Anne Porter 



nyökkäys 
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Tässä tulee tarina, jonka meidän isoisoisämme piti 
suurimman osan elämästään omana tietonaan, niiltä 
ajoin jolloin hän oli Metsäkomppaniassa. 

Eivät miehet mitään metsänvartijoita olleet. 
Metsäkomppania oli armeijan yksikkö. Isoisoisä 
värväytyi nuorena Metsäkomppaniaan ja lähti 
taistelemaan juoksuhautoihin. Meidän onneksemme 
hän ei ollut siinä yksikössä, joka lähetettiin Gallipoliin 
ja pääosin teurastettiin, muuten meitäkään ei olisi. 
Onneksi hän sai vain vähän hermokaasua ja onneksi 
hän tapasi kenttäsairaalassa meidän isoisoäitimme, 
joka ei vielä tapaamishetkellä aavistanut, että takoisi 
miehen selkää auttaakseen tätä rykimään limaa koko 
tämän loppuelämän ajan – ja koko oman elämänsä 
ajan.

Kerrotaan että meidän isoisoisämme, joka oli 
maannut jo pitkään haudassa kun me synnyimme, 
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puhui omasta sota-ajastaan yhden ainoan kerran, 
nimittäin kuolinvuoteellaan, ja ainoastaan yhdelle 
pojanpojalleen, joka oli silloin noin kahdeksanvuotias, 
joka puolestaan ei kertonut kenellekään ennen 
kuin vasta yli kymmenen vuotta myöhemmin 
pikkusiskolleen, meidän äidillemme, joka oli tuolloin 
yhdeksän tai kymmenen, ja minä tiedän asiasta vain 
siksi, että siitä parikymmentä vuotta myöhemmin, 
kun olin itse noin kahdeksanvuotias, äiti kertoi 
minulle oman versionsa tarinasta, ja lopulta enokin 
kertoi omansa. Ei Patchille, ainoastaan minulle. Siihen 
aikaan Patch oli liian pieni ja liian herkkä kuulemaan 
sellaista tarinaa. Mutta minä olen paksunahkainen 
kuin vanha saapas, niin kuin äidillä oli tapana sanoa.

Oli miten oli, näin kerrotaan meidän isoisoisämme 
sanoneen.

Kaikista elämänsä aikana tuntemistaan ihmisistä 
isoisoisä arvosti eniten erästä nuorukaista, jonka hän 
tapasi ensimmäisessä maailmansodassa. 

Sen nuorukaisen hevonen sokeutui, tai yksi 
armeijan hevosista sokeutui, en ole ihan varma oliko 
hevonen sen miehen oma vai vain joku hevonen joka 
sattui olemaan siellä.

Se sokeutui taistelukaasusta. 
Kaasu oli laskeutunut taivaalta haaleankeltaisena, 

ja sen tyyppinen kaasu sokaisi kaiken millä oli silmät, 
ja jos sitä osui paljaalle iholle, se poltti ihon. Miehet 
– ja hevoset myös – muuttuivat kaasun aiheuttamien 
palovammojen kohdalta oranssinvärisiksi, ja niihin tuli 
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vesikelloja, ja vesikelloihin saattoi kuolla. Sodan siinä 
vaiheessa miehillä oli kaasunaamarit, ja hevosillekin 
oli jonkinlaisia naamareita, mutta niitä oli vähän. 
Tämä nuorukainen huomasi, että hevosen silmät olivat 
muuttuneet sameiksi kuin munanvalkuaiset, ja silloin 
hän tajusi, että hevonen vietäisiin ammuttavaksi, 
vaikka se oli muuten terve, sillä ei ollut palovammoja 
eikä rakkuloita, vain sen silmät olivat sammuneet.

Joten nuori mies sanoi jollekulle: Vien hevosen pois 
täältä, koska mikään tästä ei ole sen syytä. 

Ja niin hän myös teki.
Muutaman viikon päästä hänet marssitettiin 

takaisin, siis se nuori mies, tai oikeastaan vielä 
poikanen – niin kuin meidän isoisoisämme, hänkin 
oli varmaan yhdeksäntoista tai kaksikymmentä, 
korkeintaan vähän päälle kaksikymmentä. Joka 
tapauksessa hänet vietiin sotaoikeuteen, ja muuan 
tapaukseen sotkeutunut kenraali julisti, että hänestä 
täytyy tehdä varoittava esimerkki. Ja niin myös tehtiin: 
varhain eräänä aamuna hänet köytettiin paaluun ja 
hänen silmänsä sidottiin, ja sitten teloituskomppania 
ampui hänet kuoliaaksi.

Nuori mies oli mennyt hevosen luo, riisunut 
sen valjaista, irrottanut suitset ja antanut nahka- ja 
metallivarusteiden pudota maahan. Sitten hän oli 
riisunut oman sotilastakkinsa. Se oli ensimmäinen 
kielletty teko, johon hän syyllistyi. Hän pudotti 
takin ja asekotelot, aseensa ja pistinvyön ynnä muut 
sotilasvarusteensa kuraisten valjaiden päälle ja talutti 
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hevosen – nyt ilman suitsia ja riimua, joten hän vain 
painoi kätensä sen otsalle ja tarttui harjaksiin – pois 
leiristä, kauas taistelun melskeestä, aivan päinvastaiseen 
suuntaan, ei aavistustakaan missä he olivat, mutta 
jossain lähistöllä oli yhä metsää, pommittamaton 
maakaistale, jolla kasvoi puita. Nuorukainen johdatti 
sokean hevosen metsikköön, ja hevonen seurasi häntä, 
se kulki lauhkeana kuin lammas, kertoi isoisoisä, 
vaikka se ei nähnytkään mitään, ja poika ja hevonen 
astelivat puiden lomaan ja katosivat näkyvistä. 

Jälkeenpäin joku kertoi isoisoisälle, että se ammuttu 
nuorukainen oli työskennellyt poniajurina kaivoksissa 
isänsä ja veljiensä kanssa, kunnes he olivat kaikki 
värväytyneet armeijaan. 
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Tässä tulee toinen tarina, jonka muuan satunnainen 
ihminen, jota me emme tunteneet ja tapasimmekin 
vain sen yhden ainoan kerran, oli pitänyt omana 
tietonaan melkein koko elämänsä ajan, kunnes päätti 
kertoa sen meille. 

Niin hän ainakin kertoessaan sanoi.
Ja jos se on totta, niin kaikista maailman ihmisistä 

hän päätti lopulta valita kuulijoikseen kaksi 
ventovierasta tyttölasta. 

Olimme isoissa sukujuhlissa, meille tuntemattomien 
sukulaisten hopeahääjuhlissa, emmekä sen jälkeen 
tavanneet kyseisiä sukulaisia enää koskaan; juhlat 
järjestettiin jossain hotellissa eräässä pikkukaupungissa, 
jonka nimen muistan vain siksi, että siellä oli esillä 
kaupungin pienoismalli, ja meidät vietiin seuraavana 
päivänä katsomaan sitä. Vaeltelimme kuin pienet 
jättiläiset ihmettelemässä siistejä katuja, ihmisistä 
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tyhjiä mökkejä ja miniatyyrikartanoita, pikkuruisia 
puita ja nurmikenttiä, kirkkoa ja sitten toista kirkkoa, 
ja kylän keskellä oli muutama nykyaikaisemman 
näköinen uudisrakennus, esimerkiksi kauppoja joiden 
näyteikkunoita saattoi kumartua kurkistamaan ja 
erään oven yläpuolelle oli ripustettu kyltti, jossa luki 
Kiinalainen ravintola. 

Jossain vaiheessa niitä juhlia minut ja siskoni, 
identtisissä vaaleanpunaisissa leningeissä, oli pantu 
istumaan kahta puolta erään hyvin vanhan rouvan 
viereen, ja sitten meistä oli otettu valokuvia. Jäimme 
siihen istumaan, kun ne aikuiset, jotka olivat parveilleet 
ottamassa kuvia meistä ja vanhasta rouvasta, tanssivat 
salin perällä pienen tanssiorkesterin tahdissa; lauluissa 
laulettiin taianomaisista hetkistä ja häävalsseista, ja 
minä katselin kuinka ihmiset liitelivät ympäriinsä 
toistensa käsivarsilla, jopa meidän isä ja äiti. En ollut 
koskaan ennen nähnyt heitä tanssimassa, kumpikaan 
meistä ei ollut nähnyt. Kotona äiti kykeni joskus hädin 
tuskin kävelemään puutarhan perälle, mutta siinä hän 
nyt pyöri aivan niin kuin muutkin, hymyili ja tanssi 
vanhanaikaista tanssia väkijoukon keskellä.

Sitten se vanha rouva, jonka vieressä me istuimme, 
tarttui minua kädestä. 

Katsoin hänen erittäin vanhan näköistä kättään, 
ja sitten katsahdin siskooni niin tahdikkaasti kuin 
kykenin. Sisko tuijotti minua kauhuissaan, sillä se 
meille tuntematon hyvin vanha rouva oli tarttunut 
kädestä myös siskoa. 
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Rouva istui paikoillaan mitään sanomatta ja piti 
meitä kumpaakin tiukasti kädestä. Kun hän sitten 
puhkesi puhumaan, hänen otteensa, ainakin minun 
kädestäni, tiukkeni entisestään ja lujittui sitä mukaa 
kuin hän puhui, siinä määrin että sormus joka minulla 
oli sormessa rusentui sormea vasten, ja se teki kipeää, 
mutta olin kohtelias enkä sanonut mitään. 

Nainen kysyi meidän nimiämme. Hän kertoi oman 
nimensä. Edie. 

Sitten hän sanoi näin: 
minun täytyy kertoa teille jotakin. Toivottavasti 

kuulette ääneni vaikka musiikki pauhaa – kuuletteko? 
Minä nyökkäsin.
Sisko nyökkäsi, kun hän näki minun nyökkäävän.
Vanha rouva nyökkäsi meille kummallekin. Sitten 

hän sanoi:
eräänä päivänä, kun olin vielä nuori nainen, en 

kolmeakymmentäkään – tämä tapahtui voi veikkonen 
neljäkymmentäluvulla, siis viisikymmentä vuotta 
sitten – minä ajoin moottoripyörällä maantietä pitkin 
Etelä-Ranskassa. Tien molemmin puolin kohosivat 
korkeat kuravallit, kuivunutta punaruskeaa liejua. 
Luultavasti siitä oli ajanut panssarivaunusaattue, joka 
oli nostattanut tien reunat pystyyn, niin korkealle, että 
maisema oli mennyt ikään kuin jakaukselle, ja minä 
ajoin sitä jakausta pitkin.

Siinä vaiheessa me olimme yhä sodassa, mutta sota 
oli jo melkein ohi. Minut oli lähetetty viestinviejäksi 
liittolaisvaltioiden välille. Tiedättekö mitä liittolaiset 
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tarkoittavat? Kuinka vanha sinä olet? Entä sinä? Ahaa. 
No jaa. Ei teidän oikeastaan tarvitse mitään tietää, siis 
tämän tarinan kannalta. 

Riittää kun tiedätte, että sinä nimenomaisena 
päivänä minä kuljetin luottamuksellista tietoa, 
informaatiota, papereita jotka korkea-arvoisten 
henkilöiden piti allekirjoittaa ja jotka piti sitten 
toimittaa takaisin minut alun perin lähettäneille 
ihmisille. Ne paperit olivat hyvin salaisia. Erityisen 
tärkeitä ne olivat siksi, että niiden sisältämä 
informaatio liittyi sodan loppumiseen. 

Muistan, että oli alkuilta. Oli kevät. Sää oli hyvin 
lämmin ja kuiva pitkän, kostean kauden jälkeen, ja 
vuodenaikaan nähden oli ollut tavallista lämpimämpää 
jo monta päivää, muistan sen, ja kun ajoin pitkin 
sitä mutavallien reunustamaa tietä, näin jotakin 
kummallista edessäpäin, matalalla aivan tien pinnassa. 

Muodoltaan se oli kuin varjo, jos varjo olisi pimeän 
vastakohta. Tai auringonläikkä, jos auringonläikästä 
puuttuisi kaikki kirkkaus. 

Tällä tarkoitan tajunneeni, että ilmiössä oli jotakin, 
missä ei ollut kerta kaikkiaan mitään järkeä. Se oli 
epämääräinen laikku, niin kuin oudosti venynyt varjo, 
mutta tien kummallakaan puolen ei näkynyt mitään, 
ei kerrassaan mitään, mistä sellainen varjo olisi voinut 
langeta. 

Näytti kuin se leijuisi hivenen tien pinnan 
yläpuolella. 

Se hohti ilta-auringon viime kajastuksessa. 
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Mietin mahtoiko se olla jotakin nestettä, ehkä 
jotain kemiallista valumaa, kukaties myrkyllistä, 
joten hidastin moottoripyörän vauhtia ja katsoin joka 
suuntaan mahdollisen vaaran varalta. Sitten sammutin 
moottorin, pysäköin moottoripyörän tien viereen 
melko kauas siitä, mikä se sitten olikin, ja jäin hetkeksi 
seisomaan ja kuulostelemaan poikkeuksellisia ääniä, ja 
koko ajan vilkuilin ympärilleni varmuuden vuoksi.

Sitten lähdin kävelemään varjoa kohti.
Kun pääsin sen luo, näin selvästi mikä se oli. Se oli 

täysin litteäksi prässätty ihminen. 
Päässä ei ollut jäljellä kasvoja. Ylimalkaan jäljellä 

ei ollut mitään tunnistettavia piirteitä siitä kuka se 
ihminen oli ollut, oli vain aavistus jonkin sellaisen 
hahmosta, joka oli joskus ollut ihminen. Se oli 
kiireestä kantapäähän nahkaksi kuivunutta ihoa, ja 
siinä erottui vain, miten sen sanoisi, pieniä rajoja, 
reunaviivoja, niissä kohden missä osa vaatteista oli 
sulautunut siihen, mitä siitä ihmisestä nyt oli jäljellä.

Kuollut siihen maantielle, arvelin, ja sitten 
litistynyt, mistä minä tietäisin, jonkinlaisen 
saattueen alle, sellaisen joka oli ollut sangen pitkä ja 
huomattavan painava ja edennyt kohtalaisen kauan 
sitä tietä pitkin. 

Ehkei kukaan ollut huomannut. Tai ehkä ne eivät 
vain viitsineet tai voineet pysähtyä korjaamaan mitä lie 
ruumista tien sivuun.

Toki me olimme tottuneet näkemään ruumiita.
Mutta tämä.
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Nainen pudisti päätään. 
Antakaa anteeksi, tytöt.
Sillä nähkääs, minä olisin voinut kaapia sen pois tien 

pinnasta. Ehken helposti, mutta olisin kuitenkin voinut, 
minulla oli repussa hyvä puukko. Olisin voinut kääriä 
sen ihmisparan rullalle kuin turkkilaisen maton, kantaa 
käärön kainalossa moottoripyörän luo, köyttää sen 
reppuni päälle, kyyditä sen pois paikalta ja huolehtia, 
että se mitä siitä ihmisestä oli jäljellä sai säädyllisen 
hautauksen. Tai olisin ainakin voinut kertoa näkemästäni 
jollekulle, joka olisi voinut tehdä sen minun puolestani.

Olisin voinut tehdä vaikka mitä.
Mutta en tehnyt.
En tehnyt yhtä ainoaa niistä monista asioista jotka 

olisin voinut. 
Paljon siitä mitä minulle on elämässäni tapahtunut 

on jo haihtunut mielestä, mutta ei tämä. Ajan 
kuluminen ei ole hälventänyt sen toden tuntua. Näen 
sen yhä silmieni edessä – aivan yhtä selvästi kuin me 
näemme nuo ihmiset tuolla tanssilattialla. 

Kaiken järjen mukaan en olisi tietenkään saanut 
edes pysäyttää moottoripyörää. Pysähtyminen minkä 
tahansa syyn takia missä tahansa oli erittäin vaarallista, 
ei pelkästään minulle vaan myös monille muille, ja se 
oli minulta todella typerää. Kaikki olisi voinut mennä 
pahasti pieleen. 

Tajuatteko te sen? Tajuatteko? 
Nainen vaikeni, ja tiesin että minun kuului nyökätä, 

joten nyökkäsin sille vanhalle rouvalle, joka rutisti nyt 
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kättäni niin lujasti, että sormeni, sen verran kuin niitä 
hänen kätensä alta näin, olivat muuttuneet vitivalkoisiksi.

Ymmärrättekö, nainen sanoi. Minä en ole eläissäni 
kertonut tätä kenellekään.

Nyökkäsin taas, niin kuin ainakin kunnon tyttö, 
sehän minä halusin olla.

Sitten vilkaisin rouvan ohi pikkusiskoani.
Hän katseli äitiä joka oli tanssimassa; orkesterin 

laulusolisti lauloi parhaillaan nopeatempoista 
kappaletta, jossa hoettiin jotain alligaattorista, ja 
tanssilattialla kaikki, myös meidän vanhempamme, 
tanssivat entistä vauhdikkaammin ja heiluttelivat 
käsiään ja jalkojaan, ja ne jotka eivät tanssineet 
taputtivat rytmikkäästi käsiään. Siskokin taputti. 
Hän oli onnistunut rouvan tarinan aikana jotenkin 
keplottelemaan kätensä irti tämän puristuksesta. Tai 
ehkä rouva oli vapaaehtoisesti irrottanut otteensa. 

Sen sijaan, vanha rouva sanoi ja rutisti yhä lujasti 
minun kättäni, minä tein näin:

Palasin moottoripyörän luo. Käynnistin sen. Rullasin 
pyörän hitaasti eteenpäin ja ohjasin sen litistyneen 
hahmon ohi koskettamatta sitä. 

Kun olin päässyt sen ohi, kiersin kaasun täysille ja 
painelin tietä pitkin eteenpäin toimittamaan tehtävää, 
joka minut oli määrätty toimittamaan, ajoin hurjaa 
vauhtia mutavallien välissä, ne sitten olivat mahtavia, 
monta metriä korkeita ja savenpunaisia, ja niiden harjat 
kääntyivät kiharalle kuin aallot meressä, joka jakautui 
kahtia ja päästi minut kulkemaan. 






