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Mielessi aina
upea ystivini Paul Bailey

journalistien rohkeudelle

Bradley-Barleyn vielle
rakkain terveisin

ja Sarah Woodille
jonka nimi on kaiverrettu
jokaiseen puuhun



Minulle politiikka tarkoittaa kaikkea, missi pditetdin
kuka saa tehdi miti ja kenelle. Se juuri on politiikkaa.

MARGARET ATWOOD

Selitin teille nyt lyhyesti sellaisen koneen toimintaperiaatteen, jonka
alle itse Jumalakin rusentuisi kuin kirpanen. Se litistdd michen
pelkiksi imupaperiksi — michen saappaineen, kannuksineen ja
hattuineen, rahoineen, koruineen ja kaikkineen.

HONORE DE BALZAC

Muuan notkea neitonen Norjan
pisti ovesta vartensa sorjan.

Kun ovi 16i hinet lyttyyn,

huusi vain: Meni myttyyn!
Tami rohkea neitonen Norjan.

EDWARD LEAR

Mitd me olemme velkaa vainajille? "Rakkauden tyd, kun
muistelemme vainajaa”, Kierkegaard kirjoittaa, "edustaa kaikkein
epditsekkdintd, vapainta ja uskollisinta rakkautta.” Mutta helpointa se
ei taatusti ole. Sen lisiksi, ettd vainajat eivit pyydd meiltd mitdin, he
tuntuvat tekevin kaiken voitavansa painuakseen unohduksiin. Juuri
siksi vainajat ovat kenties kaikkein vaativimpia rakkauden kohteita.

GIORGIO AGAMBEN

Taiteet kuitenkin jatkavat elimiinsi, ja sen ne tekevit kirjaimellisesti
uskon voimalla; niiden nimet ja muodot ja kiyttdtavat ja niiden
perusmerkitykset siilyvit keskeisiltid osin muuttumattomina halki
aikojen, joita leimaavat keskeytykset, vihittely ja laiminlydnnit; ne
eldvit pitempain kuin hallitukset, uskonnot ja yhteiskunnat, jopa
pitempiin kuin sivilisaatiot, jotka ovat ne synnyttineet. Niitd ei

voi tdysin tuhota, silli ne edustavat uskon ydinti ja ainutta oikeaa
todellisuutta. Ne ovat sitd mitd me 16ydimme, kun rauniot on
raivattu. Ja niini aikoina kaikkein pienin ja epitiydellisinkin uhri
voi edustaa uljasta tekoa sen uskon puolustamiseksi.

KATHERINE ANNE PORTER
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Tissd tulee tarina, jonka meidin isoisoisimme piti
suurimman osan elimistiin omana tietonaan, niilti
ajoin jolloin hin oli Metsikomppaniassa.

Eivit miehet mitdin metsinvartijoita olleet.
Metsikomppania oli armeijan yksikko. Isoisoisd
virviytyi nuorena Metsikomppaniaan ja lihti
taistelemaan juoksuhautoihin. Meiddn onneksemme
hin ei ollut siind yksikossd, joka lahetettiin Gallipoliin
ja padosin teurastettiin, muuten meitikain ei olisi.
Onneksi hin sai vain vihidn hermokaasua ja onneksi
hin tapasi kenttisairaalassa meidin isoisoditimme,
joka ei vield tapaamishetkelld aavistanut, ettd takoisi
miehen selkii auttaakseen titd rykimiin limaa koko
timin loppuelimin ajan — ja koko oman eliminsi
ajan.

Kerrotaan ettd meidin isoisoisimme, joka oli
maannut jo pitkdin haudassa kun me synnyimme,
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puhui omasta sota-ajastaan yhden ainoan kerran,
nimittdin kuolinvuoteellaan, ja ainoastaan yhdelle
pojanpojalleen, joka oli silloin noin kahdeksanvuotias,
joka puolestaan ei kertonut kenellekdin ennen

kuin vasta yli kymmenen vuotta mychemmin
pikkusiskolleen, meidin iidillemme, joka oli tuolloin
yhdeksin tai kymmenen, ja mini tieddn asiasta vain
siksi, ettd siitd parikymmenti vuotta mychemmin,
kun olin itse noin kahdeksanvuotias, iiti kertoi
minulle oman versionsa tarinasta, ja lopulta enokin
kertoi omansa. Ei Patchille, ainoastaan minulle. Siihen
aikaan Patch oli lifan pieni ja lilan herkkd kuulemaan
sellaista tarinaa. Mutta mini olen paksunahkainen
kuin vanha saapas, niin kuin 4idill oli tapana sanoa.

Oli miten oli, niin kerrotaan meidin isoisoisimme
sanoneen.

Kaikista eliminsi aikana tuntemistaan ihmisisti
isoisoisd arvosti eniten erdstd nuorukaista, jonka hin
tapasi ensimmadisessd maailmansodassa.

Sen nuorukaisen hevonen sokeutui, tai yksi
armeijan hevosista sokeutui, en ole ihan varma oliko
hevonen sen miehen oma vai vain joku hevonen joka
sattui olemaan sielli.

Se sokeutui taistelukaasusta.

Kaasu oli laskeutunut taivaalta haaleankeltaisena,
ja sen tyyppinen kaasu sokaisi kaiken milld oli silmit,
ja jos sitd osui paljaalle iholle, se poltti ihon. Miehet
— ja hevoset myos — muuttuivat kaasun aiheuttamien
palovammojen kohdalta oranssinvirisiksi, ja niihin tuli
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vesikelloja, ja vesikelloihin saattoi kuolla. Sodan siind
vaiheessa miehilld oli kaasunaamarit, ja hevosillekin

oli jonkinlaisia naamareita, mutta niitd oli vahin.
T4imi nuorukainen huomasi, etti hevosen silmit olivat
muuttuneet sameiksi kuin munanvalkuaiset, ja silloin
hin tajusi, ettd hevonen vietdisiin ammuttavaksi,
vaikka se oli muuten terve, silli ei ollut palovammoja
eiki rakkuloita, vain sen silmit olivat sammuneet.

Joten nuori mies sanoi jollekulle: Vien hevosen pois
tdaled, koska mikaidn tisti ei ole sen syyti.

Ja niin hin my®&s teki.

Muutaman viikon péistd hinet marssitettiin
takaisin, siis se nuori mies, tai oikeastaan vieli
poikanen — niin kuin meidin isoisoisimme, hinkin
oli varmaan yhdeksintoista tai kaksikymmenti,
korkeintaan vihin paille kaksikymmenti. Joka
tapauksessa hinet vietiin sotaoikeuteen, ja muuan
tapaukseen sotkeutunut kenraali julisti, ettd hinestd
tdytyy tehdi varoittava esimerkki. Ja niin myos tehtiin:
varhain erdani aamuna hinet koytettiin paaluun ja
hinen silminsi sidottiin, ja sitten teloituskomppania
ampui hinet kuoliaaksi.

Nuori mies oli mennyt hevosen luo, riisunut
sen valjaista, irrottanut suitset ja antanut nahka- ja
metallivarusteiden pudota maahan. Sitten hin oli
riisunut oman sotilastakkinsa. Se oli ensimmiinen
kielletty teko, johon hin syyllistyi. Hin pudotti
takin ja asekotelot, aseensa ja pistinvyén ynnid muut
sotilasvarusteensa kuraisten valjaiden paille ja talutti
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hevosen — nyt ilman suitsia ja riimua, joten hin vain
painoi kitensd sen otsalle ja tarttui harjaksiin — pois
leiristd, kauas taistelun melskeestd, aivan piinvastaiseen
suuntaan, ei aavistustakaan missi he olivat, mutta
jossain lahist6lld oli yhd metsid, pommittamaton
maakaistale, jolla kasvoi puita. Nuorukainen johdatti
sokean hevosen metsikk36n, ja hevonen seurasi hintd,
se kulki lauhkeana kuin lammas, kertoi isoisoisi,
vaikka se ei ndhnytkdan mitdin, ja poika ja hevonen
astelivat puiden lomaan ja katosivat nakyvisti.

Jilkeenpdin joku kertoi isoisoisille, ettd se ammuttu
nuorukainen oli tydskennellyt poniajurina kaivoksissa
isdnsi ja veljiensd kanssa, kunnes he olivat kaikki
vdrvdytyneet armeijaan.
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Tissd tulee toinen tarina, jonka muuan satunnainen
ihminen, jota me emme tunteneet ja tapasimmekin
vain sen yhden ainoan kerran, oli pitinyt omana
tietonaan melkein koko eliminsi ajan, kunnes paatti
kertoa sen meille.

Niin hin ainakin kertoessaan sanoi.

Ja jos se on totta, niin kaikista maailman ihmisistd
hin paitti lopulta valita kuulijoikseen kaksi
ventovierasta tyttdlasta.

Olimme isoissa sukujuhlissa, meille tuntemattomien
sukulaisten hopeahaijuhlissa, emmeki sen jilkeen
tavanneet kyseisid sukulaisia endd koskaan; juhlat
jarjestettiin jossain hotellissa erdissd pikkukaupungissa,
jonka nimen muistan vain siksi, ettd sielld oli esilld
kaupungin pienoismalli, ja meidit vietiin seuraavana
pdivini katsomaan sitd. Vaeltelimme kuin pienet
jattildiset ihmettelemissi siistejd katuja, ihmisistd
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tyhjid mokkejd ja miniatyyrikartanoita, pikkuruisia
puita ja nurmikentti, kirkkoa ja sitten toista kirkkoa,
ja kyldn keskelld oli muutama nykyaikaisemman
nikdinen uudisrakennus, esimerkiksi kauppoja joiden
ndyteikkunoita saattoi kumartua kurkistamaan ja
erddn oven ylidpuolelle oli ripustettu kyltti, jossa luki
Kiinalainen ravintola.

Jossain vaiheessa niitd juhlia minut ja siskoni,
identtisissd vaaleanpunaisissa leningeissd, oli pantu
istumaan kahta puolta erddn hyvin vanhan rouvan
viereen, ja sitten meistd oli otettu valokuvia. Jaiimme
sithen istumaan, kun ne aikuiset, jotka olivat parveilleet
ottamassa kuvia meistd ja vanhasta rouvasta, tanssivat
salin perilld pienen tanssiorkesterin tahdissa; lauluissa
laulettiin taianomaisista hetkisti ja hiivalsseista, ja
mini katselin kuinka ihmiset liitelivit ympariinsi
toistensa kisivarsilla, jopa meiddn isi ja diti. En ollut
koskaan ennen nihnyt heitd tanssimassa, kumpikaan
meistd ei ollut nahnyt. Kotona iiti kykeni joskus hidin
tuskin kdvelemain puutarhan perille, mutta siind hin
nyt py6ri aivan niin kuin muutkin, hymyili ja tanssi
vanhanaikaista tanssia vikijoukon keskella.

Sitten se vanha rouva, jonka vieressd me istuimme,
tarttui minua kidesti.

Katsoin hinen erittiin vanhan nikoisti kittidin,
ja sitten katsahdin siskooni niin tahdikkaasti kuin
kykenin. Sisko tuijotti minua kauhuissaan, silli se
meille tuntematon hyvin vanha rouva oli tarttunut
kidestd my®ds siskoa.
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Rouva istui paikoillaan mitddn sanomatta ja piti
meitd kumpaakin tiukasti kidestd. Kun hin sitten
puhkesi puhumaan, hinen otteensa, ainakin minun
kidestdni, tiukkeni entisestddn ja lujittui sitd mukaa
kuin hin puhui, siind m3irin ettd sormus joka minulla
oli sormessa rusentui sormea vasten, ja se teki kipedd,
mutta olin kohtelias enki sanonut mitiin.

Nainen kysyi meidin nimidmme. Hin kertoi oman
nimensi. Edie.

Sitten hin sanoi niin:

minun tdytyy kertoa teille jotakin. Toivottavasti
kuulette d4neni vaikka musiikki pauhaa — kuuletteko?

Mini nyokkasin.

Sisko nyo6kkisi, kun hin niki minun nydkkiavin.

Vanha rouva nyokkisi meille kummallekin. Sitten
hin sanoi:

erddnd paiviand, kun olin vield nuori nainen, en
kolmeakymmentikdin — timd tapahtui voi veikkonen
neljakymmentiluvulla, siis viisikymmentd vuotta
sitten — mini ajoin moottoripyorilld maantietd pitkin
Eteld-Ranskassa. Tien molemmin puolin kohosivat
korkeat kuravallit, kuivunutta punaruskeaa liejua.
Luultavasti siitd oli ajanut panssarivaunusaattue, joka
oli nostattanut tien reunat pystyyn, niin korkealle, ettd
maisema oli mennyt ikdin kuin jakaukselle, ja mini
ajoin sitd jakausta pitkin.

Siind vaiheessa me olimme yhi sodassa, mutta sota
oli jo melkein ohi. Minut oli lihetetty viestinviejiksi
liittolaisvaltioiden vilille. Tiedittekd miti liittolaiset
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tarkoittavat? Kuinka vanha sini olet? Enti sinid? Ahaa.
No jaa. Ei teiddn oikeastaan tarvitse mitddn tietdd, siis
tamin tarinan kannalta.

Riittdi kun tieditte, ettd sini nimenomaisena
pdivind mind kuljetin luottamuksellista tietoa,
informaatiota, papereita jotka korkea-arvoisten
henkildiden piti allekirjoittaa ja jotka piti sitten
toimittaa takaisin minut alun perin lihettineille
ihmisille. Ne paperit olivat hyvin salaisia. Erityisen
tirkeitd ne olivat siksi, ettd niiden sisidltimi
informaatio liittyi sodan loppumiseen.

Muistan, ettd oli alkuilta. Oli kevit. Sid oli hyvin
limmin ja kuiva pitkin, kostean kauden jilkeen, ja
vuodenaikaan nihden oli ollut tavallista limpimimpai
jo monta pdivid, muistan sen, ja kun ajoin pitkin
sitd mutavallien reunustamaa tietd, niin jotakin
kummallista edessdpdin, matalalla aivan tien pinnassa.

Muodoltaan se oli kuin varjo, jos varjo olisi pimein
vastakohta. Tai auringonliikki, jos auringonldikastd
puuttuisi kaikki kirkkaus.

Tilla tarkoitan tajunneeni, ettd ilmidssi oli jotakin,
missi ei ollut kerta kaikkiaan mitdin jirkei. Se oli
epamiirdinen laikku, niin kuin oudosti venynyt varjo,
mutta tien kummallakaan puolen ei nikynyt mitdin,
ei kerrassaan mitddn, misté sellainen varjo olisi voinut
langeta.

Niytti kuin se leijuisi hivenen tien pinnan
ylipuolella.

Se hohti ilta-auringon viime kajastuksessa.
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Mietin mahtoiko se olla jotakin nestettd, ehki
jotain kemiallista valumaa, kukaties myrkyllista,
joten hidastin moottoripy6rin vauhtia ja katsoin joka
suuntaan mahdollisen vaaran varalta. Sitten sammutin
moottorin, pysikdin moottoripydrin tien viereen
melko kauas siitd, miki se sitten olikin, ja jdin hetkeksi
seisomaan ja kuulostelemaan poikkeuksellisia d4nid, ja
koko ajan vilkuilin ympirilleni varmuuden vuoksi.

Sitten ldhdin kivelemiin varjoa kohti.

Kun piisin sen luo, niin selvisti miki se oli. Se oli
tdysin littedksi prissitty thminen.

Paissi ei ollut jiljelld kasvoja. Ylimalkaan jiljella
ei ollut mitdin tunnistettavia piirteitd siitd kuka se
ihminen oli ollut, oli vain aavistus jonkin sellaisen
hahmosta, joka oli joskus ollut ihminen. Se oli
kiireestd kantapdahin nahkaksi kuivunutta ihoa, ja
siind erottui vain, miten sen sanoisi, pienid rajoja,
reunaviivoja, niissd kohden missi osa vaatteista oli
sulautunut siihen, miti siitd ihmisestd nyt oli jéljella.

Kuollut sithen maantielle, arvelin, ja sitten
litistynyt, mistd mini tietdisin, jonkinlaisen
saattueen alle, sellaisen joka oli ollut sangen pitki ja
huomattavan painava ja edennyt kohtalaisen kauan
sitd tietd pitkin.

Ehkei kukaan ollut huomannut. Tai ehki ne eivit
vain viitsineet tai voineet pysihtyd korjaamaan miti lie
ruumista tien sivuun.

Toki me olimme tottuneet nikemiin ruumiita.

Mutta tim4.
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Nainen pudisti padtdan.

Antakaa anteeksi, tytot.

Silld nahkids, mini olisin voinut kaapia sen pois tien
pinnasta. Ehken helposti, mutta olisin kuitenkin voinut,
minulla oli repussa hyvi puukko. Olisin voinut kiarid
sen ihmisparan rullalle kuin turkkilaisen maton, kantaa
kdiron kainalossa moottoripyorin luo, kdyttdd sen
reppuni péille, kyyditd sen pois paikalta ja huolehtia,
ettd se mitd siitd ihmisestd oli jiljelld sai siddyllisen
hautauksen. Tai olisin ainakin voinut kertoa nikemastini
jollekulle, joka olisi voinut tehdd sen minun puolestani.

Olisin voinut tehdi vaikka mita.

Mutta en tehnyrt.

En tehnyt yhtd ainoaa niistd monista asioista jotka
olisin voinut.

Paljon siitd mitd minulle on elimissini tapahtunut
on jo haihtunut mielestd, mutta ei timi. Ajan
kuluminen ei ole hilventinyt sen toden tuntua. Niden
sen yhi silmieni edessd — aivan yhtd selvisti kuin me
niemme nuo ihmiset tuolla tanssilattialla.

Kaiken jirjen mukaan en olisi tietenkdin saanut
edes pysdyttdd moottoripyordd. Pysihtyminen minki
tahansa syyn takia missd tahansa oli erittdin vaarallista,
ei pelkistdin minulle vaan my6s monille muille, ja se
oli minulta todella typerdd. Kaikki olisi voinut mennd
pahasti pieleen.

Tajuatteko te sen? Tajuatteko?

Nainen vaikeni, ja tiesin ettd minun kuului nyokiti,
joten nyokkisin sille vanhalle rouvalle, joka rutisti nyt

20



kiceani niin lujasti, ettd sormeni, sen verran kuin niitd
hinen kitensi alta niin, olivat muuttuneet vitivalkoisiksi.

Ymmirritteko, nainen sanoi. Mini en ole eldissini
kertonut titi kenellekdin.

Nyokkisin taas, niin kuin ainakin kunnon tyttd,
sehin mini halusin olla.

Sitten vilkaisin rouvan ohi pikkusiskoani.

Hin katseli 4itid joka oli tanssimassa; orkesterin
laulusolisti lauloi parhaillaan nopeatempoista
kappaletta, jossa hoettiin jotain alligaattorista, ja
tanssilattialla kaikki, myos meidin vanhempamme,
tanssivat entistd vauhdikkaammin ja heiluttelivat
kisiddn ja jalkojaan, ja ne jotka eivit tanssineet
taputtivat rytmikkaisti kdsiddn. Siskokin taputti.

Hin oli onnistunut rouvan tarinan aikana jotenkin
keplottelemaan kitensi irti timin puristuksesta. Tai
ehkd rouva oli vapaachtoisesti irrottanut otteensa.

Sen sijaan, vanha rouva sanoi ja rutisti yhi lujasti
minun kittini, mini tein niin:

Palasin moottoripy6rin luo. Kdynnistin sen. Rullasin
pyorin hitaasti eteenpdin ja ohjasin sen litistyneen
hahmon ohi koskettamatta siti.

Kun olin paissyt sen ohi, kiersin kaasun tiysille ja
painelin tietd pitkin eteenpdin toimittamaan tehtivii,
joka minut oli midritty toimittamaan, ajoin hurjaa
vauhtia mutavallien vilissi, ne sitten olivat mahtavia,
monta metrid korkeita ja savenpunaisia, ja niiden harjat
kdantyivit kiharalle kuin aallot meressi, joka jakautui
kahtia ja pdasti minut kulkemaan.
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Kaikki alkaa siité, kun
Petra ja hinen pikku-
siskonsa Patch kuulevat
kauhistuttavan tarinan
menneisyydesté ja
huomaavat keksineenséi
aaveen. Onko se kuvit- =%
teellinen? Onkose =
todellinen? Kaikki @ .
alusta kolmekymmi
vuotta myohemmin, ku
Patchista erkaantunut ~
Petra l6ytds haamu-
- hevosen makuuhuonees-
taan potkimassa hajalle
huonekaluja. Miké

neuvoksi? Hian soittaa

siskolleen.






